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AVANT-PROPOS 


Ce hvre est le premier qm parmsse en France sur William 
Makepeace Thackeray Pnmaute restreinte, lorsqu’on r4- 
■flechit que plusieurs centaines d’ouvrages ont precede noire 
etude en Grande Bretagne et aux Etats-Ums. U opportunite 
de cette these ressortira sans doute de la premihe de ces 
remarques A la seconde nous demanderons de 'jusUfier 
notre methode. 

II nous a semble que Thackeray, classique incontesie dans 
les pays de langue anglaise, est loin d’occuper en France 
la place qui devrait etre la sienne Nous avons entrepris de 
rechercher et d’ exposer ici les raisons qui font de I’ auteur de 
Vanity Fair une figure litteraire de tout premier plan 

Les nomhreux travaux de nos predecesseurs Strangers 
nous ont, d’ autre part, conduit d nous garder de la methode 
(c bio-cntique » Une presentation chronologique des oeuvres, 
escortee de commentaires, pour traditionnelle, claire et 
— avouons-le — facile qu’elle e4t ete, ne nous a pas retenu. 
Suivre dans leur developpement la vie et le genie de Thacke- 
ray nous cut contraint d nous modeler, d’ une fagon pres- 
que ginante, sur nos devanciers. Nous avons choisi de por- 
ter ailleurs nos investigations. 

Une sene de recherches non encore tentees s’offrait d 
nous Limits, Id, par la crainte d’ une imitation voisine de 
la copie, nous Stions, ici, sollicitS par des perspectives nou- 
velles. Si les romans ont StS souvent analysSs et lews mSrites 
distincts exposSs en fonction de V Svolution de Thackeray, 
V units centrale de la personnalitS, de la pensSe et du roman 
thackerayens est demeurSe dans V ombre. Nous avons cru 
Possible de rassembler les traits Spars Ce travail se prS- 
sente done essentiellement comme une synthese psycho- 



8 


W M THACKERAY 


logique et critique. Tout notre effort s’est ortente en ce 
sens. II a porU plus speaalement sur la « tonahte mineure », 
les « deux snohismes », Z’« mcantation Mstonque », le « mes- 
sage » et le « roman-type — aspects de Thackeray qm, 
d notre connatssance, n’avatent pas encore eti mts en lu- 
m%lre ^ 

Ttude d’ensemble, done, mats qui s’est volontairemcnt 
restreinte Le Utre mime en indtque les hmites. Dans I’ ceti- 
vre immense d’un arttste qm s’est essaye aux genres les 
plus divers, d nous a paru indispensable de mettre I’ accent 
sur I’essentiel Les romans, d’ evidence, sont le cceur de la 
production de Thackeray. Nous nous y sommes consacre. 
Les aspects secondaires de son activite : articles, poesies, 
conferences, discours, dessins, n’ont etc envisages que dans 
la mesure oil ils aidaient d fixer I’unite thackerayenne. 

La personnalite de 1‘ auteur, par centre, impregne ses 
productions d un si rare degre, que nous avons reserve d 
V etude de I’homme une importante partie de notre examen. 
Ce qui, chez un autre, eut eti V accessoire s’est trouve, id, 
la source vive de la pensee et de I’ art 

Nous avons adopti comme texte de nos references I’ edi- 
tion dite « Biographique », publiee en i8g8-gg par Mrs 
Ritchie ® On voudra bien s’y reporter pour chacune des 
citations faites au cours de ce travail. Nous prions egalement 
le lecteur de bien vouloir consider er tout livre cite sans indi- 


I Cette th^se ^tait entidrement ^crite quand est paru, le lo septembre 1931, 
Touvrage du Professeur George Samtsbury * A cons%deYahon of Thackeray, publi- 
cation qui, bien qu'elle ait 6t€ pour nous une surprise, confirme enti^rement nos 
vues Le critique anglais, en effet, r^unissant en un seul volume ses « Introductions » 
aux vingt tomes de V Oxford Thackeray {1908), a suivi, une fois de plus, la m^thode 
analytique que nous d^finissions plus haut comme « bio-critique ». 

Kotre travail conserve done son originality Sur un point seulement le livre de 
Mr Samtsbury nous a contraint k modifier lygyrement notre texte £tant donnd 
la minutie des jugements que nous apporte le professeur anglais sur la 
valeur respective des grands romans, nous avons estim^ opportun de « serrer » cette 
partie de nofcre ytude Nous Tavons fait d’autant plus volontiers, qu*^ de rares 
exceptions pr^s, nous avions abouti aux mtoes conclusions que Mr Samtsbury 

z A ce jugement d’un intime de Thackeray 

« The man was a study, as his books are and I might almost say that he was 
» to me more inteiesting than his books * » James Grant Wilson Thackeray m the 
United States, 1904, vol II, p 66 

3 Nous indiquons au « Supplement Bibliographique » les raisons de notre 
choix 
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cahon d’ongine commc pubhe, s’ll est anglais, d Londres, 
et fvangais, d Pans 

Ce nous est un agreahle devoir que de remercier les per- 
sonnes qui, d, des hires divers, ont temoigne de la sympaihie 
pour nos recherches • les autontes des Archives Nationales 
et de la Bihhotheque Nationale ; — les fonctionnaires du 
Musee Britanmque, notamment Mr Arthur Elks, qui nous 
a fait heneficier de son amabihte et de son savoir , — M. Lu- 
cien Wolff, dont I’ autorite et la courtoisie nous ont ete d‘un 
precieux secours. 

Notre gratitude ira tout particulidrement d, nos maitres 
de V Enseignement superieur M Floris Delattre, envers 
qui notre dette est innombrable ; M. Emile Legouis, dont 
les legons en Sorbonne sur Esmond nous ont revile maint 
aspect de Thackeray , M. Louis Cazamian, enfin, qui a 
bien voulu diriger ce travail et dont V exemple,les conseils 
et les encouragements ont ete pour notre effort le plus actif 
stimulant 


Paris, septembre igsi. 









INTRODUCTION 


I 

Le present travail qui entend 6tre, d'abord, une etude de psy- 
chologie et de cntique, ne pretend point apporter de revelations 
sur la vie de W. M Thackeray. Nous ne nous attarderons done pas 
sur la biographic du grand romancier. Relater, dans ses momdres 
details, r existence de Thackeray serait simplement repeter nos 
devanciers. La tkche a ete tentee trop souvent et avec trop de 
boiTheur pour nous laisser TiUusion de pouvoir a] outer aux 
historiographes qui nous ont precede. L'ouvrage public, en 1910, 
par Lewis Melville, sujSBirait, a lui seul, a decourager les espoirs. 

Notre etude, cependant, par son caractere mSme de synthese 
psychologique, courrait, si elle ne s'appuyait sur un support concret, 
le risque de paraitre reposer sur des nuees II nous a sembl6 impos- 
sible de ne pas remedier, par^avance, au peril. On trouvera done 
ici, esquissee dans ses grandes lignes, la vie de W. M. Thackeray. 
Quoique traitee brievement, nous Tavons faite aussi precise que 
possible, afin de donner aux allusions indispensables une armature 
rigoureuse de dates. Nous ne Tavons, toutefois, a dessem, tracee 
que dans une introduction Ainsi s'afifirme la nature de Tinter^t 
que nous lui attachons, qui est uniquement d' aider a tirer profit de 
notre travail ^ 


II 

William Makepeace Thackeray naquit, le 18 juiUet 1811, a 
Alipur Son p^re, Richmond Thackeray (1781-1815), percepteur 
au service de la Compagnie des Indes Orientales avait epous^, a 

1 Nous avons emprunt^ notre documentation a Tarticle du Dichonary of Na- 
Uonal Biography et, prmcipalement, k Texcellent W M Thackeray A biography 
de Lewis Melville 

2 Faubourg de Calcutta, oti se trouve la residence ofiicielle du Gouverneur du 
Bengale 

3 II etazt, lui-mtoe, fils de William Makepeace Thackeray (1749-1813), ^gale 
ment membre de la Compagme des Indes Orientales 

On trouvera, sur le c6t6 « indien » des Thackerays, les plus amples renseignements 
dans le livre de Sir W W Hunter The Thackerays in India, 1897. 
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Calcutta, Anne Becher, descendante d’une famiUe de hauts tone- 
tionnaires anglo-mdiens ^ Quatre ans apres la naissance de son 
fils, Richmond mourait. Sa veuve eleva Tenfant jusqu^en 1817, 
date a laquelle elle dut, en raison de la rigueur du ciimat, se separer 
de William Makepeace. II fut accueilli, en Angleterre, par son 
tuteur, Peter Moore, au manoir de Hadley, et, desormais, parlagea 
son temps entre Hadley et Fareham (Hampshire) ou vivait sa 
bisaieule maternelle, « Xante » Becher alois &gee de 80 ans. 

William Makepeace Xut envoye dans une petite ecole de South- 
ampton, qui lui deplut fort, puis dans un 6tablissement de Chis- 
wick, que dingeait un parent eloigne. L’enfant detestait sa prison, 
d'ou il tenta de s'enfuir^ II y resta cependant jusqu’en 1821. 

A r^ge de dix ans, Thackeray fut mis a Charterhouse Senti- 
mental et delicat, il soufint beaucoup de la rude discipline en 
rhonneur a TEcole II ne se signala guere par ses succes mais 
se pnt de passion pour Horace, Fielding, Steele, Addison et Golds- 
mith Il composa aussi quelques poemes comiques ^ et crayonna, 
sur ses livres de classe, des illustrations burlesques, a retonnement 
ravi de ses condisciples 

Thackeray quitta Charterhouse le 16 avril 1828. Depuis trois 
ans, n venait passer ses vacances, non loin d^Exeter, a Ottery 
Saint-Mary oh son beau-pere poss^dait une propnete . Larkbeare 
Il s'y reposa pres d'un an, avant de partir, en f^vrier 1829, pour 
Cambridge, Trinity College La lecture le passionnait II d^couvrit 


1 Le repr^sentant le plus distmgu6 en avait 6t6 Richard Becher, qui ^tait chef 
de Dacca, a F^poque du « Trou Noir » (1756) et devint, malgr^ la disgrace de Clive, 
Resident a la Cour de Murshxdabad (1769) 

2 Le contraste entre la splendeur de Hadley et la simphcite de Fareham ne 
fut pas sans frapper le pr^coce observateur A ce fait on doit peut-etre en partie 
le relativism© social de ses romans 

La failhte inattendue et Texil de Moore (1825-1828) impressionn^rent beaucoup 
Thackeray, On en retrouvera des echos dans son oeuvre, 

3 Ce fut Fongmal de FAcad^mze Pinkerton dans Vamty Fatr 

4 cf J F Boyes A memorial of Thackeray* s schooldays {The Corhnhill Magazine 
January 1865, pp 118-128) et " Punch in the East " III, 1844, pp 79-80 

cf ^galement, les episodes autobiographiques dans Pendenms, chap ii, pp 21-32 

5 Cabbages, pastiche das Violets de Letitia Elizabeth Landon 

6 Ce sera Foriginal de Clavering dans Pendenms (Exeter devenant Chatteris 
et Larkbeare le manoir de Fairoaks) 

7 Le Commandant Carmichael-Si]a3rth 
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Shelley, dont la poesie Fenthousiasma ^ Lui-m^me se sentait 
attire par la litterature II collabora assidument a Thebdomadaire 
satmque The Snob ^ et au Gownsman qui Im succeda Son poeme 
T%mbuctoo lui tailla presque nne reputation II etait devenu Tami 
de Fitzgerald et de Tennyson, quand, en ]mn 1830, sans avoir 
obtenu son diplome, il quitta Trinity 


III 

C'etait alors Thabitude, pour un jeune homme fortune, de faire, 
au sortir de TUniversite, un « tour d'Europe ». Thackeray, age de 
19 ans, partit pour le continent II visita Coblence, Cologne ^ et 
Weimar ou il se fixa plusieurs mois Cette vie legere de receptions 
et de plaisirs Tamusait II ne negligeait point, cependant, sa culture 
Il lut Korner, Uhland, SchiUer et Goethe II eut mfime Thonneur 
d'etre presente a hauteur de Faust, entrevue dont il conseiva 
precieusemcnt le souvenir 

A son retour d’Allemagne (automne de 1831), Thackeray se fit 
inscrire comme etudiant en droit au Middle Temple II n'apprit 
pas sans emotion que Goldsmith avait ]adis occupe Tappartement 
quhl habitait maintenant avec Tom Taylor Couple estudiantm 
dans lequel se reconnait Toriginal du cel^bre duo Pendennis-War- 
rington ^ Thackeray, d’ailleurs, portait moins inter^t au droit 
qu’au theS.tre, a la litterature ou aux mondamtes II se partageait 
entre Fitzgerald, Tennyson, Charles BuUer et le plus accueillant 
des amphytnons, son oncle, le Reverend Francis Thackeray 


1 It IS (The Revolt of Islam) a most wonderful poem Cit6 pax Herman C 
Menvale et Sir F T Marzials Thackeray, iSgi, p 70 

2 The Snob A liter ary tSs scientific journal not conducted by Members of the 
University Cambridge, 1829 

3 cf dans The KicMeburys on the Rhine la description de Cologne, au lever du 
goleil Works, tome IX, pp 211-12 

4 Weimar devint, dans Vanity Fair, le seduisant Pumpernickel 

5 cf la lettre du 28 avnl 1855, cit6e par G H Lewes dans sa Life of Goethe, 
Leipzig, 1882, II, p 381 

6 On rotrouve le Temple ou ses environs directs maintes fois dans Pendenms 
Mrs Bolton, la m^re de la cliarmante Fanny, est concierge de Shepherd's Inn Le 
capitame Costigan et Bows, accompagnant la Fothermgay ^ Londres, s'lnstallent 
a proximite des appartements du Colonel Altamont et du Chevalier Strong* 
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£pris de discussions litteraires et de philosophie, William Makepeace 
ne parvenait point a prendre gout aux rigueurs du Code II fut 
trop heureux de pouvoir s'absenter, en jmn 1832, pour aider son 
ami BuUer dans sa campagne electorale ^ 


IV 

Le 18 ]uillet de la m^me annee, Thackeray atteignit sa majorite 
et entra en possession d'un patrimoine dont le revenu annuel se 
montait a 500 hvres Sans plus attendre, le jeune homme aban- 
donna ses etudes, se rendit a Pans et ne rentra a Lai'kbeare qu'en 
decembre II avait, dans Tmtervalle, (jeu^, dettes, faillite d'une 
banque mdienne) perdu la plus grande partie de sa fortunerLe 
probleme se posait pour lui de gagner sa vie par son travail 

II se trouva que son beau-p^re, le commandant Carmichaeb 
Smyth, impatient de reparer les pertes eprouvees dans le desastre 
de sa banque, s'^tait mis en rapport avec le directeur d'un journal 
nouveau, The Nahonal Standard Thackeray commenfa .par 
coUaborer k ce penodique. Puis, en mai 1833, il achetait Thebdo- 
madaire. Malgre sa vivacity de plume et bien qu*il se Mt d6pens6 
sans compter pour la prosp6rit6 de son journal The National 
Standard echoua Son dernier num^ro parut le fevrier 1834 

Le joumaliste d^^u se tourna vers la peinture. II vint se fixer 
a Pans, dans la rue des Beaux-Arts et etudia sous la direction 
du c^lebre Gros, Bien que pauvre, Thackeray adorait Paris et 

1 cf son portrait s6v^re de IMtndiant modHe Paley . 

" All was dark outside his reading lamp Love and Nature and Art.., 
wen shut out from him Fendenms^ chap xxix, p 285 

2 Buller fut ^lu dans un hourg de Cornouailles 

3 cf le type de Mr Deuceace dans The Yellowplush Papers . 

tc La candeur et la vanity de Thackeray, ^rit Madame Mary Duclaux, Texpo-* 
»Jsaient k devenir la proie de ces v^ntables bandits sociaux qui vivent de Tinex- 
» penence d^une jeunesse dor^e 5) 

Grands dcnvains d'outre-Manche . les Bronte^ Thackeray, les Browning, Rosetti 
1901, p 117 

4 The National Standard & Journal of Literature, Science, Music, Theatricals 

the Fine Arts, hebdomadaire fond(^ par F W N Bayley, janvier 1S33 

5 II se rendait fr^quemment a Pans, estimant qubl 6tait bon, pour le journal, 
d'5’' avoir un correspondant 

6 cf ] 'Episode autobiographique du Museum dans Lovel the Widower, chap 1, 
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oette vie de Boheme, dont il a parle avec tant d' amour dans ses 
livres ^ En 1836, il fit paraitre une sene de caricatures mtitulees 
« Flore et Zephyr », sous la signature de Theophile Wagstaffe 
Ce fut cette meme annee que se situa Tepisode des Ptckw^ck Papers^ 
oil Thackeray, pour la premiere fois, rcncontra Dickens ^ Evince 
par son futur rival, le jeune artiste decoiivnt heureusement 
d’autres auteurs moms bourrus, dont il illustia, non sans talent, 
un certain nombre dbuvrages ^ 


V 

Sur ces entrefaites, le commandant Carmichael-Smyth, non 
deeourage par Fechec du Nahonal Standard, fondait, avec Tappui 
financier de quelques amis, un journal radical The ConshtuUonal, 
dont Thackeray fut nomme correspondant parisien, aux appointe- 
ments de 400 livres par an Lc jeune homme, mtrepidement, decida 
quhl gagnait assez pour pouvoir se marier ^ Le ao avril 1836, il 
epousait, a TAmbassade Britanmque, Isabella Getkm Creagh 
Shawe Le menage s'installa Rue Neuve Saint-Augustin, non loin 
des bureaux du Gahgnani's Messenger, oh Thackeray travaiilait, 
a raison de dix francs par jour. Au 16 de la Rue Neuve des Petits 
Champs, se trouvait un restaurant, dans lequel Thackeray, accom- 
pagne de sa femme, venait souvent diner et qui devait, par la suite, 
Im mspirer les strophes touchantes de « La Bouillabaisse » 

1 cf notamment le cliapitre intitule <c Qu'on est bien a vingt ans » The Adven- 
tures of Phthp, XIX, pp 319 a 330 

2 Voir, pour plus de details, Livre I, chap i, pp 34-35 

3 King Glumpus, 1837 

Men of Character, 1838 

Damascus & Palmyra, 1838 

The Exquisites, 1839 

4 cf ses reflexions a propos des manages de Pendenms, Clive, George Wairmgton, 
Philip Firmni 

5 a Ah me f how quick the days are flitting • 

» I mind me of a time that's gone, 

» When here I'd sit, as now I'm sitting, 

» In this same place, but not alone 
» A fair young form was nestled near me, 

» A dear, dear face looked fondly up, 

» And sweetly spoke and smiled to cheer me , 

» There's no one, now, to share my cup » 

Ballads and Mtscellames, p 64 

Thackeray 2 
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Cet heureux temps ne dura pas, En juillet 1837, The Conskiu- 
Uoml cessait de paraitre II engloutissait avec lui la presque totalite 
de la fortune du commandant Carmichael-Smyth Le menage 
Thackeray revint a Londres en toute hate 
En 1838, naissait une fiUe, Anne-Isabella, la future Lady Ritchie , 
en 1839, une seconde Me, qui mourut en has age Thackeray 
habitait alors au 13 de Great Coram Street et fiequentait assidu- 
ment le British Museum Ce fut la periode la plus claire de sa vie, 
II adorait sa femme et ses enfants. Une troisieme Me liii etait ne^e 
en mai 1840 ^ et Thackeray ne cachait point le bonheur que lui 
causait son foyer ^ C'est alors qu'un coup terrible lui fut porte 
par le progressif desordre mental de sa femme Malgre tons les 
soins qui lui furent prodigues, Isabella Thackeray perdit pen a pen 
la raison Son man, apres avoir tout tente, dut se resigner eula 
separation On n'lmagme pas sans eftroi la torture de ce tendre 
coeur ^ 


VI 

Le travail Im fut un refuge II s’y ]eta avec emportemenl, Depuis 
1837, il collaborait au Times et au Fraser's Magazine ^ , il y ajouta 
un grand nombre de penodiques ® Le pressentiment naissait 
lentement en lui de sa superiorite sur les autres chroniqueurs Au 
Fraser' $y il avait donne « The Yellowplush Correspondence » (1838), 


1 Harriet Marion, la future Mrs Leslie Stephen 

2 II ^crivait k Edward Fitzgerald, peu apres son manage 

“ Dear Edward, do come and see me It would do your heart good to see how 
happy I aw * " 

et a sa in^re 

^ I am sure I love jj-ou better since I nas marnedthan before, Ijecause, bnn^ 
so happy, I am grown a little more good » 

Hestei Ritchie Lettarh of Anne Thackeray JRitchie, 1924, pp 2-3 

3 Von, sur cette infortune, notre Uvie I, pp 86'88 

Sa lemme lui surv6cut de trente anndes Eiie mourut le 11 janviei 1894, a I’age 
de 76 ans 

Les pages douloureuses ou Thackeray decnt, dans Dems Duval, la folie de Ma- 
dame de Saverue, doivent au propie malheur de recrivain leur emotion unique 

4 La question reste controversee de savoir sx Ehzabath Brownnqge A Tale 
pubbe en aoiit et septembre 1832 dans le Fraser's est ou non de Thackeray 

3 Citons The Torch, The Parthenon, Britannia, The Globe, The Foreign quar- 
terly, The Pictorial Times, Bentley's Magazine, Ainsworth's Magazine, The New 
Monthly Magazine, Cruihshanh's Almanacks 
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{( Cathenne » (1839), ^ Shabby Genteel Story » (1840) Le succte 

de « Yellowpliish Tincita a tenter de publier un livre, et c'est 
ainsi que naquit The Pans Sketch Book (1840) sous la signature 
de Michael Angelo Titmarsh Quoique Fouvrage n'ait pas ete 
accueilli avec enthousiasme, Fauteur Im donna un pendant avec 
The Irish Sketch Book {1843). Fintervalle, il avait ecnt, pour 
le Fraser's, deux nouvelles (c The Great Hoggarty Diamond » 
(1841) et « The Fitzboodle Papers » (1842), qui, sans lui apporter 
de renommee immediate, assoiiplissaient sa plume et preparaient 
la proche eclosion de son genie L'accueil bienveiUant obtenu par 
The Irish Sketch Book ^ determma le redacteur en chef a reclamer 
a Thackeray une Vie de Talleyrand ^ L'ecrivain s'y prepara par 
une lecture approfondie, mais dut renoncer a son projet Un voyage, 
eSectue dans des conditions speciales Favaxt arrache a son 
oeuvre de documentation Parti le 22 aout 1844, Thackeray visita 
Malte, Athenes, Smyme, Constantinople, Jerusalem, Le Caire 
Le voyage ne fut pas un simple delassement pendant la traversee 
il acheva de rediger Barry Lyndon dont les feuilletons, depuis 
janvier, paraissaient mensuellement dans le Fraser's , il envoya 
egalement de nombreux articles a Punch ® et termina les illustra- 
tions de Mrs Perkins's Ball Rentre a Londres en decembre 1844, 
Thackeray donna un compte rendu alerte de ses peregrinations^ 
qui, redig6 dans le courant de 1845, ne fut public qu'au debut de 
Fannie smvante 


VII 

A Fepoque oh parut From Cornhill to Grand Cairo, c'est-a-dire 

T Les I 000 exemplaires de la premiere (Edition avaient rapidement 6puis^s 

2 Voir plus loin Livre II, chap i, p 1 19-120 

3 Les directeurs de la Compagme Pemnsulaire et Orientale avaient o&ert a 
M Titmarsh une place gratuite Carlyle reprocha v^hementement k Thackeray 
d 'avoir accepte cette faveur . “ Mr Charles Gavan Duffy mentions that Carlyle 
compared the transaction to the practice of a blind fiddler going to and fro on a 
penny ferry boat in Scotland and playing tunes to the passengers for half-pence ” 

Henry Vizetelly Glances bach through seventy years 1893, I, p 282 

4 A Malte, le 3 novembre. 

3 Citons notamment “ Travelling Notes ” et “ Punch in the East 

La collaboration de Thackeiay a Punch datait do juiilet 1841 

6 Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo by way of Lisbon, Athens 
Constantinople and Jerusalem, by Mr M A Titmarsh Janvier 1S46 
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huit ans apres les debuts de Thackeray dans la litterature, Tecrivam 
etait lorn d'occuper la position qu'aurait du justifier son talent 
(c The Yellowpliish Correspondence » et « Major Gahagan )> avaient 
reussi en Amerique mais, en Angleterre, ni « Catherine », ni 
« A Shabby Genteel Story », ni m^me « The Great Hoggarty Dia- 
mond » n’etaient parvenus a rallier les suffrages du public A Tage 
de 35 ans, Thackeray n'etait pojnt connu en dehors du cercle 
restreint des intimes ou des imties II y avait, a cet echec, trois 
raisons essentielles Thackeray, a T exception de cinq hvres (dont 
Fmter^t, d'aiUeurs, nous paralt aujourd'hui secondaire) 2, n'avait 
ecnt que dans des periodiques D'autre part, afin de gagner plus 
facilement sa vie, il n'avait employe, sauf en quelques cas rarissi- 
mes que des pseudonymes multiformes Enfin, le trait dominant de 
ses premieres productions etait la puissance penetrante d'lpie 
tntelhgence satinque Or, ce n'est point par des articles signes de 
noms divers et, pour comble, intelhgents, qu'un auteur pent 
pretendie s’attacher le grand public, lequcl sera indcfiniment 
avide de volumes, dhdentifications et de sentimentalite 

La vie de Thackeray, cependant, s'ctait, depuis cmq annees, 
entierement transform^e. Sepaie de sa femme, il avait du aussi 
se separer de ses petites filles Anne et Harriet avaient ete confiees, 
a Pans, a la garde de leur grand’mere paternelle Thackeray, 
delaissant Great Coram Street pour habiter une simple chambre, 
au 27 de Jermyn Street, menait, de necessite, la triste existence 
des cflibataires sans vocation II avait ete elu, a sa majorite, 
membre du Garrick Club et, en 1840, du Reform Club ^ Sa vie 
se partagea, des lors, entre ses travaux, les soirees au Cercle et 
les excursions au pays de la Boheme ® Bien que frapp6 cruellement 
en ses affections, il savait se montrer enjoue avec ses compagnons, 
les Jeaffreson, les Douglas Jerrold, les James Hannay, les G A, 
Sala, les Tom Taylor, les Shirley Brooks, les Charles Mackay II 

1 I/e r^dacteur en clief du Corsair, de New- York, “s’etait attache ses services 

2 The Paris Sketch Book {1840), The Second Funeral of Napoleon (1841), Comic 
Tales Sketches (1S41), The Irish Sketch Book (1843), Prom CornhiU to Grand 
Cairo (1846) 

3 Captain Rook Mr Pigeon ”, The fashionable authoress ” et Going to 
see a man hanged ” sont signes Thackeray 

4 II fut din, en 1851, membre de VAthenaeum Club et contribna, en 1852, a 
la fondation du Fielding Club 

Deux ans avant sa mort, en i 85 i, il s'mscrmt dgalement a Our Club 

5 La taverne de Dean Street, oh il chania " The Mahogany Tree ”, la brasserie 
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aimait cette existence simple et cordiale, ces plaisirs naifs de bonne 
compagnie Avec les rendez-vous d'amis, le theMre constituait 
toutes ses ]oies II adorait la pantomime et frequentait assidnment 
les scenes londoniennes Cette maniere de vivre, pourtant, lui 
pesait II eprouvait amerement le vide de son coeur et Tinsucces 
brutal de son genie de romancier 


VIII 

C'est a Punch que Thackeray dut de sortir de sa nuit. Les « Jeames 
Papers » oh le chroniqueur, repreiiant le personnage de Yelldw- 
pjjjsh, relatait les aventures de son heros enrichi, avaient ete fort 
remarques Lorsqu'on appnt que C Jeames de la Piuche et Tauteur 
de (( The Snobs of England », lesquels paraissaient dans Punch a 
la m^me epoque n'etaient qu'une seule personne, Thackeray 
connut une certame celebnte II est, a ce propos, curieux de no ter 
que le satmste des Snobs n'aimait point son oeuvre II Tecrivait 
avec conscience, mais sans gout C'est a la demande expresse des 
editeurs, qui voj^aient augmenter le tirage de leur journal, quhl 
continua ses « papiers » pendant une annee 

Le succes obtenu par « The Snobs » fut a Torigme du grand effort 
de Thackeray dans Vamty Fair II songeait, depuis longtemps, a 
ecrire un livre qui montrerait au public qu'il etait « meilleur qu'on 
ne le pensait » ^ Des fragments en avaient ete composfe sous le 
titre de Pencil Sketches of English Society, mais refuses par divers 
editeurs. Sa noton^te croissante encouragea Tauteur a poursmvre 
ses tentatives. Vers la fin de 1846, il obtmt de Bradbury et Evans 
la promesse de pubher son roman Dans Tmtervalle, il avait, en 
un acces dhnspiration fievreuse, change le litre pour celui, symbo- 

du Strand, oil il venait manger du poisson, le " Wrekin ” de Broad Court et le 
Cafe de “ Gray's Inn ” 

Le " Coal Hole ” pr^s du Strand 

Le “ Cyder Cellars ” dans Maiden Lane, original de “ The Back Kitchen ” {Pen- 
denms et The Newcomes) 

" Evans's ”, enfin, original de la celebre Cave of Harmony " (The Newcomes) 

1 1845-1846 

2 Le numero de Punch du 31 janvier 1846 contient la fin des “ Jeames Papers 
et le numdro suivant, le ddbut de The snobs of England ” 

3 Jove, I'll show you that I am a better man than you think for ” Pen- 
denms, p 307 
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lique, de Vamty Le premier feuilleton mensuel vit le jour 

en janvier 1847. 

II n'est pomt sans int&et de souligner que les numeros de debut 
passerent maperqus et que Von envisagea meme^ un 'instant^ de 
susfendre la pubhcaUon. Petit a petit, cependant, Touvrage fut 
Tobjet de commentaires elogieux Les jugements de Currer Bell ^ et 
de VEdinUifgh Review^ vinrent sauver definitivement le navire 
en peril et Vamty Fair triompha Ce fut, d'un seul coup, la gloire 
et la prosperite 


IX 

Thackeray, Thumble Thackeray, etait devenu, sans transitid^i, 
Fun des grands personnages de la society londomenne Sa longue 
silhouette etait, a present, familiere dans les receptions les plus 
choisies II en tiiait une joie sincere, quoique sans exces. L’appro- 
bation etait, pour lui, une necessite Elle Im avait trop manque 
dans ses annees de combat, pour quhl ne Faccuedlit point avec 
ferveur Le contact avec les grands ne pouvait, d' autre part, 
qu’aiguiser sa vision et alimenter ses themes Thackeray fit, parmi 
ses h6tes, provision de matenaux Mais son attitude ne se modifia 
pomt sous Finfluence de la reussite II resta Fhomme simple, grave 
et bon qu'il avait ete a Fheure des echecs Le sounre de sa jeunesse, 
ce sourire tendre, mfilancolique et charitable continua, en pleine 
gloire, a fleurir sur ses levres 

Les profits pecumaires rapportfe a Thackeray par la publication, 
sous forme de livres, de Vamty Fa%r, du Book of Snobs et du Great 
Hoggarty Diamond lui permirent d'abandonner sa collaboration 
a Y Examiner ^ et au FraseVs Magazine pour se consacrer a des 
travaux d^sormais lucratifs. II donna suite a son premier Livre 
de Noel et, chaque fin d'annee, de 1847 a 1850, vit paraitre un 

1 " I jumped out of bed and ran three times round my room, uttering as I 
went ’ Vamty Fair, Vamty Fair, Vamty Fair i " 

Miss Kate Ferry, Recollections of Mr Thackeray , cite dsi,m A collection of the letters 
of W M Thackeray (1847-1853) — 1887, p 178 

2 Dedicace enthousiaste de Jane Eyre a Thackeray (d^cembre 1S47) 

3, Janvier 1848, article de Abraham Hayward 

Thackeray estimait, pour sa part, que la pubhcation de son Livre de Noel, 
Mrs Perkins's Ball, lux avait ^te d'un grand secours 

4 li y collaborait depuis 1844 
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nouveau Christmas Book ^ II contmuait, par aiUeurs, d'ecrire pour 
Punch de nombreux articles, parmi lesquels on pent ciler surtout 
« Novels by Eminent Hands » et les pittoresques « Ballades », 
dont la plupart sont de petits chefs-d’oeuvre de parodie delicate ^ 

Thackeray, depuis Tautomne de 1846, habitait avec ses deux 
fillies, au no 13 de Young Street, Kensington. Anne et Harriet etaient 
placees sous la garde de la grand’m^re maternelle de leur pere 
Celui-ci, tout a la ]oie d’avoir ses « petites filles » constamment 
avec lui et encourage par sa renommee soudaine, connut, a partir 
de 1848, line periode de lumiere relative Desireux d’ exploiter 
son succes, car il redoutait une desaffection du public il entreprit 
la redaction d'un nouveau roman, qui devait ^tre The History of 
Pendennis Commence a Brighton, vers la fin de 1848 le recit 
se poursuivit regulierement de mois en mois, jusqu’en septembre 
1849 Thackeray, a ce moment, tomba malade Si malade, que Ton 
desespera, pendant pres de trois mois, de le sauver Le patient, 
heureusement, dompta le mal et, en janvier 1850, Pendennis 
put reprendre son cours ^ L’ouvrage ne fut pas sans attirer a 
Thackeray de nombreuses immities, plusieurs personnes s'etant 
reconnues ou ayant cru se reconnaitre dans les caracteres ridicules 
du roman ® 

A peine Pendennis avait-il termme sa carriere qu’on annon^a 
(1851) les prochains debuts de Thackeray comme conferencier. 
Le sujet choisi etait Les Humonstes anglais du XV IIP siecle. 
Depuis toujours, le romancier avait eu, pour Tage de Fielding et 
Steele, une predilection II connaissait Fepoque et il aimait les 
hommes Les conferences, prononcees les 22 et 29 mai, 12, 19, 26 
]uin et 3 ]uillet 1851, eurent un succes considerable ® Thackeray, 
facilement emu, parlait generalement avec difi&culte pendant les 

1 " Our Stieet ” " Birch and his young fi lends ” The Kicklebuxys on 

the Rhine ” “ Rebecca and Rowena ” 

2 Cf en particulier, " The Chronicle of the Dium ” et Policeman X ” 

3 II avait tente vainement, en 184S, d’obtemr uii poste dans la magistrature 

4 Le premier feuilleton est de novembre 

5 Mais Thackeray demeurait affaibli 

cf " His own health was shattered as soon as 1S49 ” 

Anthony Trollope, Thackeray, 1879, p 40 

6 Melville sugg^re notamment que Foker represente Arcedeckne, membre in- 
fluent du Garrick Club 

7 Le dernier numdro est de decembre 1850 

8 Charlotte Bronte, Carlyle, Hallam, Dickens, Millais etc y assist^rent 
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premieres minutes, mais, quand il avait domme son trouble, un 
grand charme s’emparait de I’assistance, etablissant, entre I’orateur 
et I’auditoire, la plus simple, la plus tranche sympathie La popu- 
larity des conferences fut telle que Thackeray les r^peta, pendant 
le courant de I’annye, dans les prmcipales viUes de Grande-Bretagne, 
notamment a Oxford, Cambridge, Edimbourg et Manchester 
Des offres ytaient amvees d’Amenque, mais Thackeray, avant 
de quitter TAngleterre, avait a cceur de terminer le roman sur le 
dix-huitieme siecle qu’il venait d’entreprendre et dont il attendait 
consecration de sa gloire ficrit en partie au British Museum, a 
i’Athenaeum Club et au Bedford HoteP, The History of Henry 
Esmond fut pubM en trois volumes par Smith, Elder et C° Thac- 
keray avait renonce, etant donne le caractyre « grave et triste » 
de I’ouvrage, a le publier en numeros ^ Le 28 mai 1852, il fytmt, 
par un diner mtime, I’achevement de son celebre roman Apres 
un court voyage a Anvers, en AUemagne, en Suisse et a Pans, 
Thackeray se prepara a partir pour les Btats-Ums Le 30 octobre 
1852, il s’embarquait, a Liverpool, sur le « Cana.la ». 


X 

L'accued des Americains, quelque inquietude qu’ait pu ressen- 
tir Thackeray, en raison de I’attitude acerbe adoptee, depuis son 
retour de New-York, par Dickens, fut cordial et franc On ne voulut 
pomt le juger sur son rival et on le laissa loyalement tenter sa 
chance Mais, avant qu'une semaine se fut ecoulee, rimpartialite 
s’ytait changye en enthousiasme L’ auteur de Vanity Fair fut requ 
et acclamy partout Sa populante etait immense Bien avant d’etre 
connu en Angleterre, il avait €t 6 lu et aimS en Amyrique. Sa sim- 
plicity, son magnetisme personnel firent le reste Des amities se 
nouereiit Washington Irving, Prescott, Longfellow Malgre tout, 
Thackeray se lassait de la publicity bruyante faite autour de son 
nom Le 20 avril 1853, subitement, il decidait de partir. En toute 
hlte il prit place ^ bord de I’a Europa » et debarqua k Liverpool, 
moms de six mois apres avoir quitty I’Angleterre 

1 Ses enfants 6taient allies rejoindre le Commandant Carmicliael-Smyth a Pans. 

2 '' I have given up and only had for a day or two the notion for the book m 
mimhers, it is much too grave and sad for that lettre a Mrs Carmichael-Smyth 
cit^e dans Works, VII, Introduction p xx 
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L'annee 1853 vit le depart de Thackeray pour Onslow Square, 
ou il devait demeurer presque jusqu^a la fin de sa vie et rediger la 
plus grande partie de ses dermeres oeuvres ^ Peu apres son instal- 
lation, il fi.t un court voyage qui le mena, avec ses enfants, en Ba- 
viere, en Suisse et en Italie C'est pendant ce tour sur le continent 
qu'il commenga la redaction de The Newcomes, De retour a Lon- 
dres, il souffrit, dans le courant de Tautomne de 1854, d'une sene 
de spasmes extr^mement douloureux. Son roman fini il se rendit 
a Rome, ou il contracta une fievre maligne dont les effets ne se 
dissiperent jamais completement Rentre a Londres en septembre, 
il dicta a George Hodder The Four Georges, suite de conferences, 
dont la pnmeur devait 6tre reservee aux Am&icams Le ii octobre 
1855, un diner d'adieux reunissait, a la « London Tavern », les 
amis de Thackeray, sous la presidence de Charles Dickens Le con- 
ferencier s'embarqua le 13 

La seconde tournee connut un succes egal a celui de la premiere, 
Thackeray parcourut les principales viUes des £tats-Unis ^ et regut 
partout un chaleureux accueil. Son depart fut, cependant, aussi 
precipite qu'en 1853 II avait horreur des adieux de vive voix ; 
aussi s'embarqua-t-il sans prevenir, le 25 avril 1856, confiant a 
une correspondance prolongee ses remerciements affectueux 

Repetees a Londres, les conferences souleverent un vif inter^t, 
iequel n'alla point sans critiques severes, Plusieurs journaux im- 
pressionnes fS.cheusement par le caractere aigu de la satire de Thacke- 
ray, reprocherent a Tauteur de manquer de loyalisme L'ecrivain 
n'eut point de peme a se laver de T accusation, en faisant Tapologie 
de la liberte de penser. 

Une occasion s'ofEnt a lui, Tannee suivante, de deployer, pour 
le bien public, le zele dont il avait toujours fait preuve en favour 
de la verite II se porta, 5 . Oxford, candidat liberal aux Elections 
Parlementaires de juiUet 1857 Battu de justesse il n'en congut 
point d'amertume Sa sant^, fortement ebranlee, lui donnait de 
graves soucis et sa table de travail le reclamait II s'eloigna, sans 
arriere-pensee, de la politique pour reprendre son labeur d'ecnvam 


1 Les derniers chapitres de The Newcomes, The Fotir Georges, The V^rg^mans, 
Lovel the Widower, le d^but de Phikp et les premiers Roundabout Papers. 

2 Le premier numero est d'octobre 1853, le dermer d*aout 1855. 

3 New-York, Baltimore, Bichmond, Charleston, Augusta, Savannah, Mont- 
gomery, New~Orleans, Cincinnati, etc . 

4 1018 voix centre 1085, 
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L'annee 1858 fut marquee par le penible incident Yates, qm 
provoqua la colere de Thackeray, la mediation de Dickens et, fina- 
ement, la brouille entre les deux romanciers ^ 

Depuis son retour d'Amerique, Tauteur de The Newconies chei- 
chait un su]et de roman II avait pense, d'abord, a ecrire une his- 
toire du temps du Johnson, pms a narrer Texistence de « J J », 
le jeune peintre, ami de Clive En d&espoir de cause, il decida de 
rediger une histoire qui se situerait en Amerique Ce fut rorigme 
de The Virg%mans, dont la publication s’etendit sui pres de deux 
annees ^ ^ 

Les ambitions de Thackeray, cependant, n’etaient point satis- 
faites II rSvait depuis longtemps de fonder im p&iodique a succes 
et le double echec de The National Standard et The Constitutional 
n'avait point lalenti son ardeur A Texemple dcs celebrites du 
temps il voulait dinger « son » magazine II se trouva que roditeur 
Smith, desireux de creer un journal a un shilling, proposa a Thac- 
keray d'en fetre le redacteur en chef L'(§crivain, ravi, suggera Ic 
titre de Cornhill Magazine, qui fut accepte. 

Le Cornhill obtint un tres gros succes. Son premier numero 
(janvier i860) avait tire a no 000 exemplaires et, meme quand 
la curiosite mitiale se fut ralentie, le tirage normal oscilla regu- 
lierement entre 80 et 85 000 Des le mois de fevrier, Thackeray, 
submerge sous les demandes, les articles et les lettres, s'etait refugie 
k Paris. Ce devait Stre son dernier sejour dans la capitale frangaise 
et Tune des rares periodes d' exultation de sa vie 

Au Cornhill, Thackeray donna c< Lovel the Widower » (i860) 

« The Adventures of Phihp » (1861-2) ® et « The Roundabout Papers » 


1 Ayant consacr(S a cei incident typiqne le debut de notie portiait pbycbolo- 
gique, nous renvoyons, sur ce point, le lecteur au Livre I, cbapitre i, pp sy-SP 

2 II rannon9ait dans The Newcomes “ ] J’s lustory, let me confidentially 
state, has been revealed to me, too, and may be told some of these fine summei 
months, or Christmas evemngs, when the kind reader has leisure to hear », chap 
Lxxx, p 805 

3 Novembre 1857 a octobre 1859 

4 Ainsworth, Douglas Jerrold, Cruiskshank, Hood, Dickens. 

5 Pubiie en volume en i860 

6 Public en volume en 1862 
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{1860-63) Dans ce magazine parurent encore les fragments pos- 
thumes de « Denis Duval » ^ 

En depit de sa collaboration constante, Thackeray avait du, 
en 1862, renoncer a son poste de redacteur en chef Dans le numero 
d'avril, il disait adieu, en termes touchants, a ses lecteurs. Les soucis 
de la direction ne lui avaient point, seuls, dict6 sa decision La 
verite est que sa sante, depuis longtemps chancelante, faibhssait 
de plus en plus Thackeray n'avait que 51 ans et il songeait deja 
a la mort ^ Il avait, toute sa vie, donne Texemple d'un travail 
obstme Le poids des ans le laissait accable Harasse et malade, il 
contmuait neanmoms sa tiche Dans sa nouvelle maison de Palace 
Green il se documentait pour poursuivre VH^stoire d' Angleterre, 
laissee machevee par Macaulay Mais le mal le guettait En no- 
v^nbre 1862, il avait subi une crise qui ne lui laissait point de doute 
sur la proximite de sa fin Avec resignation il avait dit adieu a 
quelques intimes ® Il vecut encore un an II semblait m^me avoir 
repris des forces ; le 12 decembre 1863, a Charterhouse, oil il assis- 
tait a la c^remome de Founder's Day, il paraissait en bonne sante 
Dans la soiree du 23 decembre, il travaiUait a son Dems Dtival, 
quand il se sentit plus fatigue II se retira de bonne heure et s'en- 
dormit sans se plamdre Le lendemam matin, on le trouva mort 
dans son lit, Il avait succombe a une hemorragie c&ebrale. 

Son corps fut enterre dans le petit cimeti^re de Kensal Green, 
oh il repose encore Sur sa tombe, une simple pierre • 

William Makepeace Thackeray 
Ne le 18 juiUet 1811 
Mort le 24 decembre 1863 

1 Pubhe en volume en 1S63 

2 Publie en volume la meme annee (1864) 

3 Deux ans avant sa mort, Thackeray ecrivait a un « ancien » de Charterhouse 
Now, we are half-a-century old , The carriage is going down a-hill Mine 

IS . The terminus can’t be far off — a few years more or less, I wouldn’t care to 
travel over the ground again, though I have had some pleasant days and dear com- 
panions ” Henry Vizetelly, op cit , II, p 108 

Avec une precision presque prophetique, il Ecrivait ailleurs 
If I can work for 3 years now, I shall have put back my patrimony and a little 
over 3 years more, please the Fates ^ ” (october 1S59) 

Hester Ritchie, op cit , pp 113-4 

Il ne se trompait que d’un an 

4, Il s'y dtait installe en fevner 1S62 

5 Quand W F Synge quitta I’Angleterre, Thackeray lui dit 
" I want to tell you that I shall never see you again I feel that I am doomed ” 
Herman C Menvale et Sir F T Marzials, op ait , p 247 
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XII 

On ne pent se defendre, en songeant a cette existence, d*un sen- 
timent d'afBiction et de malaise L'apparence est ceUe d'nn labeiir 
couronne de succes, d^une gloire mondiale acquise subitement et 
toujours conservee, d'une renssite materieUe croissante, d'un enve- 
loppement d'affections multiples, d'un sounre calme et doux Le 
vrai est autre II est dans le doute, le d&espoir, la souifrance Fiap- 
pe triplement dans son intelligence, dans son coeur et dans sa chair, 
Thackeray a connu perpetueUement le maUieur 

Jeune, il a ete la proie d'un cerveau clairvoyant ; il a vu trop 
profond dans le mensonge humain pour pouvoir ^tre heureux, 
Pessimiste et ^pre, il a, par son doute cruel, eprouve Vangoisse des 
luoidites. 

Son manage aurait pu le sauver. Le legne de la tendresse s'ou- 
vrait. Le bonheur semblait luire Helas ^ Micux eut valu la mort 
que ce veuvage vivant, que cette lente ango%sse des sohtudes 

Vmt la gloire Ses enfants Tenveloppaient de leur amour Un 
reseau d'admirations se tissait autour de lui Allait-h 6tre heurcux ? 
Le destin, qui le traquait, ne le permit point Ronge par le mal 
(quel mal mdicible, le saura-t-on jamais ?) il se sentait con- 
damne. Uangoisse fhystque acheva de le tuer. 

Le sourire attendn de Thackeray ne doit done point faire illu- 
sion Il est lourd d'emgme et nourn d'amertume Ce grand genie 
fut intensement malheureux II ne devint c^lebre que pour eprou- 
ver douloureusement Tinsuffisance de la celebnte Sa vie fut un 
duel entre son desir de r^ussite et sa croyance en la vanite des 
r6ussites. Dualisme oh s'entrevoit deja sa personnalite complexe, 
et qui clot cette introduction 

I Melville est vague sur ce point 

He had an internal disease that frequently racked him with pain ” 
op at , II, p 48 

Thackeray, bien qn'^nergxqne, trahissait parfois Tacuite de ses souf fiances, 
temoin cet extrait du « Journal » de sa fille alnee I remember now, only I can't 
bear to think of it, that all last year he was never well , he said " Ltfe, at this pu/- 
chase, %s n/tot worth having ” He said If it were not for you, children, I should be 
quite ready to go 

Journal d’Anne Thackeray {1864) cite par Hester Ritchie, op at , p iig 
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CHAPITRE PREMIER 


LES DISSONANCES EXTERNES 

I 

On ^ rapporte qu’a Tissue d’un banquet litteraire, il y a quel- 
ques annees, Tun des convives, se levant pour proposer un toast, 
s'expnma en ces termes « Je bois aux deux plus grands noms 
» du roman au XIX® siecle Dackens et Thickeray, c'est-a-dire, 
» non, Dackeray et Thickens », puis, ayant chatic sa memoirc par 
un violent effoit, il se remit de son trouble et conclut cTun ton 
vibrant « Je bois, Messieurs, a la prosperite de Thackens ct Dicke- 
ray ^ » 

L'anecdote, pour puerile qu'eUe paraisse, est chargee d'un sens 
qui la rehabilite Sous une forme plaisante, elle met en relief TassO“ 
ciation dhdees inevitable, et comme tyrannique, qui relie dans 
Tesprit de chacun les illustres romanciers Parler de Tun d'eux sans, 
malgre soi, penser a Tautre est devenu impossible — Uni deja 
par les contemporains, le couple htteraire shmpose a la posteritc 
« Il serait aujourd'hm aussi malaise de penser a Thackeray sans 
» mentionner Dickens, quhl le serait de nommer Smollett et d'ou- 
» blier Fielding, de disserter sur Fox et ne pas nommer Pitt, de 
loner Goethe sans nen dire de Schiller, de cntiquer Racme et 
» de ne point faire allusion a Corneille ^ » De m6me que Beaumont 
et Fletcher sont a jamais associes et mis en parallMe, de mSmc 
Dickens et Thackeray sont aujourd'hui enchainfe sans remede par 
des liens despotiques 

La pr&ente etude, qui s'est propose pour objet W, M Thackeray, 
est, amsi, excusable de debater par une opposition traditionneUe 
avec Dickens Elle pourrait mfime n'y point chercher d' excuse. 


1 Lewis Melville, Some Aspects of Thackeray, 1911, p 24^^ 

2 The Movmng Star, december i4tli, 1863, cite dans . 

The National Shakespeare Commitee and the late Mr Thackeray, 1864, p. 5 
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Le contraste est de ceux qu'il serait vain de pretendre esquiver, 
Mais la fatalite ne le marque pas seule II a le merite aussi de 
n'Stre point st&ile opposer Thackeray a Dickens sera de]a le 
poser 


II 

Des raisons multiples qui justifient le paraUMe Dickens-Thacke- 
ray la moindre n'est pas cette suprematie conjuguee sur le monde 
dll roman dans la phase seconde du XIX® siecle anglais Si la pre- 
miere partie en est toute dominee par la geante stature de Walter 
Scott, et la troisieme par la personnalite de George Eliot, on chei- 
cherait mutilement, autour des annees 1850, dans la foule innom- 
brable des romanciers, un prosateur capable de rivahser avec Tit- 
raarsh ou Boz Bulwer s'est egare dans une pseudo-philosophie et 
sombre dans un sentimentalisme moms emouvant qu'artificieux , 
James devide dhntermmables recits tisses de verbiage fleuri , 
Mrs Gore, etouffant sous les conventions une vigueur mcertame, 
trace des tableaux faciles de mondanites , Ainsworth essaye de 
souffler les apaches de Newgate en heros fougueusement passion- 
nes ^ De tout ccla, qui fut lecture et populante, que reste-t-il ^ . 
Un souvenir qui agonise Vraiment, Dickens et Thackeray ne depas- 
sent pas leurs contemporains, ils les ecrasent de tout le poids de 
leur genie " Le piemier trait commun est leur excellence mdme 
David Masson, usant d'un sobriquet heureux, a bien pu dire que, 
pour un temps, le champ des lettres s’etait vu partage entre « Castor 
et Pollux » ^ 

Joug done sur ces deux fronts immenses Mais Timage ne doit 
point tiomper Rarement deux Stres aussi mtimement dissembla- 
bles furent aussi etroitement associes par une critique avide de 
rapprochements hatifs On ne saurait imagmer contraste plus 
accuse qu'entre ces deux hommes choisis par la fortune pour briUer 


1 cf sur ce point Tarticle tres precis du Frase}*s Magazine, leviier 1844^ 
PP 37^-373 

2 " As the nineteenth century recedes, foui names stand out moie clearly, 
as the great names W Scott, Dickens, Thackeray, G Eliot ” 

Henry A Beeis The Connecticut wits — Yale University Press, 1920, Thacke- 
ray's Centenary ”, p gx 

3. David Masson, Bntish Novelists and their styles, 1859, p 234. 

Thackeray 3 
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au mfime temps. Contraste si marque, qu’on a pu ecrire d’eux 
ces hgnes d’une hardiesse brutale : « L’hiver et I'ete, une ballenne 
» et un athlete, une machine a vapeur et une tabatiere a musique 
» ne sont pas plus differents que Dickens et Thackeray » ^ 

La premiere partie de ce travail, oh Ton s’est volontairement 
borne k I’^tude de la personnalite de Thackeray, ne cherche point 
a pr&enter un « paraU^e » depuis longtemps classique entre les 
oeuvres des deux ecnvams C’est la comparaison connue, frcqucnte 
et souvent r^ussie 2. Le contraste, trop evident, entre The Pickwick 
Papers et Vanity Fair ne nous retiendra done pas C’est aiUeurs 
que nous viserons Nous croyons qu’entrevoir Thackeray nous 
sera moms malaise, quand nous I’aurons, d’abord, oppos6, en tant 
qu’homme, h Dickens L’anti-Dickens sera une revelation progres- 
sive du complexe William Makepeace Thackeray 


III 

Le prermer contact entre les deux romanciers date de bonne heure 
et offre en soi un indice curieux. En 1835, alors que Dickens con- 
naissait d6]a une eclatante renomm^e, se pr&enta chez Im un jeune 
dessinateur, qui lui proposa respectueusement d’illustrer, en rem- 
placement de Seymour, les Pickwick Papers Dickens rejeta la 


1 J Cordy Jeaffresoa, Novels and Novehsts, 1858, 11 , p 262. 

2 Les curieux de ce genre de coincidences, toutes fortuites, d'ailleurs, ne noteront 
pas sans inter^t que le meme ^diteur (Macrone) publia le premier livre de Dickens 
(Sketches by Boz) et le premier Uvre de Thackeray (Pans Sketch Book) 

Consulter sur ce point Ch Plumptre Johnson Hints to Collectors of Thackeray* $ 
Works, 1885, p 15 

On trouvera des dtudes mt^ressantes sur le contraste htt^raire entre Dickens 
et Thackeray dans 

David Masson, op ett , 1859, pp ^533-25 3 
Anthony Trollope, op ciiJ , pp 16 ^ 19 et 45, 46 
General G Wilson, op , pp 13 et seq , 66-67. 

Lewis Melville, op cit , 19 ii, pp 225-241 
Andrew Lang Bssays in kttU, 1912, pp 106-107 
The North British Review (mai 1851) 

La Revue des Deux Mondes (juin 1864) 

The Dublin Review (avril 1871) 

The Bookman (avnl 1896) 
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demaiide et econduisit son visiteur Celui-ci devait, plus tard, 
lui rappeler, en souriant, son refus. II se nommait Thacke- 
ray ^ 

Bien que ses premiers rapports avec le createur de Sam Weller 
eussent ete des moms engageants, M Angelo Titmarsh, alias Thac- 
keray, ne manqua pas de rendre a celui qui avait dedaigne ses 
talents le plus chaleureux hommage, Alors m&ne qu^mconnu encore, 
ou presque, il peinait d' article en article sans que son nom eut reussi 
a franchir le cercle restreint des inities ou des prophetes, il ecnvait 
sur le jeune et c^l^bre Dickens, comble de gloire, d'argent et d'hon- 
neurs, des lignes enthousiastes qm sont, a juste titre, demeurees 
cdebres. Analysant le Chant de Noel, il soulignait d'un jugement 
sur et qu"a ratifie la posterite, les smguliers mentes de Tceuvre 
Il prenait la defense de Dickens contre les pedants qui lui avaient 
reproche ses mcorrections et son manque de culture II se faisait 
Tapologiste de la doctrine de tendresse pr^chee par Fauteur et 
concluait « Ce livre m'apparait comme un bienfait national et 
» pour quiconque le lit, homme ou femme, une marque de bonte 
» personnelle Les deux dernieres personnes que ]*en ai entendu 
» parler etaient deux femmes Elies ne se connaissaient pas et 
» ignoraient Tauteur Toutes deux, en guise de critique, ont dit 
» simplement . Que Dieu le benisse ^ ^ » 

Nous pournons multiplier les exemples Nul n'lgnore la reflexion 
de Thackeray sur le Dav%d Copperfield, lequel paraissait en feuille- 
tons au mfeme temps que Pendenms : « Par Dieu, c'est magnifique 
» Cela bat de loin mon bonhomme jaune ^ », et son appreciation 
de la mort de Paul dans Domhey et fils : « On ne peut nen 6crire 
» de comparable. Personne n'aurail un seul atome de chance C'est 
» stupefiant ^ ^ » On connatt dgalement cet 6]oge de Dickens prononce 
d'lme voix tremblante d' emotion par Thackeray, au cours de sa 
conference sur <c la charite et Thumour », eloge si noble, 
que Dickens, le lendemam, lisant dans le T%mes un compte 
rendu de la soiree, ne pouvait s'empecher d'ecrire a son 


1 L'aventure est contee en detail par Lewis Melville, op a/, 1911, pp 104- 
106 

2 A box of Novels The Works of W M Thackeray, vol 13, p 406 

3 On salt que les feuilletons htt^raires de Thackeray paraissaient sous couvertuie 
jaune 

4 Les deux propos ci-dessus sont rapportes par Lewis Melville, op at , 1911, 
page 229 et page 231 
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admirateur une des rares lettres, vraiment emues, qu'il lui ait 
adress^es et oil palpi te une reelle gratitude ^ 

Mais, prolonger la liste serait insist er, ici» siir des points trop 
connus. 


IV 

Mettons en lumxere un fait qui Test peut-^tre moms. II s’agit 
du vibrant plaidoyer prononce en faveur de Dickens a Toccasion 
de Tattaque portee par Jules Janin centre une adaptation thei- 
trale de Nicholas Ntckleby ^ Rendant compte de la piece, Jamn 
avait ete, dans le Journal des Debats, outiageusement severe 
Thackeiay, qui se trouvait a Pans, alia, par acquit de conscience, 
assister a la representation A son tour, il ne menagea pas le critique 
des Debats II faut lire la riposte de Thackeray pour saisir, sous 
Cette verve etmcelante et ces traits parfois in]ustcment cruels, la 
sincente de son attachement a Dickens. II en prononce une defense 
extr^mement chaude, la plus fulguranle, a coup sur, quTl ait ja- 
mais ecrite de lui ® 

Sympathie spontanee, admiration librement exprimee, voilu 
les premite reactions de Thackeray en face de Charles Dickens. 
Chez celm-ci, an contraire, un int&6t qui reste distant pour les 
premiers succes de son rival et une reconnaissance quelque pen 
condescendante pour Ihommage rendu a son propre talent Les 

1 23rd March. 1855 My deai Thackeray I have read in The Times to day an 
account of your last mght's lecture and cannot refrain from a*^sunng you m all 
truth and earnestness that I am profoundly touched by your generous reference 
to me I do not know how to tell you what a glory it spread over my heart Out 
of its fulness I do entreat you to believe that I shall never forget your words of 
commendation If you could wholly know at once how you have moved me and 
how you have animated me, you would be the happier, I am very ceidain Faith- 
fully yours ever Ch Drekens 

The letters of Charles Dickens edited by his sister-in-law (Georgina Hogaith) and 
Ins eldest daughter (Mary Dickens) 1880-S2, vol III, p 165 

2 Theatre de TAmbigu Comique, 1842 

Consulter sur ce point Floris Delattre Dickens et la France, 1927, pp 57-59 

3 The French critic, Jules Jamn has hacked him (Dickens) into small pieces 

what matters that he is read by millions in Bngland and bilhons in America ^ 

that everybody who understands English has a corner in his heart for him I, 
piofess the greatest admiration for Mr Dickens Look you, J J , it is time that 
such impertinence should cease Will somebody, explain to J J the enormous 
folly and falsehood of aU that the fellow has been saying about Dickens What 
right have you, o blundering ignoiamus, to pretend to judge etc ” 

The Works of Thackeray, vol 5, pp 766-770 
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relations officielles etaient tontefois satisfaisantes En 1855, ^ 
veille du depart de Thackeray pour TAmenque, ou il allait pro- 
noncer la sene de ses conferences sur « The Four Georges n, 
Dickens avait preside le banquet offert a Tauteur des Newcomes 
et Im avait pubhquement souhaite bonne route. Peut-on, se basant 
sur ces contacts episodiques, parler, non point d'lntimite (il n'y en 
eut ]amais), mais, a tout le moms, d'amitie ^ Il serait temeraire 
d'esperer decouvrir des sentiments de cet ordre ^ Un incident allait, 
precisement, creuser un abime entre les deux hommes et montrer, 
sous Taccord de fa9ade, les dissonances secretes de chacun d’eux 
Ce fut Taffaire Yates qui vint, en 1858, bnser pour plusieurs annees 
des liens plus celebres que reels 


V 

On salt comment un membre du Garrick Club, (club auquel 
appartenaient les deux grands romanciers) s'avisa de faire parai- 
tre sur Tauteur de la Foire aux Vamtes, un article extrtoement 
caustique qui atteigmt sa victime en plein coeur Edmund Yates, 
le fauteur de Tmcident, venait d’etre charge par Maxwell, redacteur 
en chef du Town Talk, d’une collaboration assidue. Ayant ecrit 
un article sur Dickens, il lui vint a Tesprit de tracer un portrait de 
son rival Le desir de bnller Tentraina malheureusement trop loin 
et son jugement acerbe denaturait entierement la personnalite de 
Thackeray 

Ce dernier n’accepta pas Voffense. Il Teut re9ue, sans la relever, 
d’un inconnu ; mais, le fait que Tauteur de Farticle etait Tune de 
ses relations de club le blessa profondement De plus, s’ll admettait 
la critique de ses oeuvres, (s’ll trouvait parfaitement legitime, par 
exemple, d'entendre Yates declarer que « son succes etait en declin ») 

I. Augustus N Dickens, parlant de sou fr^re Charles et de Thackeray avouait 
k James Grant Wilson 

** I do not believe that there is a very friendly feeling between them ” 

J G Wilson, op ctt , II, p 98 

2 Voici ce quhi ^cnvait, en particulier, des « Conferences » 

The lecturer's adulation of birth and position was extravagant No one succeeds 
better than Mr Thackeray in cutting his coat according to his cloth Here, he 
flattered the aristocracy but, when he crossed the Atlantic, George Washington 
became the idol of his worship, the " Four Georges ” the objects of his bitterest 
attacks .. ” 

Edmund Yates Hts fecollechons and expenmces, 18S4, vol II, p 12 
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il ne pardonnait pas que Tarticle le visant Tattaquat surtout comme 
homme II se revoltait centre cette intrusion du cntique litteraire 
en un domaine qui est la possession intime de chaque 6tre On Tac- 
cusait d'hypocnsie ; on deformait volontairement sa personnalite. 
II ne pouvait rester muet. La reponse vint, cinglante « Monsieur, 
» ecrivait-ii le 14 ]um a Yates, si ]e comprends bien le sens de vos 
» phrases, vous me taxez d'msmc^nte quand je parle naturellement 
» dans le pnve , vous assignez des motifs deshonorants aux opi- 
» nions que j'ai expnm^es en public et vous mhmputez des d€cla- 

» rations que je n'ai jamais faites Permettez-moi de vous 

» prier, comme j'en ai le droit, d'eviter toute discussion, quelque 
» mexacte qu'eUe soit, sur mes propres affaires et de considerer 
» desormais toute question relative a ma sincente personnelle 
» comme en dehors du champ de vos antiques » ^ 

Yates, la pi emigre surprise passee, redigea aussitot une reponse 
virulente a Tadresse de Thackeray 2, puis, dprouvant le besoin de 
se sentir soutenu dans ce qu'il pressentait dhs lors devoir devenir 
un duel serre, il s'adressa a son ami Dickens Celui-ci le requt, lut 
la lettre de Thackeray, puis la r6ponse de Yates, quhl jugea trop 
violente Apres une legere discussion, Yates envoya a Thackeray 
une lettre qui, bien qu'attenuee dans les termes, restait brutale, 
et, par sa froideur d^liberee, froissa plus encore I’offens^ ^ 

Le resultat ne se fit pas attendre Thackeray, renon§ant a pour- 
suivre les hostilites sur le terrain pnvd, adressait immcdiatement 
sa correspondance avec Yates au Comite du Garrick Club, qu'il 
priait d'etre juge entre son adversaire et lui. Le comite, apr^s deli- 
beration, decidait qu’il etait de sa competence de trancher le diffe- 
rend, que la plainte de Thackeray etait fondee et que Yates, ou 
bien ferait des excuses a Thackeray, ou bien donnerait sa d6mis- 
sion du Club, 

Ce fut pour Edmund Yates une penode fi^vreuse. De frequents 
conseils de guerre se tenaient chez lui, auxquels etaient toujours 
presents Forster et Dickens. Aprte mure reflexion et de concert 


1 Edmond Yates, op cit , II, pp. 13-14 

2 II Ini reprochait d'avoir agi comme Ini envers d'autres ^crivains (D^ Lardner, 
Bnlwer, Stephen, Price. Arcedeckne, etc. .) 

3 If your letter to me were not both “ slanderous and untrue I should 
readily have discussed its subject with you, and avowed my earnest and frank 
desire to set right everything I may have left wrong Your letter being what 
it is, I have nothing to add to my present reply 

op mt , n, p rp 
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avec ses deux conseiUers, Yates se refusait a obeir aux invitations 
du Comite, le declarait incompetent et reclamait une Assemblee 
Generale du Club Cette assemble se reunit le lo juillet Sur le 
conseil de Dickens Yates s'abstmt d'y assister. Thackeray non 
plus ne s'y trouvait point En Tabsence des deux mteresses, plu- 
sieurs amis piirent leur defense Au nombre de ceux qm parlerent 
en faveur de Yates se signala tout particulierement Dickens. Mais 
le Club, a une tres forte majonte, adopta le point de vue de Thacke- 
ray, et, a la date du 20, Yates fut raye de la liste des membres du 
cercle 

L'mcident Yates amena la rupture entre Thackeray et Dickens 
Au cours de Tautomne de 1858, Yates, ayant engage une action 
judiciaire contre la pretendue lUegalite des precedes du Garrick 
CJub, Dickens, d&ireux d'eviter un scandale, avait ecrit a Thacke- 
ray pour lui offrir sa mediation ^ Thackeray repoiidit par une fin 
de non-recevoir ^ Telle fut rorigine du dissentiment. Les deux 
hommes, qui s'etaient officiellement donne des marques de sym- 
pathie et d'estime reciproques, s'^viterent scrupuleusement, et, 
lorsque le hasard les reumt, ne s'adresserent plus la parole. Quoi 
qu'en ait dit Forster, dans sa V^e de Dickens la rupture fut totale 
et significative 

Le sort voulut toutefois que, quelques jours avant la mort de 
Thackeray, les deux ennemis se rencontrassent sur les marches du 
Club de FAthenaeum Ils se regarderent, un instant, indecis. Pms, 
Thackeray s'avan^a, la mam tendue ® Et Dickens, emu malgr6 
lui, la pnt La reconciliation ne fut brisee que par la mort soudaine 
du createur de Becky Sharp. A cette ultime occasion, Dickens 
rendit hommage a son rival Le Cornhill Magazine publia de lui 
un article necrologique oh il souhgnait, enfin, les mentes de 
Thackeray 


1 cf sa lettre a Yates du 26 jum 1858, op ett , p 24 

2 Lettre du 24 novembre, thid , p 34 

3 Lettre du 26 novembre, ihid , p 35 

4 A small estrangement, baldly now worth mention, even in a note ”, 

Ce jugement est categonquement refute par Yates, op c%t , p 36 

5 " At last they met on the steps of the Athenaeum Club They passed each 
other, then Thackeray turned hack, and with outstretched hand, went up to Dtekens 
and said he could no longer bear to be on any but the old terms of friendship ” 
Ivcwis Melville, op 191T, p 240 
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I 

II convient, au seuil du present chapitre, d'eviter un malentendu 
Nous venons, sous le titre « Les dissonances exteines », d'esquisstir 
Taffaire Yates et nous nous proposons, dans les pages qui suivent, 
de montrer les dissonances mtimes entre Dickens et Thackeray 
On pourrait croire que nous etablissons entre les deux chapitres 
un hen deducUf et que, faisant de la querelle le pivot de noti“e argu- 
mentation, nous songeons a tirer des faits exposes unc conclusion 
psychologique. Telles ne sont pas nos intentions. Interprctei 
la brouille Dickens-Tliackeray impliquerait necessairement que 
nous prenons parti Le precede, tout indirect, confinerait a 
Tartificiel Faire ressortir V« ingratitude » de Tun pour mieux mettre 
en valeur la <c bonte » de Fautre serait Faveu implicite d'une rhe- 
tonque aisement satisfaite D’une injustice aussi Exploiter Fatti- 
tude de Dickens pour exalter Thackeray entacherait notre etude de 
partiality Dickens, — accuse — , aurait par surcroit la malchance 
de ne pouvoir se defendre Le « heros )' Thackeray serait par trop 
comble. Quelle que soit done la tentation de presenter la querelle 
Yates en faveur de Thackeray, nous nous refusons a accabler injus- 
tement Dickens 

Nous nous y refusons egalement — peut-Stre surtout — parce 
quhl faudrait, pour cela, faire appel au raisonnement deducUf et 
que la dyduction est une methode qui,. en psychologic du moms, 
nous parait dangereuse L'humam est si complexe que tirer d’expe- 
riences partielles des conclusions profondes serait un signe de teme- 
rity En veut-on un exemple ^ Si nous aUions, sur la foi des faits 
qui precedent, prytendre que Thackeray, noble victime, fit preuve, 
dans cette affaire, de magnanimity, nous n'aurions qu'une vision 
etroite de Fhomme, et dyformee. La vyrite est que Thackeray 



DICKENS ET THACKERAY 


41 


avait ecnt sur tels romanciers des lignes extremement virulentes. 
On ne pent s'emp^cher de penser que rhomme, qui avait denigre 
SI ferocement Bulwer, anrait du, avant de s’lrriter, faire un retour 
sur lui-m^me. . Ce n’est la qu'un exemple, sans doute, mais qui 
]uge la methode. Nous ne Tappliquerons done pas 

Pourquoi, dans ces conditions, avoir evoque en detail la brouille 
Thackeray-Dickens dans le chapitre qui precede ^ Pour cette raison 
que la rupture est, malgre tout, significative Si Tapparente amitie 
de Dickens et de Thackeray s'effondra au premier coup qui lui fut 
porte, nous voulons y voir la preuve que les deux hommes etaient 
demeures intimement etrangers- Nous souhaitenons donner quel- 
ques temoignages de ces dissonances internes La personnalite de 
Thackeray s'en trouvera, croyonsmous, precisee Nous appuyant 
swolement sur des faits indiscutables et sans quhntervienne un 
jugement d'ordre ethique, — lequel serait, ici, dep]ac6, — nous 
essaierons de tracer, par comparaison, une premiere esquisse — 
relative — du temperament de Thackeray. 


II 

Le premier trait qui frappe dans les relations que Thackeray 
entretmt avec Dickens est sa generosite Voici un homme qui lutte 
pemblement pour sa vie, pour sa notoriete. En face de lui, il assiste 
a Tepanouissement d'un ecrivain, jeune, comble par une gloire 
prodigue et qui, deja, raUie les suffrages de la foule Eprouverait-il, 
de ce fait, un sentiment d’envie, quhl n’y faudrait voir qu'une defail- 
lance humamement explicable. « La reputation rapide de Ch Dic- 
» kens, a ecrit fort johment E D Forgues, etouffait comme un 
)) arbre vivace et touffu les jeunes plantes qui cherchaient dans le 
» voismage une place et un rayon de soleil » 

Des reseives, chez Thackeray, se seraient expliquees d'autant 
mieux que Dickens n'avait pour le romancier des snobs qu'une 
estime assez pietre Quand, soudainement, la renommee couronna 
les longs efforts de Thackeray et que Vamty Fair vint eclairer son 
nom, Dickens n'en montra nuUe ]oie. Thackeray le nota avec 
regret « II ne pent me pardonner, disait-il, le succes de Yamty Fair, 
)) comme si, vraiment, il n*y avait pas assez de place dans Tumvers 

I La Revue des Deux Mondes, jum 1864, p 982. 
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» pour nous deux • ^ » Jalousie, on le voit, et, aussi, manque d'ln- 
telbgence cntique Dickens ne crut jamais au genie de Thackeray , 
il n'avait qu'une opinion mediocre de ses ecnts et ne lisait m6me 
pas ses dernieres oeuvres ^ A la mort du grand romancier, il ccnvil, 
il est vrai, un article sur lui dans le Cornhill Magazine mais il ne 
le fit que sous la pression des editeurs et avec une sorte de mauvaise 
grS.ce « Sur les instances de Mr Smith, declarait-il, j'ai fait ce 
» que j'aurais volontiers voulu m'excuser de faire si je Tavais pu 
» ecrire deux ou trois pages sur lui dans ce qui etait son maga- 
)> zme ^ » 

Thackeray, lui, n’avait jamais craint d'exposer pubhquement 
ses sentiments d'affection pour Dickens Sentiments, notons-le, 
non point tant favorables aux romans qu'a Tauteur La remarque 
nous parait d'lmportance. Litterairement parlant, il est clair que 
Thackeray se separe de Dickens II ne partage pas sa conception 
de rhumanite , il se refuse a faire sien cet optimismc truculent, ce 
nre large, debordant du jovial Pickwick Sur les points de technique, 
de fond, de langue, il se situe aux antipodes de son rival, mais il 
rend, sans restriction, hommage a Finspiration qui anime son 
oeuvre entieie et quhl consid^re comme le reflet de son genie le 
message de bonte et de lumiere divine ^ Si, done, il ne gofite pas 
toujours certains passages de son oeuvre et le dit, a Foccasion, 


1 Lewis Melville, op a/ , 1911, p 234 

2 Dickens read little and thought less of Thackeray’s iatei work ” Ed Yate^, 
op at , -p 32 

3 The Letters of Ch Dickens, ed cit , II, p 210 

Encore, dans cet article arrache A sa plume, trouva-t-il le moyen, apres T emotion 
de circonstance, de donner au mort une le^on de moxaie litteraire 
" He too much feigned a want of earnestness and made a pretence of under- 
valuing his art which was not good for the art he held in trust ” 

In Memonam ” The CornhiU Magazine, feb 1864, p 130 

4 Cf ^ ce sujet, le c61cbre passage de la conference sur la charitd et Thumour , 
“ I may quarrel with Mr Dickens’s art a thousand and a thousand times, I delight 

and wonder at his genius. I recognise in it — I speak with awe and leverence - <i 
commission from that divine beneficence whose blessed task we know it will, one 
day, be to wip6 every tear from every eye ” 

Works, vol VII, p 725 

5 ** Between ourselves, my dear Yates, Little Dornt is Deed stupid ”, 

Ed Yates, op at II p 33 

Thackeray d^plorait ailleurs qu’il y eut trop de gredms dans Oliver Twist 
To what are were led ^ Breathless to watch all the crimes of Fagm . and 
(have) an absolute love for the society of Dodger A most agreeable set of rascals 
indeed . but not good company for any man < ” 

' — Rapporte par Lewis Melville, op 1911, p 89. 
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au cours d'une causerie mumc ou encore dans sa correspondance 
(ce refuge des delicats), il ne manque jamais de prononcer Feloge 
le plus noble de la nature qu'il croit devmer en Tauteur des celebres 
romans « Le nouveau Boz est assez terne, ecrit~il a sa mere le 30 
» avril 1840 faisant allusion a Master Humphrey’s Clock, lequel 
» vient de paraitre, mais, malgre tout, li donne une tres agreable 
» impression de Thomme creature au noble el tendre coeur qui 
» sympathise avec toute la race humaine » Telle est Forigine de 
Fattachement de Thackeray pour Dickens II a ete conquis par cet 
elan de bonte et de charite envers la creature de Dieu Et sans mes- 
quinene, avec une absence d'^oisme qui confine parfois a la plus 
tendre des naivetes il dit, tres simplement, la profondeur de son 
admiration 


III 

Autre trait du temperament thackerayen que Firntabilite Tons 
les amis de Thackeray ont not€ sa tendance a la nervosite, L'homme 
etait susceptible et aisement crispe W Bagehot, qui lui a consacre 
un article des plus mteressants dans ses Etudes hUeratres, n’h(§site 
pas a faire de cette nervosite Fun de ses traits essentiels II va mSme 
jusqu'a declarer que Fhypersensibilite constitue entre Fauteur de 
Vamty Fa%r et Sterne une ressemblance fondamentale « Thackeray, 
)) comme Sterne, ecnt-il, avail constamment mal aiix nerfs » 

cf encore, ce jugement “ Dickens knows that my books are a protest against 
his, that if the one set is true, the other must be false ” 

Henry A Beers, op cit , ^ 95 (voir egalement plus loin, p 321) 

1 Hester Ritchie, op. mt , p, 12 

2 “I know one (child) who, when she is happy, reads Nicholas Nickleby, when 
she IS unhappy, reads Nicholas Nickleby , and when she has finished the book, 
reads Nicholas Nickleby again This candid young critic said “ I like Mr Dickens’s 
books better than your books, papa ” And frequently expressed her desire that 
the latter author should write a book like one of Mr Dickens’s books Who can ^ ” 

" Chanty and humour ” Woyks, VII, p 72/f 

3 “ Thackeray, like Sterne, looked at everything from a sensitive aspect 
he had a perpetual nerve-ache ” 

W Bagehot Liter ary studies, 1S64, II, pp 94-95 

Il est curieux de noter que Carlyle avait la meme impression II ecnvait, en efiet, 
en 1853, a Emerson . 

He (Thackeray) is a big fehow, soul and body, of many gifts, and, particularly 
in the Hogarth line, with a dash of Sterne superadded very uncertain and chaotic 
in all points ” 

Citd par Lewis Melville The life of W M Thackeray, 1899, II, p 82 
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Nous n'lrons pas si loin. Nous estimons que faire de Thackeray 
un mamaque de la sensation, a la maniere de Tauteur du Voyage 
senhmental, serait Tentacher d'une temte de sensualisme impur 
qui fausserait completement son image. Ce qui n'est pas niable, 
toutefois, c'est son aptitude a ressentir les outrages II etait tou- 
]Ours pr^t a se rebeller^, mais la nposte, pour ef&cace qu'elle tut, 
ne cicatrisait pas la blessure, et, comme Ta note VizeteUy, les re- 
marques d&obligeantes le laissaient toujours abattu et profon- 
d^ment depnme ^ 

Oui ne verrait, dans cette nervosite constamment en alerte, le 
reflet d'une sincente victime de sa propre grandeur ^ Lhrritabilite 
ne se congoit pas compagne de rmsouciance Et si Dickens est 
plus maitre de soi que Thackeray, plus « homme d'affaires », n'est-ce 
pas qu'il est aussi plus superficiel ^ Nous aboutissons a un pai'adQxe 
qui revMe un Thackeray fremissant et un Dickens froid Mais, 
paradoxe n'est point fatalement impasse. Celui-ci est, au contraire, 
Tune des percees droites qui menent au temperament thackerayen. 
Nous lui demanderons bientot secours et guide Pour Tinstant, 
arr^tons-nous un peu a Pentree de Tavenue 

Dickens, le sentimental createur de tant de personnages tou- 
chants, avait cette sensibilite litteraire qui demeure si lointaine de 
Temotion reelle Ceux-mSmes de ses amis qui le cherissaient le plus 
et le connaissaient le mieux ont avoue ce defaut « Dickens, 
» ecnt Yates, dont le temoignage ne saurait toe suspect puisqu'il 
» etait un de ses intimes, Dickens, maitre de Thumour et du 
)) pathetique, generalissime du rire et des larmes, n'etait en 
)) aucune fagon un emotif ^ » II s'emportait, se laissait gagner par 
son propre jeu, s'attendnssait, mais, cette sensiblene facile passee, 
il restait maitre de ses nerfs fimotion artistique comparable a 
la grisene contagieuse de Tacteur, qui, croyant souffrir Tagonie 
de son personnage, pleure sur soi, et qui, le rideau tombe, oublie 
sa delresse en effagant son maquillage 


1 La fulgurante satire " On thunder & small beer ” n'a i^as d'autre ongine que 
la critique des Kickleburys parue dans le Ttmes 

cl la Preface a la seconde edition des Ktckleburys 
Works, tome IX, pp 161-168 

2 " He was always depressed by disparaging remaiks 
Henry Vizetelly, op a/ , I, p 284 

3 "Ed Yates, op {ya , II, p 96 
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IV 

Rien de plus mteressant, a cet egard, pour qui se propose, en 
soulignant la superficialite the5.trale ^ de Dickens, de faire res- 
sortir la simplicite profonde de Thackeray, que de comparer Tim- 
pression laissee par chacun d'eux aux auditeurs de leurs confe- 
rences en Amenque. Dickens avail connu un immense succ^s de 
lecteur , on avail admire son arl de la presenlalion, son sens des 
effels, sa mailnse de la voix el du gesle, sa lechnique minulieuse 
de la conference , « La leclure d\m passage par Dickens, a ecrit 
» Trollope, elail preparee comme un oralorio, puis eludiee par 
» coeur comme de la musique ^ ». II cherchail la vicloire el Toblenail 
loujours par les miUe ressources de son ]eu Rien n'61ail laisse au 
hasard Mais la rangon d'une supreme habilele esl de Irahir une 
preparalion par Irop savanle ou le mecanisme lienl lieu de spon- 
laneile. Dickens reduisail ses conferences a des monologues de 
lhe5.1re ® Le resullal ful quhl passa pour un admirable acleur, mais, 
qu'eclairee aux feux de la rampe, son emotion parul suspecte d'affec- 
lalion On lui en sul un gre douleux, Au poinl que, lorsqu’on 
annonga la venue de Thackeray, sous la cunosile se dissimula assez 
mal une cerlaine defiance « II viendra chez nous, aUail-on jusqu’a 
» dire, il se moquera de nous, mangera nos diners, empochera noire 
» argenl el puis dira du mal de nous, comme Dickens ^ » 

Or, SI, comme il fallail s'y allendre, on eul lendance a elablir 
un rapprochemenl enlre les deux conferenciers anglais qui se sui- 
vaienl a pen de mois dhnlervalle, le verdicl ful mvariablemenl 
favorable a Thackeray 

On chercha en vam celle oslenlalion qui avail deplu en Dickens 

1 Qu’on se reporte encore, &i Ton estime que nous employons a Tegard de Dickens 
un vocabulaire trop agressif, a cet autre temoignage choisi entre cent 

“ The man (Dickens) who could write so tenderly, so sentimentally, so sponta- 
neously had in his nature a strain of hardness, like a bar of iron in his soul ” 

Mrs Lynn Linton " I andor, Dickens, Thackeray " 

The Bookman, ISIew-York, april 1S96, p 130 

2 Anthony Trollope, op c%t , 45 

3 “ Dickens was incessantly theatrical in his dress, novels, readings (adjusting 
the lighting of his reading desk when lecturing so as to enable his readers to see 
his changes of expiession) ” 

Brander Matthews “ Thackeray and the theatre ” 

Scribner's Magazine ISTew-York, apiil T921, ^3 497 

4 Theodore Taylor Thackeray, the humourist and the man of letters, 1864, p 125 
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On ne tronva que simplicite, sobnete, naturel ^ Rapportons, entre 
mamts t^moignages, celm-ci qui donne de rhomme nn aper9u phy- 
sique et mtellectuel « Pen de spectateurs dans Fassistance s'at- 
» tendaient a voir un homme aussi grand , il est gigantesque six 
» pieds quatre ponces au moms ^ On s'attendait aussi a ce qu'il 
» y eut quelque chose d'eclatant et de « chic » dans son aspect, 
» tandis que son costume etait extr^mement simple, Texpression 
» de sa physionomie grave et austere, son debit denue d'aftecta- 
» tion.. Le trait le plus saillant de son attitude generale fut Fab- 
)) sence complete de pose d'aucune sorte II n'eut jamais Fair de 
» penser qu'il etait Fobjet d'un mter^t particulier pour Faiiditoire, 
» mais ne commit pas non plus la faute de paraitre se soucier peu 
» qu'il fut interesse ou non Bref, il inspira aux spectateurs autant 
» de respect pour Fhomme que ses livres avaient inspire d'admiration 
» pour Fauteur » ^ 

Et, de fait, de mdme que les livres de Fun et Fautre romancier 
inspiraient AHA Beeis cette reflexion ^ « Thackeray chassa de 
)) mon esprit Dickens, comme im clou en chasse un autre. Le sen- 
» timent de ce dernier m'apparut du clinquant, son humour de la 
» bouflonnerie Le second tableau tua le premier ^ », de mfime, chcr- 
chant a definir, quelques annees plus tard, le souvenir qu'il avait 
garde des conferences, G W Curtis pronongait sans doute le mot 
final, lorsqu'avec moms de violence que Th. Roosevelt mais au- 

1 ” Thackeray was shrinking to theatricalities I shall go on my way like an 
old mountebank, he said, I get more and more ashamed of my nostrums daily " 

Brander Matthews, avt at , p 497 

2 A propos de la taille si 61evee de Thackeray, rappelons cette ciirieuse anec- 
note 

. It IS said of Mr Matthew Higgins and Thackeray that when they once repaired 
together to the Egyptian Hall where Chang or some other giant was on view at a 
shilling a head admission, the money-taker refused to take their proffered cash 
saying that he could not accept money from piofessionals 
G A Sala {The hje & adventures of), 1895, II, pp 5-6 

3 The New-York Evening Post reprodmt dans 

A collection of the letters of W M Thackeray, (1847--1855), 1887, pp 150-161 

4 Henry A Beers, op cii , p 95 Cf encore ce jjugement 

” Thackeray, Carlyle said to Sir Ch Gavan Duffy, had more reality in him, and 
would cut up into a dozen Dickens 

L Melville, op cit , 1S99, II, p 82 

5 " In Theodore Roosevelt's letters to his children, we find " Of course the 
" fundamental difference is that Thackeray was a gentleman and Dickens was 
” not 

H Van Dyke " Thackeray and real men " 

Harper* s Monthly Magazine, Hew- York, January 1920, p. 172 
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tant de fermete, il concluait . « La maniere de Boz 6tait celle de 
» Tacteur merveilleusement entraine, la maniere de Titmarsh ceUe 
» du parfait amateur ^ » 


V 

Surete du metier ici ; — la, charme de la candeur Mais pour- 
suivons , car, si nous avons trouve en sa smcente Tune des raisons 
de la nervosite de Thackeray, il nous faut, a present, en dire le fruit, 
qui est incertitude. Fait essentiel, sur lequel nous terminerons le 
contraste II nous aura mene a terme, c’est-a-dire au moment oii 
nous nous mettrons en face du seul Thackeray. 

Smcente est mere de cntique Et pour un homme comme Thacke- 
ray, cntique veut dire meditation, arrdt Comment etre sur de soi, 
quand la nature humaine est si complexe, quand la momdre illusion 
pent tromper, quand tout est si secret, si divers <( Quelle id^e a 
» bien pu avoir Dickens, ecnt Thackeray, le 4 mars 1853, ^ ^ Fon- 
» blanque, d'ecnre un livre d’apres des notes d’Amerique. Personne 
» ne devrait ecrire sur un pays a moms de cinq annees d'experience 
» et autant de lectures anterieures » ^ ^ Dickens, il est vrai, se sou- 
ciait peu de pareilles remarques, son temperament etant, sur ce 
point, Texact oppose de celui de Thackeray. La vie meditative, la 
faculty de se detacher des evenements contemporams, de shsoler 
dans la richesse de sa vie interieure ne briUait, a ses yeux, d'aucun 
charme ^ Sa nature fievreuse, active, debordante Tentrainait malgre 
Im aux realisations immediates. « Dickens, a ecnt Yates, avait 
» toute Tactivite volcanique, Tagitation troublee, Fexcitabilit^ 
» fievreuse du genie » Thackeray, en face de ce volcan, fait figure 
de lac, un lac dont les eaux limpides masqueraient la nchesse pro- 

1 Rapports par le general J G Wilson, op cit vol I, p 20 

Citons encore cette anecdote t3rpique de Timpression fachense produite par Ch 
Dickens snr certains Am6ricains 

" Wkile dining with. Fauntleroy at Verey^s, saw Charles Dickens He looked very 
** httle hke a gentleman and, to onr amazement, took out a pocket-comb and combed 
” his hair and whiskers, or rather his goatee, at the table And yet, this is the cele- 
” brated man that ridiculed the manners of the Americans ” 

Extrait de John R Thompson " London Diary of 1863-66 ” 

The Criterion, New-York (sept oct novembre 1900 & janv 1901) note du 25 mai 
1865 

2 Hester Ritchie, 0^ cit (4 mars 1853), p 47 

3 Voir, sur ce point, le temoignage de Yates op cit , II p 126 
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fonde La ou Dickens ira, done, vigoureusement de i’avant, Thacke- 
ray aura tendance, non pas a reculer, mais a faire le tour de I’obs- 
tacle, a rexanuner soigneusement avant de poursuivre sa marche 
Smeente scrupuleuse envers la vie, respect de la difficultd Mais il 
y a plus La sinc^rite cntique de Thackeray ne s’aridte pas aux 
formes exterieures, elle descend en lui-m^me et le paralyse, s’ll n’y 
prend garde De la lucidite, naissent I’aveu des fautes, la defiance 
de SOI, I’lnquietude Doute, chez Thackeray, est fils de meditation 
Que Ton se rappelle ses longs detours avant la production de Vamty 
Fair, ses h&itations, ses tMonnements Que Ton songe a ces mul- 
tiples pseudonymes sous lesquels, modeste, incertain, il se cl '^si- 
mule, a ces Fitzhoodle, Titmarsh, Spec, Yellowplush, Snob, Fat 
Contributor, Mr Brown, Poheeman, Jeames de la Pluche etc., qui, 
semblables a des projections superposees et fondues Tune dShs 
I’autre, ne laissent que tard, comme a regret, apparaitre la vraie 
figure de I’homme ^ Que I’on sc reporte aux jugements severes qu’il 
emet sur ses ceuvres anterieurcs ^ C’est lentement qu’il commence a 
prendre conscience de ses possibilites Ses cents de debut, dans 
Fraser’s et dans Pmich, sont hesitants, on dirait des preludes ti- 
mides , cei tains sont coupes court ^ Et mfinie, quand la celebnte 
lui vient, tardive mais decisive, la critique de soi s’esi a ce point 
emparee de ses habitudes mtellectueUes, que le triomphe ne suffit 
pas a I’airacher a son doute mstinctif Une cramte persiste, lanci- 
nante, tyiannique « Mon avenir s’annonce meilleur, eciit-il a sa 
» mere en 1847, ^ se pent que la Foire aux Vanites me « fasse ». 

» Cette pensee me donne bien de Thumilite el de I’lnqui^tude, pas 
» de joie ^ » 

Que Ton compare a ce rephement douloureux sur soi, a cette 
« resignation au mieux », I’exuberance de Dickens, son immense 
puissance de volonte, sa vie de conqufites, cette fagon impeneuse 
de prendre le succte a la housarde, cette spontanuite, ce jaillissement 

1 Then from this singular species of literary phantasmagoria appeared at last 
” the real man ” 

Ch Kent Footprints on the Road, 1864, p 372 

2 cf The Westmmster Review, 1864, pp, 226-227 

3 Catherine iXsqH in George de Ba'knwell , Yellow Plush and Fitzhoodle 
are preludes to Barry Lyndon and The Great Hog garty Diamond », 

Dr John Brown Horae Subsecivae (Spare Hours) 

Edinburgh, 1S82, p 195 

4 To his mother " (1847I 

Hester Ritchie op cit, p 25 



DICKENS ET THACKERAY 


49 


de forces, cette application du « sic volo, sic jubeo et Ton appre- 
ciera peut-fetre mieux la nature fremissante et orgueiUeusemenl 
delicate du grand contemplatif Lorsque Dickens lisait son Chant 
de Noel, Tauditoire le regardait avec, dans les yeux, des lueurs 
emues de gratitude, comme s'll avait eclaire les tenebres ^ Ce rayon- 
nement de la croyance en son pouvoir manque a Thackeray II ne 
se fie a son jugement que lorsquhl lui montre ses erreurs II s’ecarte 
de lui, des quhl vent souligner ses merites II lui manque la clef 
des actions fecondes II Im manque la confiance en soi ^ 

Et nous voici au terme de cette premiere ebauche psychologique 
L'homme est loin de s'Stre revele II reste bien des taches d'ombre 
et le rire sardomque de la Fotre aux Vamtes n'a pas encore livre son 
secret Mais la lumiere ne pent que filtrer peu a peu Thackeray 
n^est pas simple et c’est apprendre a le connaitre que de ne point 
le connaitre des Tabord Dickens nous a aide a Fapprocher Par 
comparaison avec Im, nous avons pu deceler des traces de gene- 
rosite et dhrritabilite, pressentir sa sincente et apercevoir de lorn, 
aussi, la plaie du doute Nous pouvons, a present, poursuivre plus 
avant notre etude 


1 People looked at him with gratitude as to one who held a candle in a daik 

» M 

way 

James T Fields, Yesterdays tmih authors, 1873, p 153 

2 cf cet episode rapporte par Ch Bronte A Tissue de sa conference sur Congreve, 
Thackeray vmt lejoindre son amie " He uttered the words qu'en dites-vous ^ 
” question eminently characteristic and reminding me, even this his moment of 
” triumph, of that inquisitive restlessness, that absence of what I considered desira- 
ble self-control, which were among his faults 

Ch Bronte Works, iSy^,vol VII, p 375 
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Nous venous de voir comment Tun des traits essentiels de Tanti- 
Dickens, celui par lequel surtout il s’opposait a Texuberant crea- 
teur de Mr P%ckwick, etait la tendance a Tarr^t Critique, contem- 
platif, le Thackeray qui se presente a nous, des cette premiere 
etape, est un Thackeray gtoe par sa complexite meme et qu'habite 
le doute aux miUe visages Une apre lucidite venant paralyser 
les elans de la nature, Thackeray offre une proie designee aux ter- 
giversations. On a pu dire de lui quhl avait pris pour devise jde 
remettie toujours au lendemam ce qm pouvait ne pas etre fait le 
]our m&ne Sensible au pour ct au contre, accable par la partialite 
des choses, I’auteur de Pendenms nous presentc a chaque instant 
le spectacle dTin hommc double chez qin la contradiction s'est 
imposee en maitresse Victime de soi, Thackeray s'est fortific en 
son (c Je doute » comme en un reduit II y faut venir Fattaquer 
pour apeicevoir les innombrables aspects de Fhomme Les contras- 
tes y etmcellent comme autant de vives facettes Approchons- 
nous Faisons, avec precaution, le tour de la forteresse 

L'homme qui est la, enferme en soi, ne nous etonnons pas quhl 
nous soit difficile de le connaitre Car e'est en vain que lui-m^me 
s'efforce a se comprendre Pour cet ecrivam qui analyse, avec 
tant de vente, la nature des autres, pour cet homme qui nous aide 
SI souvent a nous mieux comprendre, le grand emerveillement, 
le premier miracle, e'est encore soi-m^me II cprouve, en face de 
cet ^tre mysterieux, les vertiges et les cruautes des hasardeuses 
decouvertes II a conte, avec cct humour tendre et melancolique 
qui lui est propre, comment, se trouvant a Pans dans un salon 
emph d'une foule elegante et jetant distraitement les yeux par 
dessus Foc^an des tStes, il avait ete brusquement saisi de voir, a 
Fautre extr^mite de la saUe, Fetrange visage d'un inconnu qui le 
regardait fixement avec un air de comique affliction II lui fallut 
quelques minutes pour se rendre compte que ce personnage desolc 
n'6tait autre que lui-m^me vu dans la glace fitonnement d'un 
precieux symbohsme 

I " He wag fond of tellmg how on one occasion at Pans he found hi mself in a 
^ great crowded salon and looking from the one end across the sea of heads, he 
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Le dualisme de Thackeray, en effet, avec ses paradoxes, cons- 
titue une province d'exploration difficile L'homme est si ondoyant 
qu'on ne salt comment le presenter sons nn ]our qni ne soit pas 
mensonger Pour les besoms d'une impartiale clarte, nous nous 
sommes resigne a placer c5te a cote, en contraste flagrant et qui 
semblera peut-etre d'une violence excessive, les aspects opposes 
de la personnalite de Thackeray Nous sommes trop ami des ta- 
bleaux estompes pour ne pas regretter ce que cette mise en lumiere 
crue pent avoir de brutal, smon de choquant Mais, en litterature, 
comme chez le photographe, les retouches, si elles embellissent, 
denaturent, et, pour ^tre prematurement fondue, Tetude des anta- 
gonismes thackerayens nsquerait d'etre moms proche du reel 
L'heure des denii-temtes n'est point encore sonnee et si, comme Ta 
idit Renan, (da vente est dans une nuance )), sachons, pour quelques 
instants encore, a defaut de clair-obscur, nous contenter de pro- 
jections grossieres Notre progression est a ce pnx. 

Deux hommes en un Telle est la premiere apparence de 
Thackeray sous le pinceau d'un projecteur sans appr^ts Double, 
comme le rire et les pleurs, le calme et la colere, le r^ve et la 
realite , double, comme les freres Warrington — Harry et George 
— les deux jumeaux virgimens ^ Rencontre si ciineuse, a la 
verile, que la tendance se fait invincible de presenter les deux 
Thackeray, reveles par Tanalyse, comme deux jumeaux aussi, 
freres dissemblables mais urns Tun a Tautre indissolublement. 
Amsi le dualisme thackerayen s'lUuminera d'une lueur venue de 
ses propres personnages 


A, — Tristesse et Joviality. 


I 

Un des aspects les plus connus de Thackeray, celui que ses por- 
traits confirment et qui a ete si souvent souligne que le rappeler 

" saw, at the other end, a strange visage staring at him with an cxpiession of 
” comical woebegoneness After a little he found that this rueful being was himself 
m the mirror ” 

John Brown, op cit , p, 185 

I “ Entirely unlike each other in our puisuits, our tastes, our opinions we have 
” nevertheless had such a sympathy as almost passes the love of women " 

The V%vg%mans EXXXVI " At home " p 745 



54 


W M THACKERAY 


est presque, aujoard’hui, un truisme, est la melancolie Madame 
Mary Duclaux,dans une ddicate etude, a defini Fattitude de Thacke- 
ray a travers Texistence « une lassitude, un sentiment presqiie 
i-’omam de Tennui de vivre ))^ La formule, d’une elegance toute 
patiicienne, arrMe et seduit EUe est lorn d'etre isolee, d'ailleurs, et 
la notion de tnstesse, d'^cre et douloureuse attente des lendcmains, 
de pessimisme, en un mot, est devenue inseparable du nom de Thacke- 
ray Nhnsistons pas devant Tevidence La formule est vraic dc Tun 
des Thackeray L'est-elle des deux ^ Certes, non 


II 

Car, dire de Thackeray quhl fut une tnstesse vivante, c'est igno^ 
rer la joie enfantme, la verve, la fantaisie, la joviahte, pour tout 
dire, du second ]umeau Quelle grande pitic, pourtant, ce serait 
de laisser dans Tombre ce spiritual ami, ce gai compagnon ^ Pre- 
nons-le par la mam, au contraire, et entrainons-le de force en 
pleme lumiere II est cbloui , il cligne des yeux. c/est cpi'il vii 
trop dans rombre dc son frere, mais il va s’esclaffer, il s’(‘sclalfe.. 
Ecoutons-le , ecoutons s'egrenei les arpeges dc son me commc une 
fraiche cascatelle Elies nous reveleront un Thackeiay mal connu, 
trop souvent sacrifie au tnste chevaher, son jumeau Cc Thackeiay 
SI gai, SI bouffoii, on Fentievoit deja dans ses oeuvres les moins 
lues, ballades et po&ies burlesques mais il faut surtout dcmandei 
a ses amis, a ses correspondants, de nous le decouvrir Les anec- 
dotes, les souvenirs familiers sont ici essentiels , en leur bonhomie, 
ils nous sont plus precieux que les trades les plus medites rhomme 
s'y livre sans defense On y cueille son naturel comme une fleur 
des champs Simplicite s’allie a verite Ecoutons James T Fields. 
Le souvenir qu'il evoque n'est-il point saisissant ? . 

t Mary BuclauK, op cit p 154 

2 Voir, en particulier, « Timbuctoo » et le « Tadpole » 

“ I* d be a tadpole, born in a puddle 
Where dead cats, and drains and watei rats meet 
* ♦ ^ 

But under a stone I so snugly would cuddle 
With some other tad as was pretty and sweet ” 

On trouvera de ces fantaisies une tStude serree dans le livre de Ch Plumptre 
Johnson The emly wYihngs of Thackeray, 18S8, pp 3-6 (Timbuctoo) et 11-13 (The 
Tadpole) 
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Un soir, Thackeray, sur les instances de Fields, s'e tait resigne a 
Taccompagner dans nn club scientifique ou devait avoir lieu une 
conference technique Thackeray ecouta d’abord avec courtoisie, 
pms, rapidement, monta Tennui Apres avoir lutte quelques instants 
contre le sommeil, non sans decocher a son ami des regards furieux, 
Thackeray fimtpar se lever sans bruit, se faufila sur la pointe des 
pieds entre les rangs de Fauditoire et passa dans une petite piece 
contigue, laiblement &lairee, ou sa silhouette se profilait a la 
mamere d'une ombre chmoise Fields, qui Tavait sum des yeux 
avec une cunosite mquiete, assista alors a un spectacle qui le 
stupefia Thackera57 se livrait a la plus extravagante des panto- 
mimes montrant le pomg a un Fields imagmaire, tirant un poi- 
guard de sa poche et lui en portant plusieurs coups, faisant ensuite 
f^u sur Fadversaire blesse avcc un revolver fictif ; puis, comme la 
conference durait toujours, il s'emparait d'une petite carafe posee 
sur la cheminee, y versait quelques gouttes d'un infernal poison 
et en abreuvait le demi-cadavre aver une -joie demomaque ; 
changeant alors de role avec prestesse, il imita les soubresauts 
de Fields a terrc, son agonie et Fultime convulsion. Enfin, se rele- 
vant et s'epongeant le front, il rentra tranquillement dans la salle 
et, comme si rien ne s'etait passe, ecouta avec deference Forateur, 
tandis que Fields s'evertuait a contenir Feclat de rire qui lui gon- 
flait la poitrme ^ L’ anecdote, typique, n'est point isolee Tons ceux 
qui ont bien connu Thackeray, tons ceux qui ont beneficie, ne 
f ut-ce qu'un moment, de sa dehcieuse amitie et pu, par consequent, 
soul ever le masque de son olympienne tristesse, ont ete unammes 
a noter sa vivacite de temperament, son instinct de la plaisanterie, 
son amour de la drolene Fitzpatrick rapporte, dans sa V^e de 
Lever, que Thackeray, devant ses compagnons enthousiasmes, 
imita pour leur plus grand amusement, un danseur frangais quhl 
venait de voir ]Ouer Le role, outre les entrechats et pas habituels, 
comportait une pirouette sensationnelle Thackeray, aux applau- 
dissements de Fassistance, reussit a la perfection le tour de force, 
avec une fantaisie juvenile et une gravite affectee d'un efiet comique 
irresistible ^ La m^me allegresse, le m^me bonheur dans le rire 
se retrouvent a chaque instant dans les temoignages de ses 


1 James T Fields, YesUvdays with authors, 1872, pp 32-33 

2 " Thackeray did the thing, pirouette and all, most immitably ” 
cite par E T Mason, Personal traits of Bnhsh authors, 1885, p 282 
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intimes, dans certaines pieces, aussi, de sa correspondance, 
recemment publiees II faut lire cette lettre de Thackeray a Fitz- 
gerald, oil le romancier decrit, par anticipation, les perip'ties 
d'nn voyage imagmaire en Espagne, pour se rendre compte de la 
]oie bondissante, librement prodiguee par le Thackeray des heures, 
claires Le texte, qui s'orne de cancatuies hilarantes, petille de 
verve. C'est comme une mousse de champagne a la savoiireuse 
alacnte ^ On congoit que les epithetes de <c jovial » et de « gai » - 
reviennent presque aussi souvent sous la plume de ses anus que 
celles de « morose », « sardonique « sombre » et « melancolique » 
sous celle de critiques exclusils On comprend egalement quo nous 
nous soyons air^te avec quelque insist ance sur ce cote presque 
clownesque de sa nature, aussi foncier chez lui que le pessimisme. 
II nous a paru n6cessaire de prouver que, comme Ta dit inddein- 
ment Trollope, « Tesprit meme du burlesque habitat! en lui » ^ 


B, — Snobisme el Bolignie. 


I 

Mais un nouveau contraste nous appelle. 

II nous faut presenter celui des deux Thackeray qui a congu 
les Snobs et qui, apr^s les avoir pourchasses, les a ndicuhses ; — 
celui qui, ennemi de la morgue, n'evoque jamais sans emotion 
ses annees pansiennes d'etudiant et a €te souvent taxe d'amour 
de la boheme II est si frequent de noter chez Thackeray une 
predilection non degmsee pour les artistes (pemtres, musiciens, 


1 " On the right hoff the pzctur Mi Thackeray is to be liobserved (hafter the man- 
” ner of a true henghshman) he has fastened his hstcs hon the vizzens hof two of 

the robbers and his a squeedging out of their miserable souls, etc ** 

\V M Th^ckeia^y and EdwaxdFitzgoxalc], A hieravy fnendahtp Unpublished Meys 
and verses by W M with anmtrodnction by Lady Ritchie, 1916, p 16 

2 JoUy ” “ a favourite term of his (Thackeray's) ” 

F T Mason^ op cit , p 277 

He shouted* ''Good bye, neighbour, in his own fashion ” James T Fields 
Biographical notes and Personal Sketches, 18S1, p 69 

3 " he was always in his bosom encountering melancholy with buffoonery . the 
very spirit of burlesque dwelt within him 

Anthony Trollope, op oil, p, 32 
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gens de theatre), que nous ne songeons pas a discuter le point. 
II est clair que Thackeray avait garde de son contact avec les 
« Bohemiens » ce gout de la libre verite et cette hame de la conven- 
tion qui en sent les signes non ambigus. Arthur Pendenms, J -J. 
et Philip Fiimm^ en temoignent brillamment S'obstmerait-on 
contre Tevidence a douter, que la seule creation de Tmoubliable 
Fred Bayham des Newcomes serait un indice suffisant de la sympa- 
thie active deployee par Thackeray dans sa pemture de la vie de 
boheme Lui-mfeme le confessait volontiers Parlant de Rebecca 
Sharp, n'avouait-il pas « Becky me pMt , il y a des jours oh ]e 
» pense que ]'ai certains de ses gouts J'aime ceiix qu'on appelle 
» Bohemiens et tons leurs pareils J"ai vu toutes sortes de societes : 
» des dues, des marquis, etc. et ]e crois que je prefere encore les 
)) peintres et les Bohemiens. Ils sont plus naturels, moms conven- 
» tionnels » . Le jugement correspond a Tidee que Ton se fait 
traditionnellement d'un Thackeray tueur de snobs. Est-ce la 
tout Thackeray ^ Le croire serait se tromper etrangement 


II 

Car, SI Tim des deux jumeaux part, contre les snobs, sur le sender 
de la guerre, le second Thackeray, avec une impartialite que Ton 
n'esperait plus, se proclame, sinon leur defenseur, du moins leur 
compagnon et ami Rien de plus probant a cet egard qu'une petite 
phrase glissee, comme furtivement, dans le L^vre des Snobs et 
oh tinte, resonance symbohque, Faccent mattendu d'un Thackeray 
friand d’ elegance et de bon ton (c Pourquoi demander, pourquoi 
» souliaiter vraiment la venue de telles heures ^ Souhaite-]e la 


1 Von, a ce sujet, la pemture de la vie de Philippe a Pans 

“ That pel lod, Philip vows, was the happiest of his life He liked to tell in after 
" days of the choice acquaintance of Bohemians which he had formed Their ]ug,he 
” said, though it contained but small beer, was always full Absinthe used to be 
" my drink, so he was good enough to tell his friends Itmakes the ink lun and im- 
” parts a fine eloquence to the style " 

The Adventures of Phihp, chap XIX « Qu'on est bien a vmgt ans », p 321 

Voir, aussi, le gout du jeune Pendennis pour le monde melange 

Pendenms, chap XXX " Old and new acquaintances ”, pp 291-292 

2 J Esten Cooke, Appleton’s 'journal, septembre 1S79 (" An hour with Thacke- 
” lay ) ” rapporte par J G Wilson, op cit, I, p 25S 
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» mort de tous les snobs ^ Souhaite-je que ce livre sur les snobs 
» I’entraine ? Pauvre sot, tu veux done te suicider ? N’es-tu pas, 
» toi aussi, un snob et leur frere ?...^» Qui ne verrait dans la 
remarque I’aveu, qu’en depit de ses attaques, Thackeray reconnait 
I’attrait du snobisme sur liu ? Et, de fait, si ^tre un snob consiste “ 
a vivre dans rintimite des grands, a partager leurs gouts, a se 
rejouir de leur approbation, a sentir avec joie leur admiration 
voieter autour de soi comme une aile caiessante, qui se nsquerait 
a dire que Thackeray n’est point snob ? L’adorable Commandant 
Arthur Pendennis, cette creation exquise de viveur egoiste qui 
se delecte aux soupers fins et aux mots spirituels des Lords, refletc 
limpidement cet aspect de Thackeiay S’ll est un Thackeray 
boh^me et naturel, il existe egalement, et aussi vivace, un Thacke- 
ray snob et mondam Costigan ici, Pendennis la Tous deux aussi 
fermes, aussi sinceres Function du temps qui passe et du milieu 
qui cemt 

L’un des jumeaux n'aimait guere les grands airs protecteurs 
dll baron Sans Cervelle et s’en raoquait avec fougue Mais n’en 
deduisons pas que son frere se plait dans la compagnie du commiin 
La societe du vulgaire blesse ses gouts de raffine ; le son mSme des 
voix populacik-es grince a ses oreilles de sensitif II a comme un 
recul instinctif, un sursaut de r^volte presque physique en entendant 
parler <c Mr Sergent Ronflcur, fils de boucher, a la grosse voix 
criarde n ® On Timaginerait aisement, vfetu en gentiUiomme du 
XVIIIe sitele, epoussetant d’un geste discret son jabot de fine 
denteUe II y a du grand seigneur en Thackeray II exprime autanl 
son naturel propre que celui de I’eblouissant Barry Lyndon, lors- 
qu’il fait dire a son heros, avec cette nettete mordante qui est la 
sienne sans d^faillance a travers tout le volume • « Je ne me suis 
» jamais senti attird que par la societe des grands et j'e deteste 

1 The Book of Snobs^ chap XXXVI « Snobs and. marriage » , p 432 

2 Pour la discussion de la veritable conception dn snob cbez Thackeray, voir 
notre deuxifeme bvre, pp 163 a 171 

3 Pitzhoodle' s professions profession) Works, IV, p, 346 

Voir encore le jugemeut suivant 

“ Thackeray was a man of anstocratic feehngs , a touch on the shoulder from a 
railway conductor made the blood tingle in his finger-ends and left a feeling of in- 
” dignation which burned anew as he recounted the occurence 

He was the last person in the world to be (hail fellow well mot) with every one 
” who chose to accost him ” 

A Z " Some recollections of Thackeray ” 

Lippincott’s Magazine of Literature, Philadelphie, January 1871, p 109 
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» d'avoir a decrire la vie vulgaire ^ » Ses personnages, on ^ Ta note 
fort joliment, auiaient ete mcapables d'effectuer ensemble nn 
voyage de duree, a Tinstar des pMerins de Canterbury La seule 
idee de parler au cmsinier Mirobolant exit aneanti Lady Kew. 
Le sens des incompatibilites sociales est meme si fort chez le second 
Thackeray que son gout de belite pent paraitre une tendance a la 
morgue Hatons-nous d'a] outer que les instants oil Thackeray 
semble dedaigneux sont exceptionnels Notons, toutefois, par 
impartiahte et, aussi, parce que Funite d'une personne est faite de 
ces multiples dissonances, qu'a certams moments, sous Fempire 
des soucis ou de sourdes inquietudes, il arrivait que sa reserve se 
transformit en indifference glaciale et quhl put donner a ses fami- 
hers le spectacle d’une vivante enigme Le mfime homme, qui a 
stsscite tant de marques emues de tendresse et de gratitude par 
son affection genereuse, sa courtoisie et sa joviale amitie, etait 
sujet a des contractions passageres qui le rendaient hautain, distant, 
comme etranger a son moi le plus habituel Ce n'etait L\ que crispa- 
tion superficielle d'une tendance de son Stre Deformation par 
rugosite, mais d’ecorce seulement, comme on voit aux arbres ces 
no losit-^s trompeuses, alors qu'une seve intense irrigue toujours 
les rameanx Amsi sVxplique que certams de ses contemporams 
aient ete stiipefaits de le voir, a quelque mtervalle d'un acces de 
confiance ou d'aflectueuse intimite, se figer en une attitude froide 
et lomtaine que d'aucuns ont mterpretee comme Fetalage d'un 
mepris insolent. On ne pent que rappeler Fahurissement de cet 
intime de Thackeray qui, ayant passe la soiree precedente avec 
lui, le rencontra par hasard le lendemam apres-midi L’auteur 
6 !Esmond s'avan9ait lentement, d'un air austere, digne et solennel 
II croisa son ami dans la rue cc sans detendre en rien son expression 
de physionomie » et toucha a peine son chapeau « Qui aurait pu 
» croire, s'exclama, stupefait, le famdier du giand romancier, que 
» nous avions veille ensemble jusqu'a quatre heures du matin et 
» quhl chantait et qiihl etait le plus gai de nous tous ^ ^ Cet eton- 

nement legitime s'expliquerait mal, si nous n'avions montre en 
Thackeray que le boheme jovial II se con90it, au contraire, lors- 
qu'on admet Fexistence d'un second Thackeray, a Foccasion, 

1 The Memoirs of Barry Lyndon, chap IV, p 53 

2 G K Chesterton The Victorian A ^e in hterafure, igis> p 97 

3 Blanchard Jerrold " A day with W M Thackeray ” The Best of all good 
company, 1872, p 31 S 
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distant Le masque sibyllm tombe, des qu'il s'essaie a recouvnr 
deux visages. Qu'ils appartiennent au m^me homme, c’est ce dont 
nous nous efforcerons bientot de rendre compte Notons simplement 
de nouveau la difficulte de percer Tindividualite thackerayenne 
« Voici dix-huit ans, remarquait Blanchard Jerrold, que je 
» connais Thackeray, et je ne le connais pas encore ^ » 


C. — Le probleme dn savoif. 

I 

Nouveau contraste, sur un pomt de detail, sans doute, mais 
qui nous aidera a situer Thomme Si notre but est, en effet, de 
decouvrir Tunitc de Thackeray, celle-ci demeure lomtaine, et nous 
ne pouvons encore que proceder par touches prudentes, par son- 
dages partiels Et puisque le moindre leu pent eclairer notre nuit, 
ne negligeons pomt les lumieres clignotantes Exammons les 
reactions de Thackeray devant le savoir. Nous y verrons deux 
temperaments qui paraissent s'exclure, deux personnalites qu'on 
ne saurait croire soeurs, et pourtant 

Premier visage. Celui de Thackeray, persifleur du pedantisme 
Dans rimmense domaine de raffectation, Tetalage d'une science 
creuse crispe en lui les fibres du ridicule. Lhrntation le saisit a voir 
un mdividu s'enfler de mots, se harder de theories dont il reste 
non vives forces, mais lourdeur Ce courroux en face du mensonge 
de r Erudition est typique de Thackeray, a plus d'un egard II le 
montre en r6volte contre tout ce que la societe humaine peut 
contemr de pr^tentieux et de pesant Comment Thackeray, quhn- 
digne le pedantisme, ne lui prefererait-al pas Tignorance au coeur 
simple ? Tout, plutot que ce masque grima 9 ant aux cent bouches, 
qm vomit des flammeches de latm, exhale un souffle empoisonne 
de grec, sulfureux, nauseabond... Tout, plutot que cette mons- 
trueuse Miss Wirt, dont Terudition, telle une source boueuse, semble 
ne pouvoir tarir « Je demandai a cette grande creature en quelles 
» autres branches de Teducation elle mstruisait ses el^ves ^ — 
)) Les langues modemes, dit-elle modestement * le frangais, TaUe- 
» mand, Tespagnol et Titahen, le latin et les rudiments du grec, 
» si on le desire L' anglais, naturellement ; Tart de Telocution, 

I, Cii 6 par George Hodder. Memories of my hme, 1870, p 240 
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» la geographic et Tastronomie, et Tusage des mappemondes^ 
» I'algebre (jusqu'aux equations du second degre seulement), car 
» on ne pent demander a une pauvre femme ignorante, vous le 
» savez, M Snob, de tout savoir L'histoire moderne et ancienne, 
)) il n’est pas de ]eune femme qui s'en puisse passer, et 3'en donne a 
» mes eleves bien-aimees une parfaite maitnse La botanique, la 
)) geologic et la mmeralogie ne son! pour moi qu’un ]eu Et, avec 
)) cela, je vous assure que nous passons les jours aux « Immortelles » 
)) tres agreablement » ^ 

Laissons Thackeray a son demon En cette colere qui le souleve 
dhndignation et de nre, avons-nous trouve la clef du reel ? L'homme 
que nous venous d'entendre a-t~ii vraiment rhorreur du savoir , 
fait~il ses joies de ceux qui, ayant compris Tmutilite de la culture, 
ont fait, a Tabri de la science deformante, fleurir les qualites de 
leur esprit et de leur coeur ^ H§.tons-nous de chasser cette pensee 
La n'est point la voie droite. 


II 

Nous nous egarons, parce que nous avons abandonne le second 
Thackeray Et celui-la n'est rien, si Ton n'a point compris quhl 
est culture d'abord Culture, mais non de surface Une culture, 
au contraire, penetrante, envahissante, qm, comme par osmose, a 
traverse Fepiderme pour gagner les plus fr^les capiUaues et donner 
a tout r^tre plus de lumiere, plus de force, plus de qualite ^ L'essence 

r The Booh of Snobs Chap xxvi “ Oa some country snobs p 392 
2 Tin des grands charmes de Thackeray vient, en particulier, de sa culture latine, 
de cette culture qui a fait due, maintes fois, that he was of the Horaiian band ” 
cf A Trollope, Homy A Beers, J Wilson, etc 

Un temoignage curieux en est fourni pai la bste suivante de hires de chapiires 
cmpruntes aux pnncipales oeuvres de T « Horace anglais » 

" Amantium Irae " VanHy Fair, LXVI 
" Alma Mater ” Pendenms, XVII 
" Fiat Justitia ” ibid, LXX 
" Fxeunt omnes ” ibjd, LXXV 

“ Rosa quo locorum sera moretur ” The Newcomes, LVI 
“ Absit omen ” ibtd, LXIV 
" Facilis Descensus The Virginians, XX 
“ Plenum opus aleae ” ibid, XXVII 
“ Otium sine dignitate ” ibid, XXIX 
" Fortunatus mmium ” ibid, XLII 
" Conticuere omnes ” ibid, LI 
" Intentique ora tenebant " ihd, LII 
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de rhomme a ete attemte, modifiee, progressivement amelioree. 
Mais la contagion n’a pas ete sans consequences nerveuses Elle 
lui a donne un tact special de Tignorance, de la sottise Ecoutons 
plutot Tironie avec laquelle il stigmatise les explications du brave 
homme de guide qui fait visiter le chMeau de Carabas “ The great 
“ all IS seventy -two feet in lenth, fifty-six in breath, and thirty- 
eight feet 'igh. The carvings of the chimlies, representing the 
" buth of Venus, and Ercules, and Eyelash, is by Van Chislum, 
" the most famous sculpture of his hage and country The ceiling, 
" by Calimanco, represents Painting, Harchitecture and Music 
" (the naked female figure with the barrel horgan) introducing 
“ George, fust Lord Carabas, to the Temple of the Muses The 
winder ornaments is by Vanderputty The floor is Patagonian 
“ marble , and the chandelier in the centie was presented to 
Lionel, second Marquis, by Lewy the sixteenth, whose ead was 
“ cut hoff m the French Revelation ” ^ II semble que Ton voit 
Thackeray se mordant les levres pour retenir son rire Et pouitaiit, 
ce guide est naturel Mais nature compte, a present, pour faute 
Incomprehensible Thackeray • Speciahste des meurtriers de Tor- 
thographe, des assassins de la grammaire, immortel createur des 
De la Pluche et des Cox, quel Mre double il fait t Est-ce bien le 
contempteur de Miss Wirt, est-ce bien le railleur du savoir qui, 
visitant, dans son voyage dTrlande, Fecole de Templemoyle, 
remarque, avec une amertume a peine voilce ,« combien de latin 
)) ou de grec salt un eleve des ecoles pubhques ^ Aliens plus lorn • 

)) sait-il quelque chose d'autre, et quoi ^ Est-ce Thistoire, la geo- 
» graphie, les niathematiques ou Thistoire sainte ^ ^ » 

Ne croit-on pas r^ver ^ 

“ Anna virumqne ” The Y%vg%mms, LXII 
“ Res aiigasta domi " LXXXI 
" Inveni portum ” %h%d, LXXXV 
“ Impletur vetens Bacchi ” Philip, VXI 
“ Brevis esse laboro ” thid, XVII 
" Pulvis et umbra sumus ” ibid, XXII 

" Nec dulces amores sperne, puer, neque tu choreas ihd, XXIV 
" Infandi dolores ” ibid, XXV 
Res angusta domi ” ihid, XXXV 
Nec plena cruons hirudo ” ibid, XXXVII 
Nil nisi bonum ” Roundabout Papers 
De Juventute ” ibid 
De Finibus ” ibid 

1 The Book of Snobs Chap XXVIII " On some country snobs ” p, 400 

2 The Irish Sketch Book Chap XXXI “ Templemoyle ” p 566 
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D. — Chauvinisme LticrJIte. 


I 

Voici, enfin, un aspect du dualisme de Thackeray fourni 
par sa conception du nationalisme On salt qu'une opinion com- 
munement re9ue represente Thackeray comme farouchement 
msulaire, esclave des prejuges nationaux, borne mSme et inca- 
pable de dominer les partis pns du Britanmque vis-a-vis de ses 
voisins ^ C'est la, peut-on dire, le Thackeray traditionnel, le 
chauviii boursoufle de maximes precon^ues, sans la moindre 
intelligence politique ^ Le type est trop umverseilement admis 
pour quhl ne repose sur rien, et, de fait, il serait aise de trouver 
dans Toeuvre de nombreuses pages confirmant Thypothese Sans 
parler du Pans et de VInsh Sketch Book, sur lesquels nous aurons 
Toccasion de revenir, et qui decMent souvent une rigueur excessive, 
il n'est pas rare de rencontrer sous la plume de Thackeray des 
jugements qui denotent un orgueil national, fils des prejuges 
hereditaires et nourn d'admiration pour cette « plus noble cou- 
ronne du monde ^ » dont il parle dans Esmond La fierte qu'il 
eprouve a se voir sujet britanmque s'exprime avec une frequente 
fermete II s'en felicite doublement patrie du liberalisme, TAn- 
gleterre briUe entre les autres nations d'un vif et pur eclat Avec 
quel enthousiasme ne s'ecrie-t-il pas, dans un des tout dermers 
articles qui soient sortis de sa plume « Il est des cotes europeennes 
» (et mSme des arnere-pays) oii la lumiere de la liberte s'est eteinte 
)) ou est SI basse qu'on ne pent plus lire pres d'eUe II est de grands 
» rivages sur TAtlantique oti elle vaciUe et fume obscurement 
» Soyons reconnaissants a nos honn^tes gardiens et au ciel bien- 
» veillant sous lequel elle brule eclatante et sure ^ » Suprematie 
politique et gloire militaire sont les deux fleurons de la v( noble 


1 Pour plus de details, voir notre appreciation de Tattitude de Thackeray envers 
la France, pp 189 a 193 

2 cf “ He had, when young, tor all things French, the stupid eye o( the British 
philistine As Leslie Stephen says, he was the bold Briton all over ” 

The Saturday Review “ Thackera^r and Romanticism " ii oct 18S4 

" His criticism of Fiench literature is less intelligent even than his critic of French 
politics ” 

Ch Whibley W M Thackeray 1903, p 51 

3 Henrv Esmond, III, XIT, p 401 

4 Roundabout Pabets - On Alexandrines, Mars 1863, p 425. 
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couronne » Thackeray, qui shnteresse taut a Thistoire des armes 
tire orgueil des victoires anglaises avec une simplicite patriotique 
dont on ne sanrait douter II faut lire la page consacree a la mort 
du general Wolfe pour comprendre, a rcmotion du romancier, 
son amour de la grandeur nationale L'admiration n’est point 
suspecte qui s'exprime avec cette foi'ce et cette sincente « Si 
j) personne n’est heureux qu'a la mort, qiie dirons-nous de celm-ci 
» (Wolfe) ? Sa fin fut si glorieuse que, je Faffirme, m sa mere ni sa 
)) compagne ne devaient la deplorer ou, a tout le moms, souliaiter 
)) quhi revint a la vie » ^ f On a trop rarement Toccasion de rencon- 
trer un Thackeray aussi formel pour ne pas souligner ce feivent 
hommage au heros qui trouve au champ d'honneur la plus belle 
des fins Pourquoi faut-il que son orgueil de citoyen bntannique 
Tentraine souvent a un chauvmisme impatient, que le voism ce 
mue en enneini, que les frontieres se changent en barricades d’oh 
fusent, ameies, les provocations ^ La paix devient une lachete 
One penser de Fhomme qui, brandissant un long sabre de bataille, 
nous lance a la face des accusations et des menaces^ Que penser 
du Thackeray qui nous promet, si nous essayons dialler voler ses 
lots, ses hberUsy ses journaux et son Parlement, de nous jeter A 
la mer ^ ^ Le tableau n'est-il point affiigeant ? 


II 

II le serait shl etait unique, mais voici que par la grfice dhin 
paradoxe dont nous avons eprouve dejfi les efiets, un autre Thac- 
keray s’avance Et celui-la est sensible aux relativites Apres « la 
plus noble couronne du monde », les conferences sur les Quatre 
George Severe antidote Si FAngleterre compte au nombre des 
grandes puissances, appartient-il anx Anglais de le darner ^ Se 
moquer de la vantardise des Franqais n'est point un crime, mais 


1 Voir, sur ce point, Livre Troxsi^me, p 302 

2 The Virgimans, LXXIV, News from Canada ”, p 637 

3 " Loving your neighbour is very well but suppose your neighbour comes over 

” from Calais or Boulogne to rob you of your laws, your liberties, your news- 
” papers, your Parliament suppose any neighbour were to cross the water and 
” propose this kind of thing to us ^ Should we not be justified in humbly trying 
” to pitch him into the water ^ ” 

Roundabout Papers « On some late great victories », p 204 
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est-ce une superiorite que de s'estimer meilleurs ^ ^ Le sentiment 
de Feternelle illusion qui nous fait croire a nos propres vertus et 
ignorer celles de nos voisms a dessill6 les yeux du second jumeau 
II fait la part de la chance dans les plus magnifiques realisations 
du genie national II salt qu’aucun pays ne possede le monopole 
du sublime , il reconnait, avec une sorte de joie dans Thumilit^, 
que la splendeur de Pans est accablante pour la capitale anglaise* 
Est-ce bien notre chauvin qm ecrit ces hgnes oil il semble abaisser, 
comme a plaisir, son propre pays et rendre a la beauts de Pans 
un eclatant hommage « A dix heures de distance, sc trouve une 
» ville cent fois plus belle que la ndtre Avec tout le respect qui 
» est du a la Barnere de Kensington, ]e dois avouer que TArc de 
» Triomphe est une entree plus magmfique pour une capitale 
» Dans nos rues noires, desordonnees, zigzagantes, nous ne pouvons 
» nen montrer de comparable au splendide alignement de la rue de 
» Rivoli, cet ^norme regiment de pierres qui s'etend sur huit kilo- 
» metres et presente les armes devant les Tmleries . « Le plus beau 
» site de FEurope », amsi que Trafalgar Square s'est vu appeler 
» par un de ces Anglais obstmes dans Foptimisme, est defigure 
» par des fontaines, des colonnes, des statues si pueriles et si hideuses, 
)) qu'un ami des arts ne pent que baisser la tfite de honte en voyant 
» notre vieille cite royale s'attifer aussi grotesquement » ^ Encore 
pourrait-on dire quhl s'agit ici d'art et que, sur des questions de 
politique generale, la largeur de vue thackerayenne est peut-etre 
moms accentuee Pour nous detromper, ouvrons le Ltvre des Snobs^ 
Nous y verrons ce que pense du chauvmisme le penetrant snobo- 
graphe et comment il s'efforce de faire tomber les ecaiUes des 
yeux de ses compatnotes* Par le chapitre sur le snobisme conti- 
nental, Thackeray, une nouvelle fois, mamfeste son dualisme II 
fait le proces de la morgue bntannique avec une msistance qui 
met a nu les prejuges, il raiUe cette notion qu'a FAnglais de sa 
superiorite sur les autres peuples et, avec une vigueur incisive, 
ecnt ces hgnes qui mettent le comble a notre perplexite « Esti- 
mez~vous un Franqais votre egai ? Non, bien sur, brave snob 

1 We are in the habit of laughing at our French neighbours for boasting 
” gasconading, and so forth , but for a steady self-esteem and indomitable confi- 
dence in our own courage, greatness, magnanimity , who can compare with Bri- 
" tons ^ 

The Virgvmans, Chap LXXXIX " A colonel without a regiment ”, p 767 
3 Roundabout Papers On Alexandrines A. letter to some country cou- 
sins ”, p 418 

Thackeray 5 
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» bntanmque, votis savez bien que non., et c'est cette conviction 
» qm nous fait si splendidement hair a travers toute 1 'Europe., , 
» c'est cet extraordinaire et indomptable oi'gueil msulaire qui 
»aninie aussi bien Mylord dans son carrosse que Blaise sur le 
» siege arri^re » ^ 

E. — Ufie personnalite « mineure ». 

I 

De ces contrastes multiples quelle legon degager, smon que 
la personnalite de Thackeray est une fagon de perpetuel pour et 
centre ? Ses pensees hesitantes se croisent, se heurtent, se contra- 
nent. Des reflets mcertains se jouent sans cesse en ce miroir aux 
concepts que forme son esprit Jeu cruel Pour qui doute, comiffe 
Thackeray, de I'univerr et de soi ; pour qui se cherche aprement 
ainsi, les problemes menacenl vite i'ensevelir ITiomme Alois 
m^me qu'il affirme ou demontre un point de vue, il pergoit mexora- 
blement les possibilites adverses L'elan se fige, renthousiasme 
s'etemt. La reflexion, tel un poison subtil, paralyse la confiance, 
et la certitude meurt A la poursuite d'une verite fuyante, Thackeray 
succombe sous les scrupules d'une raison trop liicide De la cette 
tonalite si particuliere de son moi, cette tonahti, pourrait-on dire, 
rmneure Alors que, chez Dickens, un carillon majeur, magnifique 
de plenitude et de franches sonoiites, vient balayer les cramtes 
et semer alentour Fesperance, la personnalite de Thackeray n'emet 
que les tintements de miUe cloches timides, aux demi-tons incer- 
tains. La riche subtilite de ce chromatisme ne parvient pas a 
masquer ce que Fensemble a de discordant et dhnquiet Dans le 
concert des voix thackerayennes, comme dans les gammes mineures, 
Vangotsse de la sensible vient jeter son appel 

II 

L*essence de Thackeray, en effet, est de s'interroger, Et le 
spectacle de ses tergiversations est si prenant, qu’on h&ite 
soi-m^me ^ le voir h^siter et qu'on ne salt plus oh est le vrai... 
Consid6rons ainsi la sc^ne pathetique ^ oh Clive Newcome exprime 

X The Book of Snobs Ch.ap XXII “ Continental Snobbery continued p 378 
2 The Newcomes, chap XXX « A Retreat » p 311 
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a Lord Ke’w ie mepris qu’il eprouve pour la conduite de Barnes 
envers Touvrieie d'usine qu'il a seduite et abandonnee L'lmpres- 
Sion premiere est que Thackeray shndigne car son porte-parole, 
Clive, ne menage guere ses termes On sent bouillonner sa colere 
et les injures grondent Puis Lord Kew lui repond et notre courroux 
s'assagit , il ne desarme pas, mais il est moms sur de ses forces 
et il en vient a douter de sa legitimite. L’ouvnere mmtait-elle 
mieux que Tabandon d'un honnete homme ^ Thackeray se le 
demande, et nous aussi Oil est le vrai, ou est la lumiere ^ ^ Mais 
relisons ce dialogue entre Ethel et Clive, qui est Tun des plus ner- 
veux du long roman des Newcomes Ethel est sur le point de contrac- 
ter un manage d'argent Le jeune Clive, interprete de Thackeray, 
attaque avec passion le monde qui permet de telles choses et la 
jgune fille qui s'y soumet Nous nous sentons pr^ts a condamner 
Ethel, quand sa voix s’eleve et, soudain, tout change De sa bouche 
tombent des paroles p^netrantes, qui jettent la confusion dans 
notre S.me « Vous avez oublie, dit~elle, que je suis fille et dois 


I « There was a poor girl whom he brought out of a Kewcome factory when he 
» was a boy himself, and might have had a heart one would have thought, whom he 
» ill-treated, whom he deserted, and thing out of doors without a penny, upon some 
» pretence of her infidelity towards him , who came and actually sat down on the 
» steps of Park Lane with a child on each side of her, and not their cries and their 
» hunger, but the fear of his own shame and a dread of a police court, forced him to 
» give her a maintenance I never see the fellow but I loathe him, and long to kick 
» him out of a window And this man is to marry a noble young lady because, for- 
» sooth, he IS a partner in a bank, and heir to seven or eight thousand a year Oh, 

> it IS a shame. It is a shame ’ It makes me sick when I think of the lot which the pool 

> thing is to endure » 

It IS not a nice story, said Lord Kew, rolling a cigarette , Barnes is not a nice 
» man I give you that in You have not heard it talked about in the family, have 
» you 3) ^ 

« Good heavens * you don’t suppose that I would speak to Ethel, to Miss Newco- 
me, about such a foul subject as that ^ », cries Clive I never mentioned it to 
)» my own father He would have turned Barnes out of his doors if he had known it » 

« It was the talk of the town I know, 3) Kew said dryly « Everything is told in 
» those confounded clubs I told you I give up Barnes I like him no more than you 
>3 do He may have treated the woman ill I suspect he has not an angelical temper ; 
» but m this matter he has not been so bad, so very bad as it would seem The first 
3» step IS wrong, oi course — those factory towns — that sort of thing, you know — well, 
3> well, the commencement of the business is a bad one But he is not the only sinner 
3» m London He has declared on his honour to me when the matter was talked 
3» about, and he was coming on for election at Bays’s, and was as nearly pilled as 
» any man I ever knew in my life — he declared on his word that he only parted 
» from Mrs Delacy (Mrs Delacy the poor devil used to call herself) because he found 

> that she had served him — as such women will serve men 33 

The Newcomes chap XXX « A Retreat pp 3ix*'3i2. 



W M THACKERAY 


)) Tobeissance Vous avez oublie que de mon manage depend la 
» situation materielle de mes jeunes freres et soeurs » Et, a mesure 
qu'elle dit, a mesure que se montre, dans sa complexite, I'autre 
face du probleme, nous perdons de notre assurance, car Thackeray 
ne salt plus Oti est le vrai, oh est la lumiere ^ ^ Meditons encore 
Tadmirable chapitre de Pendenms, oh, apr^s la maladie d' Arthur, 
soigne par Fanny Bolton, la mere et la cousine se croient en droit 

I Clwe If it IS so false, and base, and hollow, this great world — if its aims are so 
mean, its successes so paltry, the sacrifices it asks of you so degiading, the pleasures 
it gives you so wearisome, shameful even, why does Ethel Newcome cling to it ^ 
Will you be fairer, dear, with any other name than your own ? Will you be happier, 
after a month, at l)eanng a great title, with a man whom you can’t esteem, tied 
for ever to you, to be the father of Ethel’s children, and the lord and master of her 
life and actions ? The proudest woman, in the world consents to bend heiself to 
this Ignominy, and own that a coronet is a biibe sufficient for her honoui ^ Wh^ 
IS the end of a Christian life, Ethel , a girTs pure nurture — it can’t be this * Last 
week, as we walked in the garden here, and heard the nuns singing in their chapel, 
you said how hard it was that poor women should be imprisoned so, and were thank- 
lul that in England we had abolished that slavery Then you cast your eyes to the 
ground, and mused as you paced the walk , and thought, T know, that perhaps 
their lot was better than some others 

Yes, I did I was thinking, that almost all women are made slaves one 
way or other, and that these poor nuns perhaps were better off than wo are 

Chve I never will quarrel with nun or matron for folloving her vocation But 
for our women, who are free, why should they lebel against Nature, shut their 
hearts up, sell their lives for lank and money, and forgo the most precious right of 
their liberty ^ Look, Ethel, dear I love you so, that if I thought another had your 
heart, an honest man a loyal gentleman, hke — like him of last year even, I think 
X could go back with a God bless you, and take to my pictures agam, and work on 
in my own humble way You seem like a queen to me, somehow , and I am but a 
poor, humble fellow, who might be happy, I think, if you were In those balls, where 
I have seen you surrounded by those brilliant young men, noble and wealthy, ad- 
mirers like me, I have often thought, « How could I aspire to such a creature, and 
» ask her to forgo a palace to share the crust of a poor painter ^ » 

You spoke quite scornfully of palaces just now, Clive I won’t say a word 
about the — the regard which you express for me I think you have it Indeed, I 
do But it were best not said, Clive , best for me, perhaps, not to own that I know 
it In your speeches, my pool boy — and you will please not make any more, or 
I never can see you or speak to you again, never — your forgot one part of a girTs 
duty , obedience to her parents They would never agree to my manrymg any one 
below — any one whose union would not be advantageous m a worldly point of 
new I never would give such pam to the poor father, or to the kind soul who 
never said a harsh woid to me since I was born My grandmamma is kind, too, in 
her way I came to her of my own free will when she said she would leave me hei 
fortune, do you think it was for myself alone that I was glad ^ My father’s passion 
IS to make an estate, and all my brothers and sisters will be but slenderly portio- 
ned Lady Kew said she would help them xf I came to her — and — it is the 
wf |are of thobe little people that depends upon me, Clive » 

Mha ISfmcomes^ chap XLVII « Contains two or three acts oi a little comedy » pp 
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de persecutor rmfirmi^re benevole Peu de pages laissent une 
pareiUe impression de tnstesse, devant I’mcomprehension r6ci- 
proque des fetres et I’lmpossibilite de savoir qui agit bien de la 
jeune fiUe d6vouee mais suspecte a la m^re , de la mfere m]uste, 
si bonne, pourtant, au fond ; de la cousine aimante, mais aveuglee 
par les prejuges Entre les trois femmes, Arthur, spectateur mvo- 
lontaire et desole du conflit Oh est le vrai, oh est la lumi^re ^ ^ 
La lutte se poursuit ainsi au long de 1’ oeuvre thackerayenne 
par un balancement perpetuel L’auteur prend-il parti, que c’est 
pour se contredire, a quelques pages d’lntervalle « Quel philosophe, 
» ^cnt Thackeray, n’eht pas dit a Arthur . qu’aucun homme ne 
» meurt pour une femme ou vice-versa. Et, cependant, peut-Stre 
^ pourrait-on dire quelque chose de I’aiitre cote... Bah, que ce 
» point soit reserve pour le jugement du moraliste individuel qui 
» voudra le discuter ^ » Et Thackeray, perplexe, passe sans nous 
avoir dit « oh est le vrai, oh est la lumi^re » . 


Ill 

C’est, peut-Stre, qu’un doute, plus perfide encore, le tenaOle 
C’est, peut-6tre, que, par mstants, il en vient a se demander, non 
plus oh est la lumiere, mais s’d est une lumi^re, s’d est une v6nU 
Nous touchons ici au tragique de Thackeray, a ces instants oh le 
doute se creuse en lui ]usqu’a I’affolement, oh, eperdu, il ne voit 
devant lui que tenebres. Ce qu’il avait cru noble et pur n’etait 

I Pendenms, chap LVI « Foreign ground p 549 

Voir aussi T incident tragi-comique qui met aux prises Bows et Arthui a propos 
du prdtendu aristocratisme du jeune Pendennis 
Jbtd , chap XLIX « In or near the Temple Garden » p 485 
z « What philosopher would not tell him that the best thing to do with these 
» little passions il they spring up, is to get rid of them, and let them pass over and 
» cure them that no man dies about a woman or vice versa and that one or the 
» other having found the impossibility of gratifying his or her desire in the parti- 
B cular instance, must make the best of matter, forget each other, look out else- 
» where, and choose again > And yet, perhaps, there maybe sometlnng said on the 
» other side Perhaps Bows was right in admiring that passion of Pen's, blind and 
» unreasoning as it was, that made him ready to stake his all for his love , perhaps, 
» if self-sacrifice is a laudable virtue, mere worldly self-sacrifice is not very much 
» to be praised * — in fine, let this be a reserved point to be settled by the mdi- 
» vidual moralist who chooses to debate it » 

Ibidem — chap VII « Which had very nearly been the last of the story », p 501 
3 a The truth, fnend * Arthur said. Where is the tmth ? show it me That is 
» the question between us I see it on both sides > 

Pendenms, LXI, p 615 
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que vil metal Le manage, lorn d'etre Tunion mtime de deux 6tres 
par tendresse, n'est que Talliance de sacs d'argent La guerre, qui 
devrait jaillir de Fenthousiasme et des justes causes, n'est que le 
monstrueux aboutissement de Tenvie, du mensonge et du crime ^ 
Tout, dans la societe, est ainsi b&.ti sur du sable et de la boue Ah < 
sculpter des pierres dures, et non ces figurines de cire que sont les 
hommes ^ L'amour m^me, lorsqu'il palpite hors des coffres-forts, 
lorsque, par miracle, il n'est point fils des contrats, qu'est-il, le 
merveiUeux messager d'oii vient-il, pourquoi se pose-t-il sur nous, 
smon par le fruit d'un hasard invraisemblable, effarant, oh sombre 
rintelligence ^ 

L'amour si beau de Laura pour Pendenms oh est-il ne, smon 
dans une banalite^ qui nous laisse d^concertes et tremblante 
d'entrevoir Tangoisse supreme de Thackeray, angoisse dont la 
sincente saisit d'epouvante Devanl le myst^re de Fexistence, 
devant les ten^bres qui nous enveloppent, devant les def alliances 
des meilleurs, il est des minutes oh, vamcu, il s'abandonne, oh, 
comme il le dit dans Lovel the Widower, doutant de tout, et du 
monde et dii'bien, il lui prend un imperieux desir de s’enfuir loin, 
tres loin, et de crier, de hurler sa dfeesperance, ivre de douleur 
e:^ comme hante par le spectre de la folie montante. « Et je ris 
» d'un rire aigu de dfeespoir Car, moi aussi, ]'ai aborde File dange- 
(( reuse et en sms revenu enfievre, furieux, prSt pour la camisole 
» de force ^ » 

Interrompons, cependant, Fanalyse Nous verrons, plus tard, 
ce visage revulse Nous essaierons, alors, de montrer comment 
les traits se detendent et d'oh vient Fapaisement Contentons-nous, 
pour Finstant, de conclure que le partage amer de cette kme entre 
le mal pergu et le bien souhaite mene droit a ce fameux cynisme, 
dont nous voudnons, maintenant, tenter Fexamen 

1 « What a number of items of human crime, misery, slavery go to form that 
> sum of glory ' 5* 

Barry Lyndon, chap IV « In which Barry takes a near view of military glory », p 60 

2 « So then Laura liked Pen because she saw scarcely anybody else at Fairoaks 
» except Doctor Fortman and Captain Glanders, and because his mother constantly 
» praised her Arthur, and because he was gentleman-like, tolerably good-looking and 
» witty, and because, above all, it was of her nature to like somebody » 

Pmd&nnxs, chap LIII « Convalescence p, 521 

3 Lovrl the- Widower, chap II a In which Miss Prior is kept at the door », p 80 
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CHAPITRE PREMIER 


LE MASQUE D’AMERTUME 

I 


Quelque sympathie qu'on ait pour Thackeray, quelque convameu 
qu’on puisse dtre de la bonte de son coeur, il est des difficultes 
qu*on ne saurait eluder Heurtons-nous au misanthrope A celui, 
du moms, qui apparait d'abord. A celui qui, pour amsi dire, s’offre 
et se met en avant Haissez-moi, car ]e vous hais Mepnsez-moi, 
car je vous mepnse 

Si imperieux etait Taccent de cette voix, que certains s'y sont 
trompfe Ils n'ont pas d^passc la fagade L'lmpression premiere 
que Thackeray leur a laissee est demeur<§e la derni^re La seule. 
Parce quhl ridiculisait ies humams, parce qu'il montrait les des- 
cendants des Yahoos sous un ]our atrocement sombre et que, de 
ses hvres, on sortait charge de tristesse, on a conclu quhl detestait 
rhumamte^ Un certain H..., aprfes avoir In ses oeuvres, declarait 
qu'il ne pouvait croire qu'un homme qm, comme lui, s'appesen- 
tissait sur les faiblesses, les absurdites et les imperfections de ses 
semblables, pht toe capable de sympathie, de bonte ou de gene- 
rosite envers la race humaine II ajoutait qu'il n'avait jamais 
rencontr6 Thackeray et qu’il esp6rait fermement n'avoir jamais 
a le faire ^ L' accusation d'egoisme, qm nous semble aujourd'hui 
SI injuste, fut celle que porta contre lui la majonte de sa g^n^ration 
On essaierait en vam de d^nombrer les circonstances ott T^pith^te de 


T cf ce ]Tigement « Thackeray is a 'meat-fly who disgusts us with life » rapportt 
dans The Oxford Thackeray, 1908, XX, introduction, p xxvni, note 
a « From the tenor of Ins books he could not believe that one who could dwell 
» as he did on the weakness and absurdities and follies of his fellow creatures could 
possess any kind of generous sympathies towards the human race He had never 
» met him and hoped he never should do so » 

Kate Perry art cit , p 182 
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cynique, lancee par rni redacteur du T%mes, a ete employee k 
propos de Thackeray De nos ]ours m6me on ne se livre point sans 
reticences a la seduction de sa personnalite. II reste tou]ours, quels 
que soient les elans ulteneurs vers le ventable Thackeray, une 
trace de la gfene laissee par la desiUusion mitiale, par ce qu'on a 
denomme fort justement « le premier plongeon, glacial, dans 
la Fotre aux Vamtds » ^ 

La reaction est, de fait, terrible Nous respmons, il y a quelques 
minutes a peine, sur la terre ferme, parmi des Stres sinceres, loyaux, 
devoues Et voici que, sans transition, nous nous trouvons au 
sein d'un monde etrange, presque hallucinant. La vertu sombre 
en cet ocean du mal. Seuls tnomphent Faux Semblant, Injustice 
^t Rouene. On cherche a s'evader, on cherche a fuir ce milieu 
empeste. Mais, par une sorte de puissant malefice, il se trouve qu'on 
ne pent plus. Le poison fait son ceuvre Et c'est dans un ^tat pres- 
que surnaturel de revolte et de fascination, de cramte et d'atta- 
chement, qu'on acheve la lecture de Vamty Fair. 

D'oii vient cette impression ^ Quel sortilege donne au roman 
cette atmosphere unique, irrespirable et attirante ? Quel envoute- 
ment, sinon le cynisme . Cynisme, c'est-a-dire (contentons-nous, 
pour Tinstant, de cette approximation) la faculte meurtri^re de 
penetrer les coeurs et les cerveaux, de les montrer tels quhls sont, 
dans une lumiere crue La volont6 de detruire les demi-vent6s 
dont se berce une humanite liche ou int&essee est a la source 
mfime de Vamty Fair 11 faut, sous les visees impitoyables du 
tueur d'lUusions, que s'enfuient les mensonges, comme un vol de 
corbeaux 

De cette attitude volontairement fermee a la douceur, a la 
dissimulation, mSme noble ou pieuse, ou tendre, decoule le carac- 
tere intensement tragique de la Foire aux Vamtes De Touverture 
surtout (( La clairvoyance des deux cents premieres pages de 
» Vamty Fan, a ecnt M Cazamian, est admirable et mortelle t ^ 


1 « That first cold plunge into Vanity Fair » 

H A Beers Op cit , p 93 

L' antipathic contre Vamty Fair ne s'est pas tonionrs manifestee, avcc autant 
de bonheur, cf ce jugement « The poorest of Thackeray’s novels, crude, heavy- 
« handed, caricatured » 

W I> Howells My hterary passions. New York, 1S95, rapportd par H A Beers 
op oit , ibidem 

2 Histoire de la LtUirature anglatse, 1924, p 1139 
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Mais SI Tetalage du cynisme integral est ailleurs moms entier, la 
Foire au% VarnUs n'est point seule a en connaitre les attemtes 
Toute Toeuvre de Thackeray est a jamais marquee de son cynisme 
La densite en est plus ou moms forte Mais il n'est point de livre 
signe de lui oil ne se trouve un chapitre empreint d'une lucidity 
accablante Nous nous proposons de montrer d'abord Tetendue 
du cynisme de Thackeray Nous essaierons ensuite d'expliquer 
psychologiquement sa redoutable action sur Fhomme 


II 

Un des premiers aspects du cynisme thackerayen consiste erv 
cette habitude mtellectuelle de chercher, sous les mots nobles 
et les etiquettes genereuses, la mediocnte dhnstmcts ^lementaires 
En qiioi il s'oppose directemcnt au sentimentahsme Que penser, 
par exemple, de ce besom d'affection qui fait des femmes le symbole 
de la tendresse ^ Bah, dit Thackeray, « e'est ce que les sentimen- 
» talistes, a qui il faut de tres grands mots, appellent une recherche 
» de ITdeal Mais cela veut dire tout simplement que les femmes 
» generalement ne sont pas satisfaites tant qu'elles n'ont pas un 
» man et des enfants sur qui elles peuvent concentrer une affection 
qu'elles depensent adleurs, pour amsi dire, en petite monnaie » ^ 

Ideal ^ Aliens done ^ La realisation prosaique de besoms mate- 
riels et de Tegoisme universel II faut revenir au concret, au naturel, 
au laid Tu t'es marie, lecteur, et t'imagmes n'avoir jamais aime 
que ta femme Tu le crois sinc^rement et te berces de cette pens^e 
qui Lest ch^re ^ « Ah, gronde le cynique, imbecile, pose ce livre 
» et reflechis combien souvent, souvent, souvent tu as aime, avant 
» de choisir la presente Madame Dupont pour associee de ton nom 
» et de ton coeur t ^ Mensonge, que le cynisme detruit. Tu as 
aime Blanche Amory, jeune Pendennis, parce qu'eUe 6tait belle, 
que sa voix grave remuait ton ^me et que dans ses larmes perlait 
la piti6 de son coeur Pauvre sot, qm n'as point d^couvert que 
cette femme avait un <c faux enthousiasme, une fausse haine, un 
» faux amour, un faux goht, une fausse douleur, qm bnllaient et 
» etincelaient vivd Jient en elle pendant un court instant pour coder 
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» la place a la fausse emotion suivante Mais, si tout est mensonge, 
SI Famour im-mSme, dernier rempart cles sentimentalistes, avouant 
qu'il n'est qu'un leurre, s'effondre sous les coups du cynique, 
qu*allons-nous, par ailleurs, decouvrir ^ Le voile eiileve, et le meilleur 
detruit, que nous restera-t-il ^ Aurons-nous cet affreux courage 
de regarder la vie en face, telle qu'elle est, telle que nous la montre, 
inflexible, le sombre genie de W M. Thackeray ^ 

Rien ne trouve grace devant Im Quand il porte sur le monde 
son regard aigu, il va droit aux retraites tenebieuses, aux repaires 
souterrains du MaJ Ces Mres que nous cotoyons, que nous aimons 
peut-etre, 6 stupeur ^ ce sont des gredins, des faussaires, des mal- 
faiteurs au plem sens du mot Rebecca Sharp, Beatrix Castlewood, 
Lady Kew, Blanche Amory, Mrs Mackenzie, pour ne citer que les 
plus lUustres, sont des intrigantes 2 , des rouees, des egoistes, qui 
sement autour d'elles le malheur et la mine Sir Pitt Ciawley, le 
Commandant Pendenms, Barnes Newcome, le docteur Firmin, 
sans oublier Fextravagant et symbolique Barry Lyndon, sont, 
ou bien des oisifs pr^ts a toutes les bassesses et a tons les reniements, 
ou bien des coquins dont la conduite suscite, chez le lecteur, une 
revolte presque physique Sur dix homines, pour Thackeray, neuf 
sont des ^tres vils Snivezde dans ce salon elegant qu'un h6te, 
ami des lettres, Fa pne d’honorer II est entour^ de femmes du 
monde et de gentilshomines brillants qui le ffitent II sount, il 
parle, il fait peut-6tre rire Mais, derriere le lorgnon, son regard 
brille. Aux prises avec son moi, Thackeray lutte contre la pensee 
obsedante qui Faccompagne aux soupers, an theatre, en voyage, 
dans ses songes mSmes et qui fimt toujours par Femporter « Je 
)) me demande souvent, dit-il, si nous ne rencontrons pas des 
» assassins dans le monde Dans un the moyen, voyons, combien 
)), peut-il y avoir d'anciens formats ^ Plus d'un parmi nous a certai- 
» nement des chobCo plus seneuses a cacher qu'une ]oue jaunie 
» sous un soup^on de rouge » ^ 

Univers tragique que celui qu'on cherche ainsi derriere les appa- 
rences R6seau serre de Fambition et de Fenvie L'experience des 
roues a Fassaut d'une jeunesse credule ou sottement vaniteuse 


1 Pendenms, chap LXXIII « How Arthur had better have taken a return 
» ticket » p 724 

2 L'^pithdte qm revient 3 e plus souvent sous sa plume, Tepith^te, pourrait-on 
dire, thackerayenne, est celle de scheming 

3 Roundabout Papers, « On a medal of George the Fourth », p 431 
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Proic facile qu'exploitent les virtuoses du mensonge \ Comment 
alors reprocher au psychologue la durete de son trait, Fattaque 
cmglante de sa satire ? L'lmpatience de rmsincente le herisse 
A monde impitoyable, critique impitoyabJe. 

De la, parfois, ce caractere acerbe, presque mechant, du cynisme 
thackerayen S'll disait de lui-mfime « AUons, du calme ^ cesse 
tes remarques hargneuses, cyniques et poursms ton recit » n'est-ce 
pas qu'il sentait, inieux que tout autre, son penchant a blesser 
au vif ^ La raiHerie s'aiguisait avant de lancer son dard N'en 
citons qu'un exemple Harry Warrington, frais debarque chez 
les Castlewood, n'a pas tarde a se voir assiege par Lady Mana 
qui, bien qu'agee ou plutot parce qu'agee, emploie pour se Tattacher 
toutes les ressources d'une feminite aux abois Ruses, coquettenas, 
tout est mis en oeuvre pour prendre le jeune homme au piege 
Thackeray, un scintiUement au fond des pruneUes, analyse le 
mecanisme du ]eu, qu'il commente uomquement Soudam, d'une 
main neiveuse, il lance le trait specialement appr^te qui va trans- 
former la moquene en charge cruelle Harry, dit-il, ne voit pas qu'elle 
se pemt pour le mieux sedmre et que « si elle le mange, comme 
» elle en a Fmtention, elle broiera ses os avec un ratelier tout neuf 
)> achete expres chez le dentiste et garanti pour la mastication » ^ 

Si la satire se sert iiormalement de fleches, celle-ci etait empoi- 
sonnee. II s'y revMe une irritation, une hargne veritable qui se 
soulage en humiliant Le spectacle etait trop crispant de cette 
sir^ne muie faisant claquer la langue sur ses fausses dents. Et de 
ce bendt, ravi par sa romance metallique Sirene, ben^t AUons-nous 
done conclure, avec hauteur des Vtrginians, qii'aux neuf coquins 
de la dizame-type, vient s'ajouter un sot 7 Est-ce bien la le 
dernier mot du cynisme ^ Dobbin, helas, et Amelia, Esmond et 
le Colonel Newcome ne sont point des foudres dhntelligence Ils 
sont naifs et facilement trompes Plaisant monde, en v6nt6, que 
cet univers partag6 entre les faussaires et les dupes, entre les 
pigeons et les ^perviers ^ Et quand, pour 6chapper a la gnffe 


I. a Suppose we were to invite volunteers amongst our respected readers to 
» send in little statements of the lies which they know have been told about them- 
» selves what a heap of correspondence, what an exaggeration of malignities, what 
» a crackling bonfire of inciendary falsehoods, might we not gather together f » 

Roundahout Papers, « On a hundred years hence », p 298 

2 The Advenfmes of Phihp, chap V, « The noble kinsman », p 144. 

3 The Vtvgmtans, chap XVIII « An old story 39, p 149 
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cynique, Ton cherche a se persuader que Thackeray n'a pas tout 
prevu, que la vie ne doit point de comptes a Tanthmetique et, 
qu'en plus des dix, il existe, d'evidence, un etre sans tache qui 
est nous-m^me, le psychologue, d'un air desabuse, nous repond calme- 
ment par ces mots qui nous laissent ecrase « Ah, vous toumez 
» la page avec mepris et vous vous dites : ce n'est pas vrai La 
» nature humame n’est pas si mauvaise que le voudrait ce cymque 
» Vous ne feriez aucune difference entre les riches et les pauvres 
» Soit Vous, bien sur, n’en feriez pas Mais reconnaissez que votre 
» voisin d'a cote en ferait, lui. Et ceci, chere Madame, ne s^adresse 
» pas a vous Non, non, nous ne sommes pas impoli au pomt de 
» parler de vous, sous votre nez, mais si nous ne pouvions parler de 
» la dame qui vient de quitter la pi^ce, qu'adviendrait-il du monde 
de la conversation ^ 


III 


Mai, done, umversel Tenebres Sarcasme. Mais de quelle nature 
smguli^re ’ Car, dire que Thackeray est cymque, donner mdme 
des exemples de son cymsme ne suffit point a resoudre un probl^me 
si complexe Le ricanement qui vient de frapper notre oreille 
vibre d'un accent original D'oh lui vient cette troublante r&o- 
nance ^ Thackeray estdl un vrai cymque ^ 

II n'est, en effet, pour le cymque digne de ce nom que deux atti- 
tudes possibles Tindifference ou le plaisir, Celm qui a choisi 
de denoncer les vices de ses semblables se con90it aisement impas- 
sible ou heureux Impassible, shl accomplit sa tS.che en psychologue 
conscient de son role, mais non personneUement emu Vous vous 
trompez et je vous le prouve, mais que mhmporte, a moi Tel est 
Diog^ne qui poursuit sa route en cherchant, curieux, mais sans 
passions, un homme Heureux, au contraire, si ne misanthrope, 
il goute a depemdre la bassesse de la race une joie feroce qui Im 
tient lieu de sympathie Ce C3mique-la, entraine par son ardeur, 
en vient a souhaiter, lorsqu'il enumere les crimes de ses freres, 
que la hste soit plus longue et que plus noires soient les f antes. 
Tel est Swift, dont le delire mauvais fermente comme une cuve 


I The Newcomei, chap V « CUve’s uncles p 52 
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de hame Ce cynique-la eclabousse ses semblables avec une ]oie 
malsame. La pitie est absente de son coenr. 

Peut-on dire que Thackeray soit un cynique a la maniere de 
Tun ou de Fautre ^ A coup stir, non II est aussi lorn de rimpassi- 
bilite que du plaisir II ignore les analyses sans reactions, autant 
que la jouissance de la hame Son C5misme n'est ni imperturbable, 
ni satisfait Nous voudrions montrer quhl est, au contraire, fre- 
missant et desole 


IV 


Dans Fmteressante introduction quhFa redigee pour le vmgtieme 
et dernier volume de VOxford Thackeray, le Professeur Samtsbury 
a ecrit de Fauteur de Pendenms , « L'expliquer completement 
» serait ecrire une Nouvelle Anatomic de la Melancohe » ^ La 
formula, si elle appelle des reserves est saisissante et, dans une 
large mesure, rend cojnpte de Faccent special du cynisme de Thac- 
keray. Le sarcasme, chez lui, n'est que Fexpression negative de 
Famertume que lui inspire le spectacle du monde et quhl ressent 
mtensement La vie est une tragedie que le malheur recouvre 
de son aile de nuit Ouvnr les yeux, c'est percevoir les blessures 
du coeur et de Fesprit C'est connaitre les traltrises, la vilenie, 
la perfidie Mieux vaut clore les paupieres Clairvoyance est 
mere de douleur « Ah I Ic monde entier palpite de vains serre- 
» ments de coeur, et s'enfle et soupire de lourds desirs non satisfaits 
» Toute la nuit et par tout Funivers, des larmes ameres se versent, 
» ainsi qu'une rosee reguliere, et de cruels souvenirs viennent hanter 
» Foreiller Ferme mes yeux brulants, compatissant sommeil ^ 
» Et ne le venez point visiter, cheres images trompeuses du Passe ^ % 
Amertume soit, mais saignante et d'oii la malice est bannie. Ses 
plus cinglants acc^s de colere le laissent abattu, malheureiix. 
NuUe ]oie Rien que du d&espoir devant Funiverselle detresse. 
C*est la ce qu'on a appele cynisme 


1 The Wolves and The Lamb, Introduction, p XXV 

2 Voir, pins liaut, pp 54 a 56, et, pins bas, pp 324 k 329 

3 Lovel the widower, chap IV « A black sheep » , p, 118 
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Peut-etre objectera-t-on que Texemple precedent est tire d'nne 
oeuvre publiee par le Thackeray des demieres annees, qu'il y avail 
eu evolution et qu'on ne trouverait point cette note de compassion 
attristee dans les romans de debut Ouvrons done la Fom aux 
Vamtes Nul ne songerait a contester que cet ouvrage soit la for- 
teresse du cynisme thackerayen Or, relisons la celebre preface 
mtitulee devant le rideau Qu'y trouvons-nous ? <( Au moment 
» ou le directeur du theMre s'asseoit devant le ndeau, sur les treteaux, 
» et regarde la Foire, un sentiment de frofonde melamohe s’empare 
» de lui tandis qu’il observe cet endroit agite.. Oui, voila la Foire 
)) aux Vamtes ce n'est point un lieu moral certamement, m gai, 
» en depit de son mouvement - Un homme enclm a reflechir, 
)) s'll se promene dans une exposition de ce genre, ne sera point 
\g^ne, ]e pense, par sa gaite ou celle des autres.. L'lmpression 
» generate est moms joyeuse que mdancohque » ^ Et, de fait, 
Vanity Fair baigne dans une solution de tnstesse Que Ton se 
rappelle Amelia « songeant vaguement au passe, destmee a tou- 
» ]ours desirer quelque chose, qui, une fois acquise, lui apportait 
» doute et tnstesse plutot que plaisir » ^ Que Ton se rappelle le 
cri de Thackeray lui-meme, qui clot le livre « Ah > Vamte des 
» vamtes f Qui de nous est heureux en ce monde ^ Qui de nous 
» realise son desir, ou Fayant obtenu, est satisfait ^ 

C'est la ce qu’on a appele cymsme 

Mais SI la vie, pour seul accueil, nous reserve le visage de Fad- 
versite, S 3 les evenements, presque tou]ours, sont hostiles a nos 
vues, peut-^tre trouverons-nous, dans la communaute de la misere, 
une force contre le destin et, dans Faide de nos semblables, un 
soutien pour attendre la mort ? Detrompons-nous Nos semblables, 
helas, ne nous ressemblent pas. Chaque dtre est seul et inimitable 
Le plus proche de nous n'est qu'un lomtain parent Peu d'hommes 
ont ete, comme Thackeray, convameus de cette vente que Fegoisme 
est le mobile de nos actes et que les humains se connaissent, se 
frequentent, s’aiment, au besom, sans jamais se livrer. Personne, 
comme lui, n'a senti, avec desesp4rance, la solitude de chacun, 
non pas seulement la solitude de F^tre supeneur, a la Vigny (quoi- 


1 Vamty Fair, « Before the Curtain », p xiii 

2 Vamty Fatr, chap XXVI « Between London and Chatham », p 24b 

3 — tbidem — chap LXVII Which contains births, marriages and deaths » 
p 676 
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qnil en ait aussi parle) mais la solitude universelle, angoissante, 
amere, du plus humble d'entre nous dans la societe, dans la famiUe, 
dams Tamour m^me Personae, comme lui, n'a montre (avec quel 
serrement de coeur, avec quelle melancolie *) Tisolement oh sont 
plonges les Stres, le sentiment d’mdmduahsme sans espoir oh ils 
be debattent Thackeray, sur ce th^me depnmant qiii semble 
Tavoir hante, a ecnt bien des pages Citons le retour du Colonel 
Newcome aupres de Clive les femllets extraits du journal de 
George Wairington les reflexions d'Esmond sur le manage 
el les pensees de Baynes, r^veur, pres de sa femme apparemment 
endormie ^ Toutes ces pages — cymques — sont affligeante- et 
affligees. Mais il en est une qu'on ne pent pas ne pas citer, telleinent 
eUe met en relief le rdle pnmordtal du sentiment de la solitude dans 
le cymsme ihackerayen C'est la que Taustere genie a expose sa~ 
theorie des « ilots » humams perdus dans Timmense ocean de 
Tindifference generale « Comme nous sommes seuls au monde, 
» comme nous sommes egoistes et secrets, chacun de nous ^ 

V Vous et votre femme avez repose sur le mSme oreiller pendant 
» quarante ans et vous vous croyez unis Bah, est-ce qu'ellc crie 
» quand vous avez la gouttc on restez-vous eveille quand elle a 
» mal aux dents ^ Votre mnocente fiUe, en apparence tout innocence, 
et devou^e a sa chere maman et a sa le^on de piano, ne pense 
» qu'au jeune lieutenant avec qui elle a danse au dernier baL . la 
» vieille grand'mere, qiu se plaint dans son com et doit fame le 
» grand voyage dans quelques mois, se soucie d’affaires tout a 


1 You vvould like adimiation ^ Consider the tax you would pay foi it Yoh 
^ would ho alone were you eymnent » 

Roundabout Papers « A Mississipi Bubble », p 332 

2 « Together they were, yet he was alone Very likely other lovers have suffered 
> equally » 

The Newcomes chap XXI « Is sentimental but short », p 2x0 

3 « We all hide from one another We have all secrets are all alone Yondei 
» dear woman would give her foot to spare mine a twinge of the gout, but when I 

have the fit, the pain is in my slipper » 

The V%rg%nians, chap LXXXV « Invem portum 3>, p 732 

4 tcin vonder head on the pillow opposite to him he a thousand feebngs, myste- 
» ries of thought, latent scorns & rebellions whereof he oniy dimly perceives the 

existence a 

Henry Esmond^ I, chap XI « I come home for a holiday », p 107 

5 « Asleep was she ^ No , he knew she was not Both were lying, quite still, wide 

awake, pursuing their dismal thoughts Horrible cynicism, yes I know f ^ 

The Adventures of Phihp, chap XXVIII ^ In which Mrs Macwhirter has a new 

bonnet », p 441 
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» fait privees Sans doute pense-t-elle a cetle soiree ou, il y a 
» cmquante ans, elle fut si remarquee et dansa un cotillon avec le 
» capitaine, avant que votre frere ne TepousM Ou bien, encore, 
» elle songe a la petite creature sotte et surfaite qu'est votre femme, 

et a r amour absurde que vous avez pour elle Quant a votre 
)) femme, 6 lecteur philosophe, lisez et repondez Lui dites-vous 
» tout, a elle ^ Ah ^ mon cher, un univers different se deplace sous 
» voti'e chapeau et sous le mien, toutes les choses dans la nature 
» sont differentes pour chacun, la femme que nous regardons n'a 
» pas les mgmes traits, le plat que nous mangeons n'a pas le mSme 
» gout pour Tun et pour Tautre Vous et moi ne sommes qu'un 
» couple de solitudes mfinies avec quelques ilots semblables plus 
))^ou moms voisins de nous » ^ . 

I Pendenms Chap XVI “ More storms in the puddle ”, pp 142-143 


0 
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I 

.. Cynisme ? Sans doute, puisque Thackeray, en personne, I’a avoue. 
Mais cynisme special, puisqu’il realise ce paradoxe d’etre acharne 
et triste, implacable et angoiss^ Gageure etrange et qui nous va 
contraindre a serrer le piobleme de plus prte. L’heure est venue 
de se demander si, en taxant Thackeray de cynisme sur la foi 
d’une tradition maligne, on ne commet pas une erreur et une injus- 
tice L’heure est venue de se demander si I’lrritante appellation 
de « cynique » n’est pas une marque de psittacisme ^ ou si, plutot, 
il ne conviendrait point de s’entendre sur le sens exact du mot 
« C 3 misme », s’ll ne faudrait pas surtout, avant de se nsquer a 
I’employer en fran^ais, se rappeler que le terme a usite en 
Angleterre avec son sens anglais et se demander si, en le faisant 
passer sans precautions d’une langue dans I’autre, on n’en change 
pas la portae et la signification intime, au point de le rendre mecon- 
saissable. 

Que veut dire le mot anglais « cynic » ? Ouvrons le New 
English Dictionary Nous y trouvons que la nuance expnmee 
par « cyme » est souvent dif£6rente de celle contenue dans le mot 
frangais correspondant Le terme « cynicism » correspondrait, en 
r^alite, ^ notre « scefheisme » , il implique g^n^ralement, comme lui, 
cette defiance, ce repliement sur soi de I’homme qui doute, beaucoup 
plus que I’attitude de provocation acerbe ou d’ immoraliU rejoim 
evoqude par notre mot « cynisme » ® Rien de plus significatif a 


I, « That parrot erv of « cynic » 

A J Romilly Thacherav studie'^ 1912, p 61 
2 A cynic one who shows a disposition to d'ish$heve in the sincerity 
or goodness of human motives and actions 
NED 
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cet egard que tel article redige par Thackeray sur le theatre ^ pan- 
sien II s’mdigne devant le spectacle des mceurs legeres qui sont 
representees sur les scenes frangaises « Je suis ahun, ecnt-il, par 
»leur cymsme , ils ne respectent nen... Nous, au moms, nous 
)) aimons a ce que nos meres et nos filles soient pures... Mais, chez 
» eux, c'est vraiment une merveille de cymsme J Nous voici, 
semble-t-il, plus avant sur le chemin du vrai Entre le cymsme 
insolent qu’il critique, on le voit, tout le premier, et celui qu'on 
lui a miquement attribue, quelle difference f * 

Difference precieuse Car le « cymsme » thackerayen va peut-^tre 
nous livrer son secret, si nous abordons Thomme non comme 
« Tarchi-cynique », c'est-a-dire le misanthrope par gout de la hame, 
mais comme « rarch-c5mic », c'est-a-dire le sceptique par cramte 
Se la duplicite 


II 

Que Ton envisage de ce point de vue les remarques les plus 
incisives de Thackeray et Ton s'apercevra bientot que le ressort- 
maitre de son pseudo-cjmisme est la defiance, que son assaut 
contre les hommes n'est pas tant une attaque qu'une contre- 
attaque, et que sa satire est, avant tout, oeuvre de precaution 
et de defense. Parcourons, en ce sens, le roman thackerayen et 
nous nous apercevrons que ses critiques sont moms dingoes par 
le desir de blesser, que par le souci de se proteger contre les bles- 
sures. Prenons au hasard ceUes des formules qm ont fait crier a 
la provocation, a Tetalage de morgue, au cynisme, pour tout dire. 
Pen^trons dans ce fortin de la misanthropic qu*est, si Ton en croit 
certains, Vanity Fatr Nous y verrons comment une ironie essen- 
tiellement defensive jaillit des profondeurs d'un scepticisme craintif, 
« Quand un voyageur, ecrit Thackeray, nous parle constamment 
» de la splendour de ses bagages, quhl se trouve justement ne pas 


Cynique qui est d’une liberty choquante, obscene 
Un cynique personne impudente ou publiquement immovale 
DicHonnaire Larousse 

T1 est int^ressant de notei que les antonymes de « cynique » pi eposes par le dic- 
tionnaire fran9ais sont 

Chaste, decent, modeste, pudique et reserve 
Ce sont les termes que nous choisirions, personiiellement, pour deftmy Thackeray 
I ContnhuUons to Punch — « Two or three theaties at Paris » p 151. — Thacke- 
lay, sous Tinfluence pansienne, donne ici ^ <c cynicism » son sens nettement fran- 



84 


W M THACKERAY 


» avoir avec lui, oh, mon fils, mefiez-vous de ce voyageur, II y a 
» dix chances contre une qu'il soit un imposteur » ^ * Mefiez-vous ^ , 
n'est-ce pas le cn du sceptique ^ — Blanche Amory a ecnt des 
vers sur son ]eune frere, oil elle disait qu'elle se prosternerait a 
ses pieds, el voici qu'elle lui donne des gifles retentissantes Laura 
Bell s'en montre choquee « Bah, dit Thackeray, elle ne faisait 
)) que prendre une legon de philosophic « cymque » — quelque 
» chose comme cet egoisme et ces caprices, ce contraste entre le 
» fait et la poesie, entre les grandes aspirations heroi-lyriques et 
» la vie de tons ies ]ours, qu'elle avait note, en la peisonne de 
» notre jeune ami, Mr Pen » ^ 

Scepticisme — L"on voudrait que la vie reponde a nos aspirations, 
Ton souhaiterait que les promesses puissent etre tenues, que la 
fortune soit clemente et les caracteres plus sainement trempes 
Mais les faits nous apprennent la puissance du Mai Comment 
s'etonner alors qu'on doute et que, si Ton ecnt, on exprime ce 
doute Cela s'appelle de la « philosophic cymque )) ^ Pourquoi ne 
pas dire plus simplement, plus justement, du « scepticisme » ? 


Ill 

Plus justement, car scepticisme se mane sans effort avec tris- 
tesse Nous nous achemmons amsi vers le regret thackerayen, qui 
est un element capital de sa personnalite Le Thackeray agressif 
est comme ombre de m61ancolie II fustige en deplorant d' avoir a 
fustiger Nec castigat ndendo mores .. Aux antipodes du cymsme 
de la haine ou de Tirrespect, le scepticisme de Thackeray realise 
cette gageure d'etre, avec quel bouleversant pathetique, le 
scefUasme du regret Alors quhl fouille les vices de notre nature, 
alors qu'il analyse avec une froideur apparente, il eprouve une 
pitie pour la misere humaine et un sanglot s'etrangle dans sa gorge* 
Mais Timpassibilite triomphe de Temotion et nous n'entcndons 
point le sanglot. Nous ne sentons que le mordant du trait et la 
froideur du ton Impression trompeuse. Thackeray est lu, qiu 
vibre et qui souffre, et nous Taccusons de cymsme II a 6cnt des 
pages poignantes sur la cruaute du doute, sur la tristesse du mon~ 

1 Vanvty Fmr, chap I*XVII « Births, marriages and deaths » , p. 664* 

2 PendenmSj chap XXIV « Contains both love and jealousy », p* 232* 
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treur de vanites et nous Taccablons sous le reproche de misan- 
thropie D'un homme qm a pleure de voir le mal s’emparer de la 
terre et qui a eprouve, avec toute la gamme de ses angoisses, 
« rhorrible douleur de la sympathie on a voulu faire un cymque 
qui se rejouit de depeindre le vice a Foeuvre D'un sensible et d'un 
tendre, dans les ecrits duquel il est aise de percevoir « le chant 
plamtif et doux que fait Fhumanite » on a pretendu faire un 
contempteur des hommes, un frere aigri et denature L'accusation, 
comme toutes celles issues d'une critique malveillante, est pleme 
de vitalite Bien que partiale et niaise, bien que maintes fois refutee, 
elle n’en possede pas moms une force insidieuse qui justifie Finsis- 
tance de notre demonstration Les intimes de Thackeray, et les 
critiques amis, ont eu beau s'employer a dtouire la l^gende, elle 
tiemeure encore, par instants, dangereuse Certain commentateur 
de Thackeray n'a, d'aiUeurs, pas pen contribue a lui donner une 
seduction nouvelle ^ C'est pourquoi nous croyons, non seulement 
necessaire, mais utile, de remettre au banc d'essai les idees hostiles 
au <c cynisme » de Thackeray 


1 Mrs Humphry Ward, cit(^e par V' J Dawson The makers of Enghsh ftciton, 
1905, P 71 

2 Tmtem Abbey » 

The poetical works of William Wordsworth 1862, p 161 

3 Mr Ch Whibley, dont la competence technique ne saurait etre mise en cause, 
mais qui a ecrit sur Thackeray des lignes particulidrement regrettables 

cf sa joie a rappoiier ce jugement 

“ The blackest portrait we have of him is Disraeli's Barbe ” " He snarls over 
" the prosperity of everyone in this world, except the snarler" « He is a misanthrope 
" because he finds everyone getting on in life, except himself » He is the vai- 
" nest, most envious of men " 

Ch, Whibley op cit, p 253. 



CHAPITRE III 


LE DOUTE THACKERAYEN 


I 

Rappelons, d'abord, les raisons qiii auraient pu inciter Thackeray 
cl n'avoir de la vie qu'une vision amere, a douter du bien, dc la 
justice, de la clemence II en est deux, pnmordiales, et qui auraient 
suffi a marquei profondement tout etre d'une empremte d'amer- 
tume Tetat precaire de la sante et les malheurs domestiques. 
Des 1849, Thackeray, nous Tavons vu^, se seiitait gravement 
menace II dut ensuite lutter sans cesse centre les dcfaillances de 
sa constitution Le mal le mma lentement avant de Temporter a 
un 4ge, oil d’autres, moms surmenes ou moms attemts, triomphent 
et jomssent plemement des efiorts de leur jeunesse. Que celui qui 
n'a jamais connu les tourments physiques et cette irritation melan- 
colique qu'evedle la chair souffrante, que celui-la jette a Thackeray 
la premiere pierre... Mais d’autres excuses se rassemblent autour 
du romancier La sante seule ne lui faisait pas defaut Une tristesse 
plus totale devait muer sa vie en desert. On sait comment, ayant 
fait im manage d'amour, il se vit bientot refuser, apres rencham 
tement plemement savoure des premieres annees^, les joies les 
plus hautes du foyer II est facile de plamdre Thackeray ; il est 
facile de remarquer, du bout des l^vres ou d'une plume 16 gfere « Oui, il 
n’eut pas une existence heureuse ; ^videmment, son manage fut 
un malheur » , autre chose est, durant toute une vie, de mdditer 
chaque jour, chaque nuit, dans la detresse de son coeur, Taffreux 
dechiremeiit des unions brisees On Ta accuse — (de quoi ne Ta-t-on 
pas accuse ^ — Quel r6quisitoire accablant ne pourrait-on dresser 
avec les charges imput6es a Thackeray d'etre un cynique, 
e'est-a-dire un snob, qui raillait les mondanitfe et qui, insolemment, 

X Introduction, p. 23 

2. cf Introduction, p. 18. 
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passait son temps dans les clubs ou chez les benevoles amphytnons 
de Londres ^ Vraiment ^ Mais oil voulait-on qu'il frequents ? 
Voila un homme fait pour les ]Oies simples de la maisonnee, les 
rires et les ravissements de la chambre d'enfants, les heures lumi- 
neuses en famiUe, et que le besom de ne pas se sentir seul dans la 
maison desolee, d’avoir aapres de soi quelqu'un a qui parlei, a qui 
confier ses pensees, ses desirs, poussait dans les clubs, ou la sympa- 
thie et Tamitie de ses camarades ne pouvaient parvenir a remplacer 
la tendre affection de ceile qui Im avait ete ravie ^ On insiste peu, 
en general, sur ces souffrances intimes de Thackeray La, cependant, 
est une des sources vives de son amertume, une des fontames de 
sa melancolie et de son scepticisme Qu'on imagine au ]our le jour 
Texistence depnmante de ce malheureux, assoiffe de tendresse, et 
^ui doit se contenter de souvenirs douloureux Le soleil a disparu 
de sa vie et il faut lui continuer de vivre La chere presence, le 
regard qui console, la voix qui encourage ne sont plus et il lui faut 
persister dans son Mre Thackeray, nature secrete, s'est peu lamente. 
Son ceuvre est sobre S’ll se plaint, d'aventure, il le fait avec une 
reserve qui donne plus de prix a sa souffrance ^ On connait Temou- 
vante simplicite de la ballade de la Bouillabaisse ^ ; le desespoir 
ne s’y exprime pas tant quhl s*y trahit II faut aller a sa correspon- 
dance pour trouver saignante la blessure La plaie est, la, ouverte 
L'homme se revile sans fard, accable et poignant. 

L' attention vient d'etre, tout recemment, attiree sur cet aspect 
de Thackeray Les documents rassembles par la pieuse mam de 
sa petite Me, Hester Ritchie, projettent sur le romancier une 
lumiere precieuse ‘ (c Mon grand’pfere, dit-elle, est vu ici sous 
» un ]our enti^rement nouveau On connait si peu, on a dit si peu 


1 N’a t-on pas ete jusqu’a dire " that he was an utterly heartless wordlmg, 
” curt, cynical, unsympathetic, finding his chief joy in eating and drinking, and the 
” assiduous cultivation of social swells 

cf John Skelton The Table Talk of Shtrley 1895, p 25 

2 He was made for the nursery folly and he had no home the very anguish 
” of the hearth drove his soul to the waste ol clubland ” 

SirT A Quiller Couch Ch Dickens and other Victorians Cambridge, 1925, p 106 

3 He s'est-il pas, en d6finissant Lovel the Widower, d6fim lui-mdme? Sa personna- 
lite ne doit~elle pas sa richesse a cet “ Aman ahqmd “ dont il parle ici “ Novels 
” having been previously compared to jellies — * here are two (one perhaps not 
" entirely saccharine, and flavoured with an aman ahqmd very distateful to some 

palates) etc 

Roundabout Papers On a lazy, idle boy p 172 

4, Voir rintroduction, p 17 
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» de choses sur son manage, qu'il a 6te decide de publier qnelques- 
)) lines des lettres expnmant sa devotion a sa femme et montrant 
)) combien cruelle fut la tragedie qm le priva de sa presence et 
» de son secours » ^ Le lecteur qm se reporte aux lettres intimes 
de Thackeray y decouvre un homme affreusement seul, blesse 
an cceur, hante par la pens^e de son isolement^ On comprend 
mienx alors la tnstesse de son regard, la tnstesse de son oeuvre 
On comprend quhl a fait, en personne, bapprentissage du malheur, 
de la reserve et du doute. On se fortifie dans cette conviction que 
son scepticisme n'a ete qu'un masque, un refuge contre plus de 
souffrance et comme la cnspation de sa sensibilite a vif. 


II 

Mais voici plus Et qui fourmt explication plus ample. Car, pour 
terribles qu'aient ete les malheurs de Thackeray, ils nc sont, cepen- 
dant, qu'exterieuis Comme tels, ils ne sauraient tcmoigner de sa 
nature profonde Ilsont facilite Tepanouissement du scepticisme et 
accentue son acuity Ils n’eussent pas suffi a le creer de toutes pieces 
Le terrain sur lequel ils ont s6vi etait tout prepare L' accident 
s’est trouve en harmonie avec Tessence. De la, ce prodigieux 
essor du <( cynicism » chez Thackeray. L'homme etait, par tempe- 
rament, voue au doute 

Mais non point d'abord Et c'est ici que nous touchons vraiment 
au secret du « c^misme » Car Terreur serait de croire que la premiere 
demarche de la personnalite thackerayenne est de douter Le mou- 
vement initial est Tinverse L*61an lui est instinctif, comme le 
besom d'etre aime et d' aimer Thackeray eut-il etd un sot, que sa 
vie eiit ete celle d'un devoue et d’une dupe Mais le destm lui avait 
donne, en m^me temps qu'une sensibihte aigue et une affectmte 
brfflante, la penetration d’esprit la plus aceree. De k\, le drame 
De la, de ce choc brutal entre le d6sir de bonte universeUe et la 
constatation de Tuniverselle douleur, la fulguration du (c cynisme » 


1 Hester Ritchie, op cit, p V 

2 W S Lilly cite, par ailleurs, ce mot de lui qui montre la piofondeur de son 
chagrin " Writing shortly afterwards to a friend whose wife had died, he says * 
" A dead sorrow is better than a living one surely one of the most pathetic 
” laments ever uttered ” 

William Samuel Lilly Four Enghsh Humounsts of the mneteenih century, 54 
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Son sarcasme n'est qiie la reaction d'un tendre, furieux d'avoir ^te 
desappomte Son ((C3misme» n'est que la rancon d’une intelligence 
trop lucide T^te contre coeur, et voila tout Tackeray 
II suffit, d’ailleurs, de lire sen oeuvre pour se rendre compte 
que lui-mtoe nous a donne la clef de cette reaction II Ta donnee 
souvent, et si certains Tout dedaignee, c'etait aveuglement ou de 
propos delibere Tout Tadmirable chapitre des Roundabout Pafers 
}) Sur une medaille de George IV » est oriente dans cette direction 
On y voit comment le spectacle du mensonge a contracte cette 
nature genereuse « Voila, dit-il, ce qui rend un homme « c5miqLie 
Cyxusme force, done, non de parti-pris. « Voici, ecnt-il ailleurs, un 
« homme ordinairement juste qui abjure sa promesse, tourne le 
» dos a son bienfaiteur et justifie sa conduite en calomniant celui 
5 ia qui il porte prejudice. . Ce n'est point un evenement si rare. 

>} mais vous traitez de cjmique le pr^dicateur qui constate cette 
» triste vent# » ^ Lxii faut-il pourtant fermer les yeux et le pourrait-il, 
lui, surtout, qui possede un regard si scrutateur ^ Intelligence 
mortelle, qui Toblige a voir, qui ne lui permet point de vivre 
au rythme de son cceur, aux battements de son affection Scepti- 
cisme, c'est-a~dire souffrance de ne point pouvoir ne pas pressentir 
le mal, de le deviner, de le traquer au contraire avec une clair- 
voyance impitoyable pour ce sentimental-ne « Ah ^ mes amis, 
» s'ecne-t-il, dans Ph%Up avec une teinte ironie, vous ne pouvez 
)) pas savoir combien ces « cjmiques sont des gens au coeur ten- 
» dre » Comment s'etonner, des lors, quhl ait avoue lui-meme, 
dans un moment d’abandon de son Irish Sketch Book, que la 
vue de la cruaut# et de Fegoisme lui arrachaient des larmes et 
gonflaient son cosur de soupirs ^ Si, comme Fa dit avec justesse 
un dramaturge anglais, le cynique est «Fhomme qui sait le pnx 
de tout et ne connait la valeur de rien Thackeray, pleurant 
la defaite des vertus, nous apparait comme Fmverse d'un cynique. 


1 p 127 

2 The Adventures of Philip, chap xxvri " I charge you, drop your daggers ”, 
p 427 

3 ibid, chap XXIX “ In the departments of Seme, Loire and Styx mf^neur ”, 
P 461 

4 "I had leisure to make moral reflections, sighing to think that cruelty and 
” falsehood, selfishness and rapacity flourish all the world over ” 

The Irish sketch Book chap xviii, “ Roundstone petty sessions ”, p 458 

5 « The man who knows the price of everything and the value of nothing », lap- 
port^ par W J Pawson, op cit , p 73 
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III 

Et, de fait, la conclusion ou mene droit cette etude est bien que 
Thackeray, tendre d'abord, n'a tant depemt le vice a Toeuvre, 
ne s'est, pour ainsi dire, tant acharne sur Fetendue de son domaine, 
que par un exces de sa propre detresse Son « scepticisme » ou 
c( pseudo-cynisme comme on voudra dire, simple hypertiophie 
de son sens du reel, simple exageration de Toinbre projetee sur 
son coeur par un intellect crucifiant, a pu gater sa vie et ses ]oies 
les plus pures , il serait injuste quM gat at sa xnemoire Le cynisme ' 
n’a ete, chez Thackeray, que Tetat second, que la reaction d'un 
entendement trop done Mais le premier geste etait de confiance 
et d'elan S'en prendra-t-on a Thackeray, si le vrai Fa frappS 
dans ses illusions ^ S'en prendra-t-on a lui, si le monde est haineux, 
SI les plus nobles et les plus affectueux sentiments de F^tre se 
heurtent a la froideur, a la bfitise, a la diiplicite, au crime ^ Pour- 
quoi ne pas ecouter plutot la confession qu’il nous a faite dans une 
des plus emouvantes pages de Pendenms ? Page admirable que 
nous nous etonnons de n' avoir trouve, au cours de nos lectures, 
citee dans aucun livre et qui, pourtant, eclaire d'un tel jour le 
probleme de son « cynicism », que nous lui demanderons d'apporter 
sur lui la note definitive. 

Laura Bell, aprte une longue conversation oh son cousin Arthur, 
enigmatique comme d'habitude, a deroute son affection, presse 
le jeune homme de questions nouvelles EUe, si franche, si ardem- 
ment same et vivante, ne pent comprendre les hesitations d' Arthur, 
ses caprices, son ironie. « Pourquoi, iui demande-t-eUe, se laisser 
)) etremdre par cet horrible scepticisme ? — Pourquoi douter et 
» vous moquer de votre propre cceur — du coeur des autres » 
— ((Me moquer'? croyez-vous, fait sourdement le jeune Pendennis , 
» ]e pensais simplement, ma chere, que la nature, en vous faisant 
» si bonne et si aimante, a tr^s bien agi, mms)),,. — (( Mais quoi ? 

» Quel est ce mechanl mais et pourquoi done Finvoquer toujours » 
Et Arthur, d'une voix grave, lentement, Im repond * (c Mats vient 
» en depit de nous Mais est la reflexion Mais est Fh6te familier 
)) du sceptique, avec qui il a fait un contrat, et s'llFoubhe et s'aban- 
» donne aux r^ves de bonheur, et batit des cha.teaux en Espagne 
» et ^coute quelque douce musique, ou les cloches de Feghse, 

)) Mais frappe a la porte et dit : <( Maitre, me void. Tu es mon 
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» maitre, mais ]e suis le tien Oii que tu allies, tu ne pourras voyager 
» sans moi Je murmurerai a tes oreiUes quand tu seras agenouiUe 
» a Teglise. Je serai sur Foreiller de tes noces. Je m'assierai pres de 
» toi a table avec tes enfants. Je serai dernere les rideaux de 
» ton lit de mort » Et Pendennis, apr^s un temps, conclut, avec 
dans la voix une tnstesse qui resonne comme un glas « Voila, 
)) ma chere, ce que c'est que Mats » 


IV 

Une telle page, par sa grandeur, par Taccent profond de sincerite 
qu'elle rend, par la lumiere qu'elle projette sur Tangoisse de Thac- 
keray, lave celui-ci a tout jamais de Finepte accusation de « cynisme » 
qui pese sur lui depuis si longtemps 

Nous objecter que le reproche ne pese plus guere aupres des 
critiques de bonne foi, serait esquiver le probleme, ou ne Testimer 
point a sa juste valeur II y a, selon nous, exc^s egal a pretendre 
que Thackeray, d'evidence, ne saurait ^tre un cynique, mais un 
sentimental Le vrai n'est pas tellement simple, car Thackeray est 
un sceptique, et un sceptique, par instants, tres dur II nous a 
paru impossible de ne pas preciser la nature de ce « cynisme », 
de ne pas montrer, — avant son aspect positif — , la reaction negative 
de la sentimentalite thackerayenne . 

Si Thackeray est cymque, alors est C 5 mique tout homme qui ne 
se contente pas de se nourrir de r^ves, est cynique tout homme qui 
ouvre les yeux et reflechit Le pnx de la meditation thackerayenne 
a ete le scepticisme Mais Fironie avec laquelle il Fa expnme n'a 
ete quhronie de fa 9 ade et qm ne saurait tromper. Sous le masque 
dll sceptique se dissimule le visage d'un homme petri de 
generosite Par une erreur malheureuse, c'est le deguisement 
dont on a fait Fessence. On a accuse Thackeray d'avoir hai les 
hommes et d'etre plus vil qu'eux Le malentendu est singulier. 
II semblerait qu'on ait refuse de comprendre que Thackeray, en 
moine farouche, s’etait precipit6 hors de son monastere pour 
protester contre une mascarade « Et, depuis lors, sa robe de 
)) bure a 6te prise a tort pour Fun des travestis et applaudie comme 
» la plus franche reussite de tout le bal masque » ^ 

1 PandenmSt chap lxxi « In winch the decks begin to clear » , p 703 

2 « He was a monk who rushed out of his monastery to cry out against a gaudy 
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Concluons Le Thackeray du sarcasme et de Tangoisse n'a ete 
que la victime du d^mon du « Je Doute », le confident attriste de 
son Mms famiiier Nous avons soulev6 le masque, il nous reste a 
Tarracher Le vrai Thackeray est devant nous. Est~il besom de 
dire que c'est, enfin, le Thackeray du coeur et de la bonte ^ 

» masquerade and ever since Ins monk’s frock has been mistaken lor one of the 
» fancy dresses and applauded as the best joke in the whole ball » 

G K Chesterton and L Melville Thackeray, 1903, p 8 

I On ne pent s’empecher de faire, ici, un rapprochement entre Thackeray et nn 
autre grand romancier du XIX^' siecle, egalement m^connu Nous voulons dire 
Flaubert communement represents comme sceptique, et dont la correspondance 
revele le coeur vibrant 

II est curieux de noter, precisement, qiie Thackeray, trompe par Tapparence, 
n’amait point Flaubert, quhl jugeait trop froid II disait de Madame Bovary 

« It IS the heartless cold-blooded story of the downfall and degeneration of a womai>» 
— RapporttS par H Sutherland Edwards JRecollecUons, igoo , p 36 
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Que le a cynisme » ait ete seulement un masque pour Thackeray, 
nous avons, pour le croire, les extraits de ses romans dont nous 
venons de tirer parti L' oeuvre de Thackeray, pur miroir de so^ 
ame, n’est pas seule a plaider en sa favour Innombrables sont les 
temoignages de ceux qui ont tenu a dire, en un temps oii son 
cymsme etait tait admis, que Thomme etait different de ses portraits 
et meilleur que sa reputation Les attestations loisonnent et Tern- 
barras consiste, non point a les presenter a la barre, mais a choisir 
qui sera convoque parmi tant de sympathisants. En citer quelques- 
unes, cependant, shmpose. II est de toute equite, qu'apres avoir 
fait comparaitre les temoins a charge et montre le pen de fondement 
de leurs accusations, nous donnions la parole aux partisans de 
Tinculpe 


I 

II y a plaisir a noter que, des 1848, certains avaient devin^ la 
generosity du sceptique et provoque de sa part un aveu qui aurait 
du couper court a Finculpation de misanthropic L'incident vaut 
d'etre rapporte. Quatre-vmgts habitants d'Edimbourg, enthou- 
siasmes par le genie de Thackeray, alors a son aurore, mais que, 
de]^, ils admiraient profondement, decidaient de se cotiser pour 
lui offrir une statuette en argent de Mr Punch Thackeray, tres 
touche, leur rypondit, le ii mai . « De telles marques de consi- 
)) deration et de sympathie sont des plus precieuses pour un ecri- 
» vain qui, comme moi, eprouve quelque difficulty a faire compren- 
» dre aux gens ce que vous avez eu, vous, la bonty de dycouvrir a 
)) Edimbourg, a savoir que, sous le masque satirique, se promene 
» un ytre sentimental qui ne noiirrit de mauvaises intentions a 
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» regard d’aucun mortel ! » Voici, par ailleurs, tin fait pen connu 
qui rend exactement mfime son II s'agit d'une conversation qu'eut 
le ]oiirnaliste Cooper avec Thackeray Pour rapide qu’elle ait ete, 
elle laissa sur lui une impression tres vive et il nous la rapporte avec 
un luxe de details qui serait ici hors de nuse Pour nous homer a 
Tessentiel, disons que Cooper, alors simple chroniqueur, eut a 
rendre compte dans la presse de la premiere des conferences sur les 
« Quatre George » prononcee a Hull par Thackeray Ce dernier, 
Tayant fait venir le lendemam, lui demanda ce qu'il pensait de sa 
conference Cooper, qui avait prepare la formule, lui repliqua sans 
hesiter « J'estime que vous avez deploye beaucoup d’habilete 
» pour essayer de cacher un coeur genereux sous une apparence 
))^de cynisme mesqum » — « Merci, fit Thackeray en souriant, 
» il est probable que vous avez raison » ^ 


II 

Thackeray, de son vivant, avait suscite des amiti& ferventes 
Comment 6tre surpris qu'a sa mort le souvenir de Thomme qm 
disparaissait si brutalement ait souleve un concert de lamentations 
dont on put dire que, depuis la mort de Macaulay, on n’en avait 
entendu de semblable Il faut lire la presse anglaise des premiers 
mois de Tannee 1864 pour se rendre compte du vide laisse par le 
disparu, non taut dans les esprits que dans les coeurs On analyse 
moins son g6me qu'on ne regrette sa bont^. Trollope ne salt com- 
ment dire le deuil qm Tafflige Dickens lui-mSme ne pent s’emp^- 
cher de rendre hommage a la generosite de son rival ® Tom Taylor 


1 Cf Works, VI, Introduction, pp xxxvi-n 

2 C A Cooper An Editor* s retrospect 1S96, pp 43, 44 

Soulignons ce fait curieux, que Thackeray avait fait venir Cooper pour lui deman- 
der de ne point poursuivre les comptes-rendus de ses conferences II craignait que 
cel a lui fit perdre son gagne-pam 

« I make my living by delivering those lectures If they are reported, no one will 
» come to hear them and I shall not be wanted » 

3 (( We know of no death in the world of letters since Macaulay's will make 
» so many mourners » 

John Brown « Thackeray’s death » 

Horae Subsecivae, 1882, p 184 

4 « He was kindest gentlest » 

The Comhill Magazine, fdvner 1864 « W M Thackeray », p 134 

5 « The greatness and goodness of his heart his warmest generosity » 

— ihid — « In memoriam », p 129 
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enfin et Shirley Brooks apportent a Fauteur incompns 6!Esmond, 
au misanthrope forge de pieces fausses, le tribut de leur affection 
Ce tnbut, il nous est impossible de ne le point rappeler, car, en 
mettant Faccent sur les quahtes lecUes de Thackeray, il forme 
la transition entre le « pseudo-cynisme » et le « sentimentalisme » 
veritable « Lm, cjmique s’ecrie Shirley Brooks .. 

» Lui, cynique ^ Par sa vie toute petrie 
» De generosite, de douceur, de pardon, 

» Par son coeur, grand ouvert aux pensees bienveillantes, 

)) Sa levre prompte a louer, et sa mam prompte au don ^ 

)) Lui, cymque ^ . En trouvez-. vous la preuve 
» Dans ce vaste front couronne d'argent, 

» Dans ces yeux bleus brillants de candeur enfantme, 

» Dans ces levres au sourire indulgent ^ 

» Lui, cynique ? Par Famour dont les siens 
)) Et ses proches Fenveloppaient avec ferveur, 

)) Par la peine cruelle que la medisance 
)) Causait en lui, blessant son tendre coeur . » ? . 

Et Tom Taylor, plus explicite encore * 

« Cynique ? Oui, certes, si le role du cjmique 
» Est de suivre la trace du serpent d'un regard attriste, 

» De noter que le mal et le bien se partagent le coeur... 

)) ...Que le mieux lui-m6me s'alhe au pire 

)■» Par la communaute des faiblesses, des peches, des douleurs. 

» Mais que, m^me du pure, pent jaillir Fetmcelle 

» Pour montrer que tout n'est point tenebre ici-bas . ^ » 

Transition, disions-nous Nous voici, en effet, parvenus a un 
tournant decisif de cette etude II nous faut chercher, dans le 
sombre univers que parait ^tre d'abord le climat de Thackeray, 
la timide, mais pure lampe de Fespoir et de la foi II ne Fa point 
tendue d\in poing vainqueur. 11 a du bien souvent, au contraire, 
la proteger d'une mam incerlaine centre les rafales de Finquietude 


I, Punch, 9 janvier p 17, 
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et de Fadversite Elle est la, cependant Elle eclaire, elle rechauffe 
toute son oeuvre Son rayonnement n'aveugle point, mais il survit 
Si la clarte thackerayenne shnfiltre en nous et y demeure, c'est 
qu'elle vient de son coeur Peu d'hommes ont ete plus fraternels, 
plus humamement secourables que ce pretendii impresario du 
vice Peu d'ecnvains ont rendu, comme lui, un constant hommage 
aux vertus les plus hautes On ne saurait mieux le depeindre 
qu'en lui attribuant le ]ugement quhl portait sur Harry War- 
rington (( II est certainement enclin au sarcasme, seulement il 
» n'est amer qu’envers les choses et les gens vils ^ » 


III 

Le scepticisme n'etant que Telement negatif de la personnalite 
thackerayenne, il est legitime, pour qui veut acquerir une idee juste 
de rhomme, de s'approcher du sentimental quhl aurait pu ^tre 
seulement, si — comme nous Tavons indique — le sort ne Favait 
accable sous rmtelligence Shi est des presents mortels, la tueuse, 
chez Thackeray, est la lucidite On dit souvent que b^tise et me- 
chancete sont soeurs et peut-§tre est-ce la frequente parente Mais 
le piquant est, ici, que clairvoyance engendre ironie. Sarcasme, 
fils du cerveau 

Il n'emp^che que, m^me lorsque la revolte gronde, le fond de la 
nature thackerayenne reste accessible a la pitie Ses crises de col^re, 
devant le triomphe de Tinjustice et de la force aveugle sont loin 
d'entralner un mepris general pour Tensemble des humains Au 
contraire, la crise passee, lorsque les pomgs se desserrent et que le 
calme affecte laisse place au calme reel, quel apaisement pour lui 
que de reposer son regard sur les honnetes creatures qui constituent, 
en ce monde decevant, la salutaire exception. 

1 The Virginians, chap lxii « Arma Virnmque », p 518 

On pent rapprocher de cette appreciation Topinion de Mrs Gaskell « Whatever 
» vinegar and gall, whatever idle froth a book of Thackeray may contain, it has no 
» dregs, you never go and wash your hands when you put it down nor nnse your 
» mouth to take away the flavour of a degraded soul Perverse he may be and he is, 

» but, to do him justice, not degraded, — no, never t » 

The life of Charlotte Bronte, 1857 

2 Voir dans Vanity Fair le-commentajre.jdaJa^An.e,oh_Cuff frappe le jeune 
Osborne 

« And there was every day life before honest William, and a big boy beafcmg ar 
little one without cause 

Vanity Fair, chap v « Dobbin of ours », p 38 

Thackeray 
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Quelle oasis pour cet assoiffe de tendresse, El, de la, de ce 
besom de voir tnompher du muscle ou de la malignite, la candeur, 
la chante, voire la sottise, le plaisir non douteux qu'il eprouve a mettre 
en relief les occasions ou sonne Theure de la vertu Par tout un 
cote de son temperament, Thackeray se trouve ^tre le porte-parole 
de la faiblesse oppnmee, de la purete souillee, du sentiment bafoue 
II est Tapotre des mquiets et des humbles. II est, en quelque sorte, 
U chevaher du cosur. 


IV 

C'est ce coeur aux pulsations rapides, prompt a rirntation commor 
a la sympathie, que nous souhaiterions evoquer Voici bientot 
soixante-dix ans quhl a cesse de vivre, mais il etait dTme qualite 
si rare que Techo de ses battements eveille et eveillera longtemps 
une emotion parmi les hommes Dans le Journal %nhme, dont sa 
propre fille Hester vient de nous donner tout recemment de precieux 
extraits, Anne Thackeray Ritchie, comparant le siecle de son pere 
a celui de Fielding, ecrivait le 21 septembre 1855 . (c Surement, 
» Mr Carlyle est notre Johnson et je ne pense pas que mon pere 
» soit different de Goldsmith Je sms sure quhl a un coeur aussi 
» tendre, bien que, sans doute, il ait la tSte mieux faite ^ » L'hom- 
mage est dehcat, et juste On est heureux de voir associes ces nonis 
Thackeray-Goldsmith On a trop Thabitude de rencontrer reums, 
sous le mdme joug deformant, les fronts de Swift et de Thackeray, 
pour ne pas saluer avec joie cette critique affectueusement eclairee. 
Il existe de tels hens de sensibihte entre hauteur d'Es 7 nond et le 
createur du Vicatre de Wakefield h.. Sensibihte avouee, debrid^e, 
chez Goldsmith Sensibihte refoulee, dominee, chez Thackeray — 
mais coeur semblable, aussi tendre, aussi pur. 

On objectera peut-^tre que le jugement d'Anne Thackeray est 
suspect de partialite et que la tendresse dhin pere envers ses enfants 
ne permet pas de prejuger de sa tendresse tout court Mais a cette 
note fondamentale les temoignages de rext&ieur viennent aj outer 
le cortege de leurs harmoniques On a dit de Thackeray 
que si son visage s'lrradiait lorsque, d'aventure, on lui rendait de 
Targent, c'etait uniquement parce quhl pensait an nouveau prfet 


I Hester Ritchie op cit , p 72 
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qu'il allait pouvoir consentir avec la sonime rentr<§e ^ On cite de 
lui bien d'autres traits analogues, et d'aucuns fort touchants. Parmi 
les plus typiques, rappelons le suivant * au cours de la tournee de 
conferences faite par Thackeray aux Etats-Unis, un jeune libraire 
lui proposa d' organiser une sene annexe a Boston L'auteur des 
Enghsh humounsts accepta II advint que, faute de publicite, 
Tentrepnse connut financierement un grave echec Le public 
n'avait repondu que mollement a Fappel de Torganisateur et ce 
dernier, tout ]eune encore et peu fortune, y perdit des sommes 
considerables Thackeray, lorsquhl eut connaissance de la situa- 
tion exacte de son « manager », ne soufHa mot, mais, au moment de 
se rembarquer, il lui renvoya par lettre le montant integral des 
cachets quhl avait regus pour la malchanceuse sene ^ De tels actes, 
'‘accomplis sans souci de forfanterie, auxquels il n'est jamais fait 
aUusion et que nous devons de connaitre a quelques amis mtimes, 
rendent les louanges superflues En extrayant de correspondances 
les passages oh il est fait mention de sa generosite, on pourrait 
tresser une guirlande admirable Si belle, qu'on ne resiste pas au 
plaisir de choisir quelques fleurs dans cet eclatant bouquet « Hom- 
» me par les quahtes de son cerveau, c’etait un enfant par les qua- 
)) lites de son cceur ^ » « Cet homme avait un coeur de femme » ^ 
« Il etait tendre comme la charite mSme ® » Enfant, femme, cha- 
rite ; quel eloge plus touchant pour un cynique ! On comprend 
Texclamation de Charlotte Bronte, qui, des 1847, le penetrait de 
toute son intuition feminine * « Je me doutais quhl avait des sen- 
» timents profonds et smceres sous son apparente durete Je sais 
)) mamtenant qu'il les a Des pages entieres d'eloges de critiques 
)) ordmaires ne vaudraient pas une seule parole amicale d"un tel 
» homme ® » 

« Un homme, a dit par ailleuis Thackeray dans Tune de ses con- 
)) ferences sur les humoristes anglais, un homme est rarement plus 


1 cf sur ce point, Lewis Melville Op cii , 1899, II, pp 100-102 

2 cf Lewis Melville Op ctt 1910, vol II, p 9 

3 « Willie a man in all the qualities of intellect, he was still a child in all the 
» qualities of heart » 

Henry 'Vizetelly, ctt II, p ito. 

4 William H Lo ndon a de^cYtpUon of hts haunts and the 

scenes of his novels, 1885, p 99 

5 Anthony Trollope, op cit p 61 

6 ((A letter to Mr Smith Williams, 28 oct 1847 

Clement K Shorter The Brontes, life and letters, 1908, I, p 363 
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» viril que lorsqu’il est ce qu'on appelle « femmm », la source de sou 
)) emotion est Tesprit chevaleresque, la pitie, le courage, le desir 
» instmctif de cherir ceux qui sont innocents et malhcureux et de 
» defendre ceux qui sont tendres et faibles ^ 

!Eloge de Steele filoge de soi 

La louange, chez un smch'-e comme Thackeray, ne se foice point 
II est pres de Steele, parce que sa poitiine est egalement « gonflee 
de bonte pour les humains ^ » Si, centre les mechants, il n'a pas de 
traits assez aigus, sur les deshentes sa pitie s’etend comme un 
ample manteau Au-dessus du monde de Tintrigue qu’il execre, 
il salt qu'il est un autre monde dont la clarte, a Theure amere du 
doute, illumine son &,me de la grande recompense Ce monde, e'est 
le monde du coeur, que Dieu a cree pour ses elus, <( ce beau, cet 
» admirable monde du coeur, dans lequel rien d’egoiste, rien de"^ 
)) sordidc ne saurait existei ) 


V 

La croyance de Thackeray en un monde superieur, dispensa- 
teur des viaies joies, reconlort et supreme espoir, domme tout un 
cote, et non le momdre, de sa nature mtime. Les triomphes de 
Vambition ou de la cabale ne sont, a tout prendre, que poudre legere, 
tot volatilisde Le prix de la vie est ailleurs Dans le ministere de 
la bonte Avec autant d'ardeur qu'il fouaillait les gredms, Thackeray 
se porte au secours de la vertu Ce Thackeray-D, champion du 
bien, est, en g&eral, tenu dans Tombre Moms brillant que Tinci- 
sif specialiste de la psychologic du Mai, il apparatt fade et plat 
A c6te du createur de Becky, celui de Dobbin fait figure d’ecolier 
C'est la loi Dante aussi, et Milton, saisissent plus par leurs desciip- 
tions mfemales que par leurs tableaux du Ciel 

Nfimporte Une etude impartialc ne doit point fuir le terne 
Pour pMe que puisse paraitre un Thackeray, apotre des vertus, il 
n'en reste pas moms que le m6me homme qui a ecrit Tapparemment 

1 The Enghsh Humourists III « Steele 

2 « One whose own breast je2:iLbei‘a-t*»d with human kindness » ibidem^ p 519. 

Kt on a dit de Thnclcciay 

« was the tenderest man of letters of our age » Sir W W Hunter, op cit , 
P 184 

3 The Pans Sketch Book « Caricatures and lithography m Pans », p, 146 
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monstrueux Barry Lyndon ^ a egalement lance de toute son ame 
ce defi an snobisme coupable d'tHouffer Tamonr* « Mon coeur se 
serre quand ]e vois les ravages du grossier t3naTi Avance, lui 
» di^^qe, stupide matamore, avance et rends le dernier soupir. Et 
» ]e m’arme de Tepee et de la lance., et m’en vais combattre cet 
» odieux ogre et geant, ce brutal despote du chateau des Snobs, 
. qui tieiit tant de coeurs tendres dans Tesclavage et la douleur ^ >. 


VI 

Defi.. Non de parole seulement, Le chevalier Thackeray a com- 
^battu loj'alement, intrepidement Chaque fois quTl a trouve le 
mal sur sa route, il s'est porte a sa rencontre II a defendu Torphelin, 
qui etait sentiment il est ainsi advenu, par un effet de sa nature 
complexe, que ce realiste-ne nous a donne une reuvre toute baignee 
dhdeal il s*est fait Tavocat inlassable du genereux, le champion 
des timides et des amomdris Parlant de Goldsmith, il a iin mot 
bien ]ol] f< La colere monte, dit-il, en lisant ces calomnies, comme 
» elle s'amasse a voir outrager une femme on battre un enfant, 

A la pensee quTine creature si douce et si faible et palpitante 
> d’amour doive souffrir ainsi^ " 

On s explique ces accents de bonte, ces etmcelles de generosite 
qui tlambent dans son oeuvre L'mspiration generale, de meme 
que les details de ses romans, ne se concevraient pas sans cet ins- 
tinct de protection, sans cet apostolat mne. De la ses regrets. 
Chevalerie est morte « Ah ^ Saint George d'Angleterre pent bien 
» regarder otirir vierge apres vierge a Mammon, monstre devorant... 
» Jamais un champion ne s'avance pour les sauver ^ » De la ses 
indignations Fanny Bolton, qui a ete si bonne pour Arthur Pen~ 
dennis, est abandonn 6 e de tous, maltraitee, soup9oimee. Et le 
jeune homme se sent tellement revolte que, bien qu'enveloppe de 

1 Barry, qui convoile la fortune de Lady Lyndon, dont le man parait etre 
a I’artide de la mort, s’exprime ainsi, en apprenant qn’une amdioration vient de 
se mamfester 

« I do confess, the Kmght made another rally It seemed as if nothing would 
» kill him What's the use of my following the Lyndons to England, says I, if the 
» knight won't die » chap xtxi « I continue my career », p 169 

2 The Book of Snobs chap xxxiu « Snobs and Marriage », p 417 

3 The English Humourists ch vt « Sterne and Goldsmith. », p 609 

^ The Newcomes, chap lviii « One more unfortunate », p 617 
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conventions et de faux respects, il les secoue comme autant d' im- 
portunes bandenlles et se declare loyalement son defenseur ^ 
De la, enfin, sa conception du r61e de recrivain. « Chevaliers de 
» la plume, s'ecrie-t-il, puisse Thonneur ^tre votre bouclier et la 
)) vente aiguiser le bout de vos lances Soyez bons envers les braves 
)> gens Soyez respectueux envers les femmes Soyez tendres envers 
» les enfants Et quant a TOgre du mensonge, tirez Fep^e et sus 
» a lui ^ 


1 Pendenms, chap lvi a Foreign Ground p 558 

2 Roundabout Papers « Ogres p 315 



CHAPITRE II 


LE ROMANTIQUE 


I 

Predominance du sentiment et gout de cette predominance 
gisent an profond de la nature thackerayenne. II y loge aussi un 
^hote, par malheur trop frequent, qui est sentimentalite 

Apres la grandeur, la faiblesse Non toujours, certes. Thackeray, 
le plus souvent, contient son emotion dans les limites d'un sobre 
pathetique ^ II est des heures, toutefois, ou sa reserve cede devant 
Tacmte de ses impressions C'est la ran9on d'une sensibilite en 
alerte La nchesse m^me de sa receptivite nerveuse le conduit alors 
aux frontieres de la sensiblene 

On ne pent que s'etonner, par exemple, de rencontrer chez un 
homme, par ailleurs mesure, la remarque suivante, oil se trahit 
une surtension des facultes d’attendnssement « Je me sens tom 
» jours emu, dit-il, ne serait-ce qu’a un hotel oh j'ai Thabitude de 
» desceiidre, quand je vois les malles et les chaussures d'autres 
» gens a la porte de Tappartement qui autrefois a ete le mien Ces 
» chaussures se sont peut-^tre etalees sur le sofa oh j'ai pu jadis 
» m'allonger ^ Je vous chasse de devant moi a coups de pied, 
» boueux et vulgaires souliers » ^ ^ 

1 « Sentiment does not come glibly from under a grizzled moustache, so I will 
» drop it, if you please » 

The Pans Sketch Book a The story of Mary Ancel », p 120 

II est remarquable, en fait, que certaines grandes Emotions de la vie paralysent 
sa plume 

cf a What passed between that lady and the boy is not of import A veil should 
» be thrown over those sacred emotions of love and grief The maternal passion is 
» a sacred mystery to me » 

Pendenms, chap II, p 19 

(cl do not care to pursue this last scene Let us close the door as the children 
» kneel by the sufferer’s bedside, and to the old man's petition for forgiveness and 
» to the young girl's sobbing vows of love and fondness, say a reverent Amen » 

The Adventures of Philip, chap xxix, p 466 

2 The Virginians chap lvii « In which Mr Harry’s nose continues to be put 
out of joint », p 480 
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Est-ce bieii la le « froid cymque » qm nous parle ^ On en dou- 
teiait SI Ton ne faisait, dans des remarques de ce genre, la part 
toute-puissante des nerfs. On pourrait presque dire que ce sont 
moms des reflexions que des reflexes D'ou ces debordements d' emo- 
tion qui le menent souvent, non pas au bord des larmes, mais au 
coeur mSme des pleurs Lowell a raconte comment Thackeray 
Taborda un ]our, le visage crispe, la voix tremblante « Venez chez 
)) Evans, lui dit-il, ]e vais tout vous dire Je viens de tuer le colo- 
» nel J Les deux hommes entrerent et Thackeray, prenant les 
feuilles toutes fraiches de son manuscrit, lut le chapitre si touchant 
qui relate la mort du colonel Newcome Quand il en arriva au 
supreme « Adsum », les larmes, qui depuis quelque temps gon- 
flaient ses paupieres, ruisselerent sur son visage et le dernier mot 
se perdit, presque marticule, dans un sanglot 

James T Fields nous a raconte une autre scene qui est typique 
de ces abandons dc Thackeiay a Tempire de sa sensibihte L'auteur 
de Vamty Fair etait sorti avee lui et leurs pas les dingerent vers 
Samt-Paul « C'est U, dit Fields, que je vis le « cymque en chef de 
)) la litterature », le « haisseur de riiumamte », comme Tappcla un 
» S,ne, critique au Times, cacher dans ses mams son visage ruisse- 
)) lant de larmes, tandis que tout son corps trcmblait d'emotion 
» en ecoutant les enfants assistes chanter leurs louanges au Sei- 
)) gneur ^ )> 

Brusques elans d'une sensibihte trop durement refoulee, irre- 
sistibies emportements d'une tendresse qui rompt Fetremte du 
scepticisme et reprend momentanement son cours naturel On n"est 
point heroique a toute heure La defaiUance guette Fhomme De- 


1 « He said « Come into Evan’s and I'll tell you about it / have killed the colonel »* 
» So they went m Thackeray, taking his fresh sheets of Ms from his pocket, read 
» through that exquisitely touching chapter which records the death of Colonel 
5) Kewcome When he came to the final « Adsum », the tears which had been swelling 
» his lids for sometime trickled down his face and the last word was almost an inarti- 
» culate sob » 

F E Underwood « James Russell Lowell » Harper s Magazine (New-Yoik), 
Janvier i88t, pp 265-b 

Citons encore ce tdmoignage de la sensibihte thackerayenne 

« Thackeray was one of the intimates of Gore House, and when the ciash came 
» in 1849 and the place was sold up by the creditors, it is on record that the author 
» of Vamty Fair was the only person who showed emotion « Mr Thackeray came, 
» wrote the valet to his mistress, and he went away with tears m his eyes, he is 
3 ) perhaps the only person I have seen really affected at your departi^re >3 

SirW Besant Fifty years ago, 1888, p 205 

2 James T Fields, op cit 1872, p. 33. 
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f alliance precieuse Elle nous permet d'entrevoir le fond de la 
personnalite thackerayenne, laquelle est toute nourne d'aspirations 
romantiques. . . 


II 

Thackeray, en effet, bien qu'il s'en soit defendu, bien quhl ait, 
a maintes reprises, combattu le mensonge, Tillusion, la deception 
romantiques est lui-m^me un fils fievreux du romantisme Sfil 
lutte contre ses aveuglements, il ne peut, tout au fond de soi, 
s'empecher de subir sa loi Et quand, enfin, il s'abandonne, queUe 
puissance de lyrisme, queUe royale flegie Certaines pages de Thacke-* 
ray sont d'un envoi splendide Amsi la description de Tunivers 
pbetique evoque pour J J par la musique de Miss Cann ^ Amsi, 
encore, telle image de Tamour virginal, impatient et cramtif ^ 
Ce lyrisme, malheureusement, est le plus souvent reprime par 
Thackeray II se surveiUe trop pour ne pas Taccompagner d'un 
sourire force, qui fimt par tromper sur sa reelle valeur Dans Telegie, 
au contraire, il s'abandonne sans reserves L’etat de sensibilite 
que suppose le desespoir romantique s'accorde trop bien avec le 
melange que font en lui et sa tendresse et son sarcasme pour qu"il 
ne s'y livre point tout entier II est dans I'elegie comme dans son 
element propre L'atmosphere sombre et cherie des clairs-obscurs 

T cf Tirome avec laquelle il traite dans Bany Lyndon le romantisme « My pas- 
» Sion for Nora began in a very vulgar and unromantic way , I did not save her life, 

» I did not behold her by moonlight playing the guitar, or rescue her from the hands 
» of ruffians, etc », chap i, p i6 

2 « She plays old music of Handel and Haydn and the little chamber anon swells 
» into a cathedral Piano, pianissimo, the city is hushed That great sombie street, 
» all in shade, can it be the famous Toledo it is Fancy Street — Poetry Street, 
» Imagination Street — the street where etc » 

The Newcomes, XI, p 121 

3 « So it was a premature sentiment on the part of Miss Theo, that little tender 
» flutter of the bosom which we have acknowledged she felt on first beholding the 
» Virginian, so handsome, pale, and bleeding This was not the great passion which 
» she knew her heart could feel Like the bi’*ds,it had wakened and begun to sing at a 
» false dawn Hop back to thy perch, and cover thy head with thy wmg,thou tremu- 
» lous little fluttering creature I It is not yet light, and roosting is as yet bettei than 
» singing Anon will come morning, and the whole sky will redden, and you shall soar 
» up into it and salute the sun with your music » 

The Virginians, chap xxiii, p 192 

4 ({ In the grey of the gloaming, in the dusky corner where stands the shrouded 
» compamoii o± song, what is that white figure flickering round the silent harp ^ » 

Lovel the Widower, chap iv « ^ black sheep », p no 
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la lointaine perception des 6tres invisibles on des espnts des cho- 
ses ^ hantent sa vision, accompagnent ses reveries, font partie de 
son Stre le plus intime On ne saurait concevoir Thackeray sans 
cette sorte de sensibilite au defunt, sans, peut-on dire, ce halo de 
mystere Constatation etrange ce pseudo-cynique balbutie des 
paroles de reconnaissance, ce realiste eprouve toutes les angoisses 
et tons les rfeves de Tidealiste 

Thackeray a porte sur Fexistence presente le regard le plus aigu, 
mais au fond de son ame pleurait le passe, pleuraient les souvenirs 
et pleurait tout ce qu'il y a dhnassouvi, dhnquiet et dhrreahsable 
dans nos desirs II a connu, jusqu'a la detresse, la sensation du 
manque, de Tinsatisfait, du trop tard ^ Et il s"est laisse glisser a 
cette detresse, il s’est complu dans la chute L'appel du romantisme 
a ete pour lui une sirene dont Tenchantement Ta grise En ce sens, 
et en ce sens seulement, a-t-on pu parler de morbidite Encore 
faut-il se hiter de dire que Thackeray est exempt de sentimentalite 
trouble ^ et que le microbe romantique a trouve, dans le robuste 
fond de sante du malade, im puissant antidote Thackeray n'a 
pas eu besom d'aller chercher au dehors les remedes Sa nature etait 
de celles qui survivent aux inoculations. Qu'il en ait atteint et 
affaibli, voici, malgr6 tout, qui n'est point discutable « Si Ton 
» mterroge, a ecrit un critique fran9ais, la fascination qui attache 
)) Tanalyste aux fibres douloureuses quhl fouille, on la trouve faite,,, 
)) de cette secrete et profonde dilection dans la tnstesse, de cette 
» preference du desespoir, de cet amour du mal, qui sont propre- 
» ment un etat de sensibilite romantique ^ » 

I « Friend, the unseen ones are round about us Does it not seem as if the time 
■v\ere drawing near when it shall be given to men to behold them ^ » 

Roundabout Papers « The notch on the axe A story k la mode » Part I , p. 349 
a ((You remember ^ It may be all dead and buried, but, in a moment, up it 
spnngs out of its grave and looks and smiles, and whispers as of yore wiien it clung 
to your arm and dropped fresh tears on your heart It is here and alive, did I sa}" ^ 
Oh, far, Jtaraway ! O lonely hearthandcold ashes ! Here is the vase, but the roses are 
gone, here is the shore, and yonder the ship was moored, but the anchors are up, 
and it has sailed away for ever » 

I'ke Vtrgtmans, chap nxvi « In which we go a -courting », p 563 
3. Voir, pour la repugnance de Thackeray au sensualisme pervers, les pages sur 
Texecution du condamne k mort 

The Pans Sketch Book « The case of Peytel », pp 232-3 
Voir aussi son jugement sur Sterne 

« There is not a page in Siemens writing but has something that weie better away, 
a latent corruption, — a hmt, as of an impure presence » 

The Enghsh humourists « Sterne and Goldsmith », p 600, 

4 L Cazamian, op cit p 1139, 
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III 

L'abandon thackerayen ne s'est pas seulemeut manifeste dans 
les larmes de son lyrisme ou la plainte de son elegie 11 est visible 
ailleurs, ou il prouve plus et mieux Car Telan, comme le regret, 
ne son!, a tout prendre, que des reactions envers le reel, qu'une 
fagon d'accepter ou de refuser Tunivers La sentimentalite de Thacke- 
ray ne s’est point contentee de demeurer passive En face d'un 
monde hypocrite, cirque de Baal et de Mammon, Tidealisme thacke- 
rayen a eprouve, pour se satisfaire, le besom de creer un autre 
monde, celui ou ne serait point victoneux le mal, mais oh des 6tres 
comme Laura, Ethel, Dobbin et Clive recevraient leur recompense. 
Traliissant en cela son romantisme, Fecnvam a compose une oeuvre 
oh une justice, que nousne connaissons ^ point ici-bas, dispense 
les sentences equitables Ce besom dhd^al a ete si pressant qu'il 
n'a pu se resoudre a abdiquer devant les suggestions pourtant dicta- 
toriales de son scepticisme II s'est, au dernier moment, toujours 
msurge La fin de ses livres est caracterisee par la constante revolte 
de sa sentimentalite et sa constante victoire ^ Aveu de sa nature 
secrete Thackeray a, par sentimentalite, deforme le reel , il est 
all6 a rencontre de la vraisemblance et de ses caracteres mSmes, 
pour finir selon la loi de son cceur. C'est le triomphe de la faiblesse. 
On comprend le jugement de Carlyle sur lui « Un homme enorme, 
» sauvage, les yeux ruisselants de pleurs, pas un homme fort » ® 

1 Voir Livre III, pp 311^313 

2 « Thackeray is a romanticist since he avoids many a logical outcome of circums- 
tance by killmg off somebody and blinding the reader with a tear-drenched hand- 
kerchief » 

James Branch Cabell Beyond hfe, 1925, II, p 33 

3 Lettre a Lord Houghton, cit^e par Mary Duclaux, op cit p 163 
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LE CHRfiTIEN 

I 

A cet homme prompt aux larmes, a ce tendre, a ce faible il 
fallait un refuge et une consolation A ce sentimental pousse jus- 
qu"au sarcasme, non par cynisme, mais par passion, il fallait, pour 
qu'il ne sombrat point dans la misanthropic dhin Swift, pour quhl 
ecartat de soi la gnfte de la folie, il fallait une foi. Mais non aveugle 
La foi de Thackeray, pour profonde qu'clle ait cte, n'a point connu 
roslcntation des riles Par nature timide et cachee, clle s’esl moms 
adressee a la lettie qiiW Tcsprit Ellc a fui les doctrines orgueil- 
leuses en ce qu'elles ont d'arbitraiic et de mediocreincnt hiimain 

Les defaillances et les ambitions du culte, Tmcompetence, les 
mensonges, la bassesse meme de certains de ses mmistres ont trouve 
en Thackeray ]uge severe ^ Mais le Thackeray, critique des ser- 
viteurs de Dieu restes esclaves des mesqumeries terrestres, s'est 
e:fface devant la creature du Seigneur consciente de la puissance 
de son Maitre et confiante en sa bonte En cette abdication de la 
vanite devant la Volonte geante, en cette humiliation totale, se 
revMe Faspect ultime de Fhomme. Sens de la fragilite de la chair 
et de la prescience de Dieu Amsi va Thackeray, (cpleurant des lar- 
» mes d' emotion virile et disant ses prieres de soumission an Su- 
» pr§me Dispensateur de la mort, de la vie, de la bonne et de la 
)) mauvaise fortune ^ » Pleurs, prieres, soumission, foi. Visage de 
cynique ^ Visage de Thackeray. Celui qui nous apparait, melan- 
colique, charitable, resign^, sous les traits de Dobbin, du Colonel 
Newcome ou de Warnngton , celui que Ton retrouve encore 
dans ses lettres et dans les relations avec ses amis Parmi tant de 
temoignages, rapportons simplement Fepisode d'Edimbourg 


1 cf notamment le portrait de Ch Honeyman dans Th& Newcomes Voir, pour 
la discussion du point de vue de Thackeray sur TlSglise, notre Livre Deuxi^me, B, 
chap r, pp 180-1S1 

2 Henry Esmond III. chap vii « I visit Castlewood once more », p 355 
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II 

Le crepuscule descendait lentement Thackeray etait sorti avec 
qiielques intimes et leur promenade les entraina vers la coUme de 
Corstorphme Siir la hauteur, des travaux etaient en cours Se 
detachant a contreqour sur le ciel empourpre, une grue etendait 
en forme de croix ses bras d'acier Thackeray, qui bavardail avec 
bonne humeur, leva les yeux et, apercevant ce spectacle, demeura 
soudainement muet Une tnstesse succeda dans son regard a la 
gaite qui y briUait encore quelques instants plus tot, sa gorge se 
serra, puis, donnant cours a son emotion, il murmura plusieurs 

fois d'une voix sourde « Le calvaire . le calvaire >. . » Le retour 

• 

fut empreint de solenmte Thackeray, songeur, ne disait mot Dans 
la soiree seulement, il sortit de son recueillement et parla avec 
humilite de « sa simple foi en Dieu et en son Sauveur » ^ Note finale 
de ce genie divers Note d'apaisement Note presque heureuse. 
En cette « simple foi », comme il disait lui-m^me, Thackeray a 
decouvert la forme de bonheur a quoi pouvait pretendre sa nature 
partagee. Il est consolant, pour qui s'est un peu penche sur cet 
homme attachant, de penser qu'a defaut d'une felicitd ravie par 
le destin, il trouva dans la foi le reconfort II est consolant de savoir 
quhl a ecrit ces vers, ou il a dit son attente assuree de la conso- 
lation supreme * 

(c Un moment encore et tu t'endormiras 

)) Pour t^eveiller peut-etre parmi les anges elus, 

» Dans la presence lUustre du Seigneur > 

» 0 penible est a tons le chemin de la vie 
» Dur est T effort et facile est la chute, 

» Mais merveilleuse la recompense » ^ 


1 « He was veiy gentle and serious that evening, speaking of his simple faith in 
God and his Saviour » 

John Brown, op , rappoit<S par Lewis Melville, op at 1899, II, pp 102-103 

2 cc To an old woman y* W M Thackeray and Ed Fitzgerald A Literary Friend'- 
ship, 1916, p 22 

ISTotons encore le calme symbohque avec lequel Thackeray envisageait Tidde de la 
mort 

« I thought myself a dead man once and protest the notion gave me no disquiet » 

Extrait d'une lettre de Thackeray (1853!, citee par William B Reed « Haud 
Immemor » Blackwood’s Edinburgh Magazine June 1872, p 681 
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III 

L'affirmation de la foi thackerayenne n'a sans doute pas ete 
toujours an premier plan II serait temeraire de se representer 
Thackeray egal a lui-m^me et parvenu sans effort, des les premieres 
annees, a la certitude L'homme a evolue II est assez clair que le 
]eune Thackeray, de Cambridge, de Pans, et de Barry Lyndon, s'll 
contient deja en puissance le Thackeray de la pleine maturite et 
des Roundabout Papers, est encore fort loin de la serenite Le sar- 
casme qui crispe son visage accompagne trop souvent une ardeur 
combative Le doute le mord et les traits pleuvent Et la tristesse 
habite son ame de tendre indigne Mais, pen a pen, le temps, la 
notoriete montante aussi et, surtout, la part croissante accordee 
au sentiment, detendent le masque du sceptique et dehvrent cette 
intelligence de ce qu'elle a d'offensif Le romantisme latent jaillit 
plus frequemment Et avcc la detente s'accentue Pascension vers 
un bonheur relatif L'evolution de Thackeray est ainsi domince 
par la lente victoire de sa vraie nature, d'abord reprimee, et par la 
meme vcngeresse, sur le « cynisme » de Taube Parlant de Juvenal, 
il eciivait a James Hannay « Je n'admire plus ce genre de puis- 
» sance satinque comme ]e Taurais fait, il y a quinze ans. L'amour 
» est un exercice intellectuel plus noble que la hame » Et les 
Ro^mdabout Papers viennent couronner revolution ^ Avouerons- 
nous que c'est, de Thackera3^ notre livre prefere L'on y trouve, 
plus que partout aiHeurs, Thomme D'autres oeuvres sont plus 
bnllantes, mieux faites, et connaissent une gloire plus vive Mais 
pour qui veut avoir de la personnalite de Thackeray une vue equi- 
table, c'est aux Roundabout Papers quhl la faut demander Ils 

1 ((Letter to James Hannay » i85-(|, cit($epar Lewis Melville, op, at igii, pp 

39-40 

2 Que Ton compare, pai exemple, I’lnspiration de Vamty Pmr, du Book of Snobs 
ou de Barry Lyndon avec celle qui dicte a Thackeray le passage suivant 

(( There's my enemy , who got the place I wanted , who maligned me to the 
woman I wanted to be well with , who supplanted me in the good graces of my 
patron I don’t say anything about the matter but, my poor old enemy, m my 
secret mind I have movements of as tender charity towards you, you old scoundrel, 
as ever I had when we weie boys together at school » 

Roundabout Papers <( On two Roundabout Papers I intended to write », p 316 

3 Mr George Saintsbury ne cache pas son admiration pour les Roundabout 
Papers « With a little less quintessence, it has far greater range and variety than 
El h itself , With lesa diable au corps and far leas critical power, it is in the same 
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sont la confession d’un etre qui a lutte, qui a doiite et qui doute 
encore, mais qui a compris la facilite du sarcasme, reconnu le prix 
du pardon et la superiorite de la bonte. L'ouvrage est de ceux 
qu'on aime relire, car il nous livre Thackeray II n’a point le gout 
de fruit vert de Barry Lyndon, acide et astringent II est d*une 
qualite plus haute, plus rare La matunte de Thackeray le pare 
d'une splendeur automnale Et sur ses pages il semble voir ruisseler, 
vaste et blonde, la chaude lumiere des moissons 


IV 

♦L*heure est venue de nouer notre jugement Les multiples Tha- 
kerays se doivent fondre en William Makepeace Thackeray Ce 
dernier etait tendre, sentimental, aimant, romantique parfois 
jusqu'a la faiblesse Et la societe des hommes lui offrait le spectacle 
de la durete, de la jalousie et du mal De la, son douloureux par- 
tage, selon qu'il s'abandonne a son reve intime ou, au contraire, a la 
vision brutale que son intelligence lui presente dans toute sa na- 
vrante erudite De la, ces contradictions , de la, tout le paradoxe 
thackerayen sa tristesse profonde, fille cherie de son cerveau 
de9u et de son coeur meurtri, sa fantaisie, antidote necessaire, de- 
tente impulsive, jaillie des heures ou le sang qui bat dans ses vemes 
shnsurge contre la tyrannic de Tesprit et vient chanter sa jeunesse 
gternelle , — son gout pour la boheme, issu de son sens du relatif, 
comme son snobisme, fait de Tamour mstinctif de Telegant et du 
beau , — son scepticisme, son sarcasme, sa cruaute m^me, nes 
de sa sensibilite a vif, et sa charite, sa foi, son humble acceptation 
de la volonte supreme, dictees par le sentiment de Tineluctable 
justice de Dieu — L'apparent dualisme de Thackeray, queUe 
que soit sa forme, pro vient toujours de ce qu'il portait en soi, 
couple hostile, une intelligence cultiv^e d'aristocrate, here de 
sa valeur, impatiente de ses droits, et un coeur simple, ouvert, 
charitable, ami des humbles et des desherites Froissements, heurts, 
angoisses, combat Le charme unique de Thackeray est fait de 
cette lutte contre le monde, de cette lutte contre soi Son maUieur 
a ete de s’apercevoir trop tard que notre plus grand ennemi est 


qualities superior to any collection of Hazlitt’s » The Oxford Thackeray, 190S, XX., 
introduction, p xiv 
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nous-m^me ^ et qu’il y a dans Fabandon au coetir plus de grandeur 
et dc ]oie que dans la dissection de nos vices. Son malheur a ete 
de surmonler trop tard rcgoisme, meme dans ce que le terme pent 
comporter de plus legitime et de plus penetrant ^ L'eut-il fait qubl 
n'eut compte que le sounre de la sympathie Par la smccrite et la 
grandeur de son effort vers plus de lumiere et de bien, il provoque, 
malgre tout, rattachement Lewis Melville a bien pu consacrer, 
dans Tune de ses etudes, un chapitre au « culte » de Thackeray ^ 
De]a les fidMes du « misanthrope » lui ont applique le jugement quhl 
emettait lui-m6me sur tel autre romancier • « Etre le plus aime des 
» ecrivams anglais, quel titre pour un homme ’ » ^ 

1 II le dit bien dans Pmdmni^ i' The history of Pendenms, his foi tunes and 
a misfortunes, his friends and greatest enemy », mais ie livre, — biographic 
spcctive — , sbiiscnt en faux contre son titre 

2 Voir notrc etude de revolution de la pensco de Thackeray, pp 237 a 23^ 

S Op at iott:, pp 242-250 

4 The English Hwnounsfs « Goldsmith p 601 
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A. — L’ Appel du Passe 


CHAPITRE PREMIER 

LE GOUT DU XVIIR SIECLE 

I 


La pensce de Thackeray se coniprendrait malaisemeiit bi on ne 
la sentait, d& I'abord, dominie par le souci histonque Sans parler 
des oeuvres proprement mspirees par tel fait ou teUe epoque, tels 
que Barry Lyndon, Henry Esmond, Denis Duval, les Humonstes 
anglais et les Quatre George, oil la tendance a recreer les periodes 
et les hommes s’avoue visiblement, il est clair que, dans tout roman 
de Thackeray, une large place se voit regulierement attnbuee a 
Clio, muse favonte, muse ch6rie ^ La preference est de celles qui 
situent un penseur 

Dans un 9.ge, en effet, oh domment le positivisme utditaire et 
le mecamsine, et que la science victoneuse onente vers Tavemr, 
Thackeray constitue une n^ation du sitele en marche Alors qu’une 
George Eliot se laisse entrainer par le courant de la phdosophie 
evolutionniste et se toume resolument vers les lendemains, Tau- 
teur de la Foire aux Vanites, en travers du flot, se d&int^resse du 
Devemr. C’est le Passe qui le seduit Ses gouts, sa formation, sa 
melancolie m6me Tmclinent a retourner ses regards vers ce qui fut 
Maitre-appel. Toute attemte au pass4 le blesse II lui semble qu’on 
d^truit une rehque qui donne k Texistence sa valeur L'homme est, 
d'abord, fils de Thomme. H porte en lui le poids d’une ascendance 
mill^naire Comment ne point sentir le pnx de la m6moire ? Com- 
ment n’fitre pomt impressionn<S par la grandiose leqon des jours 
enfuis, par la ch^re amertume du temps qui passe et nous survit ? 


X. cf Livxe Troisi^me, II, II, p 302 
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Le gout de Thackeray pour Thistoire sort des profondeurs mgmes 
de sa personnalite ; d'autres aspirations Fy meneront, que nous 
verrons en leur temps Mais elles seront auxiliaires , centrales non 
A Fongine de sa cunosite historique, en dehors de toute formation 
d'espnt, est Tamour instmctif du « Jadis » « Demam » iui demeure 
etranger « Aujourd'hui m^me, ne reussit point a retenir ce 
regard, qu'eclaire, en demi-temte, la lueur caressante du Passe. 


II 


Aussi, constamment, le fait~il revivre Sa vision des choses, pour 
aigue qu'elle soit, n"est pomt satisfaite par la seule presence des 
ob]ets ou des ^tres Une ombre se pro]ette presque toujours sur 
eUe, CeUe des maisons qui furent et des gens qui aimerent et souf~ 
frirent la Parcourt-il un pays, visite-t-il un village, s'attarde-t-il 
a observer les chaumieres endormies ou bruy antes ^ Aussitbt 
il per^oit, au-dela du monde sensible, non celui qui le suivra, mais 
celui qui le precedait Les perspectives d'avenir du lieu ne le re- 
tiennent nuUement. II ne les envisage pas Mais des fantomes 
s'agitent autour de lui, un monde defunt s'eveille, se l^ve et vit. 
Nous sommes replonges dans les siecles morts Et nous les sentons, 
la, si vivants, si reels. . Dans ces murs venerables qui ceinturent 
le silence de la viUe assoupie, voici que, soudam, des bandits armes, 
montes sur leurs chevaux rapides, font irruption dans notre pens^e 
Ils assaillent les voyageurs apeures Monde du r^ve, monde du 
souvenir que Thackeray, medifcatif, voit dans les songes que font 
naitre en lui les vieilies pierres ^ Reconstruction mstmctive qui 
ne va point sans soupirs Si Tanticipation lui est mconnue et ne 
lui cause, par consequent, nulle angoisse, revocation, qui est son 
etat normal, se nourrit toujours chez lui de regrets Thackeray 
a vecu dans un perpetuel desir du Passe, d^sir avive par rmfenonte 
du Pr&ent et rinsouciance generale des ^tres pour ce qui n'est 
pas leur temps Le tnomphe de la mecanique, de la locomotion k 
vapeur notamment, qui a ravi les hommes de sa generation, lui a. 


I « Those vast venerable walls were not made to keep out cows, but men-at- 
» arms led by fiery captains, who prowled about the gates and robbed the traders 
» as they passed in and out with their bales, their goods, their packhorses, and their 
» wains » 

Roundabout Papers « On a lazy, idle boy », p i6S 



par reaction^ inspire d.es pages toucnantes, eciites avec cetie grace 
voilee de tnstesse demi-sounante qui est sa meilleure maniere 
et qui montre clairement combien il a desapprouve Tabandon 
par les hommes des coutumes ancestrales « Misericorde ^ dit-il, 
» nous qui sommes nes avant les chemms de fer, nous appartenons 
»a un autre univers .. Nous sommes du temps de la chevalerie, 
» comme le Prince Noir ou Sir Walter Manny Vous autres, jeunes 
» gens, vous ne Favez point vu et Waterloo, pour vous, n'a pas plus 
)) de sens qu' Azmcourt, ni George IV que Sardanapale . . Mais 
nous qui sommes nes avant les chemins de fer et survivons a 
)) Fancien monde, sommes comme Noe et sa famdle descendus 
)) de leur Arche .. Nous qui sommes nes avant les chemms de fer, 
sommes antediluviens Nous dimmuons tons les jours et ne som- 
>» mes d6]a plus que de vieiUes, tres vieilles rehques du temps oh 
» Samt-George combattait le Dragon < » ^ 

Cette nostalgic du monde frermhen est typique de la pensee de 
Thackeray Elle le mene directement a Fhistoire, a la reconstruc- 
tion par Fesprit et la plume de ce que les traverses, les boulons et 
la vapeur sifflante ont aneanti Elle explique aussi cette predilec- 
tion de Fauteur de Pendenms pour lajeunesse Thackeray, peut-on 
dire, c'est le passe , Thackeray, c'est notre passe a tons Dans son 
oeuvre, a ecnt tel critique, « s'agitent les cent fantomes de soi » 
Qui n'a senti les verlus de cet 6trangc spintisme ^ Lire Thackeray, 
c'est revivre en lui Or, s'il a d^crit la jeunesse avec tant de bonheur, 
c'est parce qu'elle est Faube de Fhomme La puissance de recons- 
truction qui lui a fait tracer les portraits de Pendenms, Clive, 
Warrington, Philip, tient au mSme mterdt qui lui a mspire les plus 
beaux moments 6! Henry Esmond. Son roman s'est penche, de pre- 
ference, vers la litt&ature et les hommes disparus, comme sa psy- 
chologie, de pr6f6rence, s'est onent6e vers le matin de la vie La 
tendance, rarement contrariee, lui donne une place de choix dans 
les lettres anglaises II est Fhomme du souvenir, Fhistoriographe 
melancolique de la splendeur qui passe ^ Malgr^ la tristesse que 

I Roundabout Papers « De Juventute p 232 

3 « There stir in all his little rooms at once the hundred ghosts of one*s self » 
G K Chesterton, op cit , p 127 

3 or The festivity of that period revives in our memory but how dingy the plea- 
» sure garden has grown, how tattered the garlands look, how scant and old the com- 
> pany , gray hairs have come on , well, friends, let walk through the day, sober 
» and sad, but fnendly » 

PBndenms, chap xxx « The Knights of the Temple p 292 
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lui cause la memoire de ce qm ne pent plus ^tre, une force toujours 
le rameiie au Passe Domme par son gout histonque, il a fait le 
voyage de la vie a reculons Et c'est bien amsi qu'il s'est voulu 
et qu'il s*est juge « L' auteur, a-t-il ecnt dans une de ses pages 
(c les plus emouvantes, aime beaucoup mieux se souvenir que faire 
» des propheties li ne pent, sans doute, s'empScher d'etre entrain^ 
M en avant, et de descendre la colline de la vie, les bornes kilome- 
» triques marquant avec rapidite quarante, cinquante (encore 
)) combien de decades on de lustres , mais en-dessous du Temps, 
» conducteur a la blanche perruque, il est assis, le dos toume aux 
)) chevaux, et, les yeux vers le passe, regardant s'enfoncer le pay- 
y sage et s'estomper les collmes dans la lointaine grisaille ^ », 


III 


Thackeray a amsi ete conduit, par une sorte de pente naturelle, 
a TEvocation Simple transcription litt^raire d'une marque domi- 
nante de Tesprit Attirance irresistible vers le genre historique 
Non point seulement le roman historique, tel qu'il Ta, en fait, 
edit dans Esmond et The Vtrg%mans,et&DKU(:h.€ddjLis Dems Duval, 
tel quhl Tavait encore con^u (le fait est curieux) pour d'Artagnan, 
quand A Dumas le devan^a avec le succes que Ton salt Mais 
rhistoire veritable, le traite sans fiction qm s'attache a retabhr 
la verite, a la mani^re de Gibbon ^ on de Macaulaj?^ 

A deux reprises, en efiet, Thackeray faillit s'essayer a Thistoire 
pure Une premiere fois, nous Favons vu en 1844 Les 6diteurs 
Chapman et Hall iui avaient demande d'ecnre une vie de Talley- 
rand L' auteur de Cathenne accepta et le hvre fut m^me annonce 
en pubhcite, mais, sur ces entrefaites, Thackeray s'embarqua 


1 Roundabout Papers « On a joke I once keard from the late Thomas Hood », 
p 261 

2 « Dumas is wonderful, better than Scott I remember picking up a dingy copy 
» of d*Artagaan*s memoirs on an old bookstall in London, 6 pence, and intended to 
» make something of it but Dumas got ahead of me » (1840), citd par Lewis Melville, 
op at , rgii, p 33 

3 II disait de Gibbon « To have your name mentioned by Gibbon is like having 
% it written on the dome of S* Peter^s Pilgnms from all the world admire and behold 
»it » Ibid , pp 45-46 

4 Cf Introduction, p 19 
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pour TEgypte et, a son retour, Talleyrand ceda la place an Voyage 
de Cornhtll au Cane ^ La seconde tentative le soUicita plus forte- 
ment II s'agit de Toffre qui lui fut faite, en i860, de continuer 
VH^stotre d'Angletene entreprise par Macaulay et restee machevee 
a la mort du grand historien ^ Thackeray en fut tres touche et 
balanga longtemps. La pensee d'ecnre une histoire du regne de la 
Reine Anne evoquait en lui tant de souvenirs L. « Ecrire cettc 
» histoire, avouait-il a Bayard Taylor, est une de mes tentations 
» favontes depuis bien des annees ^ » II y songea avec application 
et relut de nombreux livres du temps 

II sentait qu'un ouvrage de ce genre necessitait une communion 
dhdees parfaite avec Tepoque et que, bien que prepare par Henry 
Esmond et ses Humonstes, il lui faudrait, avant de pouvoir prendre 
la plume, « absorber des materiaux pour se penetrer de son sujet ^ »/ 
Ce fut la pensee de Feffort represente par la mise a bien dTin pared 
travail qui Teffiaya II ctait, a Tepoque, fatigue, surmcne II hesita 
Un regret le prenait de ne pouvoir realiser son r^ve « II y a long- 
» temps, ecrivait-il au Docteur Skelton, que la Renie Anne est 
» mori ambition Mais elle me coutera de longues annees de labour » ^ 
Finalement, il n’accepta ni ne refusa La mort vint le terrassei 
avant qu'il eut choisi ^ 


IV 


Gout du Passe Gout de Thistoire Gout, surtout, d'un siMe. 
Dans Timmense province du souvenir forge, Thackeray possfede 
en propre un champ le dix-hmtieme Les deux premiers tiers, 
du moins D^s que le si^cle shnqui^te, fremit et se laisse, a la voix 
des pr^curseurs romantiques, bercer de songes on entonne des 


1 Lewis Melville, op cit, 1911, p 

2 A history of England from the Accession of James II 5 volumes, 1849-61 Ma- 
caulay ^tait mort en 1859 

3 Conversation rapport 4 e pai J G Wilson, op c%t , II, p 49 

4 Ibidem, 

5 Letter to Shelton, cit^e par L Melville, op cit pp 28-29 

6, Un an avant sa mort, il avait consults un m^decm de Pans Celui-ci ne lui 
avait point cacli6 Textr^me gravity de son 6tat 

Le 30 avril 1862, Thackeray ^cnvait k George Smith ces ligiies ofi, sous la piai- 
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chants de revolte, Thackeray s'en detourne, instinctivement 
II ne Fattire qu'en tant qu'il represeiite une formule d'^quilibre 
La litterature anglaise a connu, en cet &ge, des hommes dont 
Thackeray se sent Fheritier spintuel et a qui il demande une le 9 on 
de pensee La sereine mesure d'un Addison la clart6 virile d'un 
Fielding ^ sont qualit^s maitresses en lesquelles il vient, non seule- 
ment trouver confirmation de certaines impulsions de son ^tre, 
mais aussi, et surtout, chercher un refuge centre la seerMe anxiete 
de sa nature L'attrait du XVIII® siecle s'exphque amsi par le 
dualisme de sa personnalite. Le realiste qu'il est, et qu'il veut ^tre, 
ne saurait choisir de meiUeur guide que Fieldmg, mais au mtoie 
temps le romantique repiime, le lyrique manque qu'il est 6galement, 
s'en vient chercher aupres de Steele, Addison ou Pope, protection 
•contre la tristesse deprimante et Famertume qui, trop souvent, 
envahissent sa raison ModMe et antidote Exemple et remede 
De ce double caractere vient le magnetisme du XVIII® siecle sui 
la pensee de Thackeray II a, au commerce de ses 6crivains, a la 
resurrection de ses moeurs, gout6 le charme jumele de Fabandon 
a une tendance et de la lutte centre une autre Amsi se comprend 
que, parmi tons les &.ges qui s'offraient a Fimagmation recreatrice 
de ce preraihen, le siecle de Tom Jones ait aiT^te son choix 


V 


Cette predilection se d^veloppa trte tot D^ja, a Fareham, alors 
que Thackeray etait encore enfant, il vivait, pour amsi dire, dans 
une atmosphere de Passe Sensible aux signes exteneurs comme 
aux pens^es profondes, il dut ^tre entretenu par la presence de 


santene, perce son amertume « in which case, good bye. Queen Anne, ox rathei, 
I shall see her sooner than I exjiected * /) 
cf Works, XI, Introduction, p xxxviii 

1 « A wit that makes us laugh and leaves us good and happy, one of the kindest 
» benefactors that society has ever had, and I believe you have divined already that I 
> am about to mention Addison's honoured name » 

The English Humourists chap ii « Congreve and Addison », p 472 
« Serene and courteous, cheerful and calm » 

Ihid , p 475 

2 « What multitudes of truths has that man left behind him what generations 
» he has taught to laugh wisely and fairly » 

Ibid , chap V « Hogarth, Smollett and Fielding », p 584 
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bOn ariiere-grand'mere dans son amour inne des belles et vieilles 
choses Amsi qu'on Ta note Becher, bisaieule de Thackeray, 
datait du milieu du grand siecle, et c'etait assez pour que son seul 
aspect evoqu§.t chez lui toute une epoque defunte ^ II ne faudrait 
sans doute pas attnbuer a ces impressions de jeunesse une impor- 
tance demesuree et notre dessem n'est pas d'expliquer la future 
production des Hmnonstes anglais et des Quatre George par le 
seul contact du jeune Thackeray avec sa venerable parente De 
tels faits, cependant, ont un sens, et qui se mamfeste parfois long- 
temps plus tard II n'est pas mlerdit de penser que celte presence, 
et Tatmosphere qu'elle sujrpose, contnbuerent a fortifier en 
W Makepeace cette idee que le siecle disparu etait un siecle de 
grace elevee et harmomeuse et a lui donner le desir de le mieux 
connaitre, afin de mieux Taimer 

A Cambridge, en effet, s'll ne fut pas un etudiant inodMe, (quelque 
charge que soit le portrait d'Arthui Pendenms dc Boniface, certains 
tiaits de cc dernier rappellent etrangenicnt son auteur) il sc signala 
du moms par une ardeur extraoidmaire a la lecture 11 lut et relut, 
et parvint a s'assimilcr compl^tcment les oeuvres de Swift, Sterne, 
Addison, Steele, Pope et Goldsmith, qui etaient, a Fepoque, encore 
des modemes et se trouvaient facilement a sa disposition ^ II 
acquit de la sorte, des la vmgtieme annee, une connaissance precise 
des hornmes et des choses de Vkge precedent Connaissance a 
laquelle les hasards de sa carnere de journahste ne firent qu'ajouter 
II lui arriva, mamtes fois, d'avoir a rediger pour le Times des comptes 
rendus d'ouvrages histonques ou de memoires, parmi lesquels 
La Corresfondance de la Duchesse de Marlboroughlm mspira, notam- 
ment, des reactions assez vives^ Si Ton ajoute a ces materiaux 
de]a solides la documentation qu'exigerent les Hmnonstes anglais 
et les Quatre George, on saisira comment il avait acquis une eru- 
dition qui le place tres haut parmi les romanciers de son temps. 
« Ses lectures, a ecrit tres justement James Hannay, etaient des 
» plus vastes en ce qui concerne les Memoires, THistoire Moderne, 


1 cf Mary Diiclaux, op cu , p, 104 

2 Ibidem, p. 1 13. 

3* cf, sur ce point, p. 153, 

Voir aussi son compte rendu indignd, dans le Times du ii janvier 1838, de A 
diary relative to George IV 8c Queen Caroline : 

« We never met with a book more permcious or more mean », 

Works (Oxford), I, p 93 
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» la Biographic, la Poesie, TEssai et la Fiction, et, mises en paral- 
» lele avec sa culture, le plagaient probablement, comme homme 
» de lettres, au-dessus de tout autre romancier, a Texception pent- 
» ^tre de Sir Bulwer Lytton » ^ 


VI 


Erudition par gout de la claire pensee Preference choisie de 
la raison, maitresse des equihbres Mais, egalement, education 
artistique On salt le don de Thackeray pour la caricature, aide et 
soeur du roman II avait meme eu des ambitions plus hautes et 
eTi visage, un moment, de vivre de son pmceaii ^ Son stage au 
Louvre lui fut un ravissement A Londres, il passait de longues 
heures a la National Gallery II avait leve de nombreiises copies 
de ses maitres favoris, Reynolds, Kneller, Gainsborough et Hogarth 
Sa vision ainsi se peuplait de souvenirs exacts Peu a pen se re- 
creait a ses yeux cette atmosphere dont il souhaitait la resurrection 
Le pittoresque des maisons et des rues, la saveur des costumes 
elegants, frais, pimpants, la joliesse dedaigneuse des ruches et des 
]abots de dentelle, comme, aussi, le colons empourpre de tels 
buveurs truculents, tons ces details de palette exergaient sur lui 
un appel auquel il s'abandonne avec une visible ]oie esthetique ^ 
Pmssance de r^ahsme et regret du pass6 se mMent ici pour donner 
a sa preparation au roman historique une force conjuguee II a 
tant lu sur le siecle precedent et s'est tant complu k cette lecture , 
il a, d'autre part, tant vu sur lui et s'est tant delecte a cette vision 
concrMe qu'il ne sait plus parfois s'll transcrit ou s'll imagine 
Le Londres qu'il nous depemt se divise ainsi en deux parties : 
celui, sans doute, qu'il voit, mais egalement, et avec autant de 


X James Hannay A brief memoir of the late Thackeray, Reprinted from the 
Edinburgh Courant, 1864, p 18 
2 cf r Introduction, pp 16-17 

3. (c There was a difference between a gentleman and a common fellow in those 
» times We wore silk and embroidery then Now every man has the same coachman- 
» like look in his belcher and caped coat, and there is no outward difference between 
» my lord and his groom Then, it took a man of fashion a couple of hours to make his 
» toilet and he could show some taste and genius m the selecting it What a blaze of 
» splendour was a drawing room, or an opera, of a gala-night f » 

Barry Lyndon, chap xvii « I appear as an ornament of English Society », p 218 
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nettete, celm de la Reme Anne on des trois premiers George ^ 
Mienx encore Thackeray lui-m6me se dedouble La pensee du 
XVIIIe siecle le hante a ce point qu'il en vient a ne plus savoir a 
quelle epoque il vit Son esprit h&ite a s'attribuei une date « J'ar- 
» rive, a-t-il lm-m6me ecnt, avec un charmant abandon, a mbma- 
» giner ^tre presque aussi a Taise avec ITin des deux siecles qu'avec 
» Tautre. Oxford et Bolingbroke m’mteressent autant que Russell 
» et Palmerston... Parfois ]e me demande a quel siecle j'appartiens . 
» suisqe du XVIII®, suisqe du XIX® ^ Je passe mes joumees dans 
» Tun et mes soirees dans Tautre ^ » - 


1 « The London of Thackeray^s novels may be divided into rwo penodb that 
9 of the i8 th century from the reign of Queen Anne to George the 3d, then the 
» London of the earlier half of the 19 th century » 

E B *thancel1or The London of Thackeray, 1923, p 13 

2 Mary Duclaux, op at , p 156 



CHAPITRE II 


LES HUMORiSTES ANGLAIS 


I 

♦ De ce XVIIP siecle qm hante toute une partie de son oeuvre 
et semble former comme Farn^re-fond a peine voil^ de sa vision, 
Thackeray retient d'abord les hommes et, parmi ceux-ci, au pre- 
mier plan, les ecnvains. Sa pensee va vers eux, avant tons autres, 
Marlborough, la Reme Anne, Washmgton ou les George Fattirant 
beaucoup moms que Swift, Addison, Steele ou Fielding Des 
hommes de lettres du XVIII^ si^cle, il nous a, on le salt, laisse 
des portraits dans Henry Esmond et, surtout, dans les Humoristes 
Anglms A qui vont ses preferences et son admiration ^ Qui, 
parmi eux, a eu sur sa pensee la plus forte influence 


II 

Ecartons d'abord ceux qui, dans cette galerie ceRbre, choquent 
sa nature, ceux dont le visage souleve en lui Findignation ou la 
colere, ceux dont le souvenir crispe sa levre et assombrit ses yeux. 
Que Fon se reporte a sa premiere conference sur Swift Comme il 
se sent g^ne pour parlcr du gigantesque misanthrope II ne sait 
comment concilier en formules le respect admiratif que lui inspire 
Fecrasant g^nie du doyen de Samt-Patrick el la revolte instinctive 
de son toe devant tant de haine, de superbe et de mepns * ^ On 
dirait qu'il lui faut mamer un objet d'art sur un terram seme 
d'embuches II connait la valeur de son precieux fardeau et s'efforce 

I « As for the humour and conduct of this famous fable, I suppose there is no 
» person who reads but must admire , as for the moral, I think it homble, shameful, 
» unmanly, blasphemous 

The English Humourists, I, Swift, p 445 
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a Tequilibre, mais le pied trebuche et c'est la catastrophe Que 
Tobjet soit a terre, il ne s'en etonne plus. Tant de pierres hmssaient 
son chemin durete de coeur, arrogance, « snobisme » ^ Malgre 
lui, toutefois, une force le pousse a se baisser, a ramasser les 
morceaux epars du vase petri de si rare substance ’ Et tandis qu'il 
les contemple, r^veur, voici qu'un regret le prend et quhl admire 
la splendeur des debris Quelle puissance de trait, quelle vigueur de 
ligne 1 Cet homme hameux, si distant de lui, Tattire msensi- 
blement La lecture de ses oeuvres, qui rirrite au vif, le marque 
cepcndant Sa durete propre, son acuity dans le dard satinque, il 
les doit, en partie, a rmfluence de Swift Influence non de details 
et quhl serait vain de vouloir rechercher dans des rapprochements 
damages ou de similitudes de construction Thackeray n'est poin^ 
de ceux qui imitent mecamquement Lhnfluence de Swift sur lui 
a ete plus vaste EUe a accentue le penchant de son esprit a la 
dissection, a la caricature Elle Ta, surtout, marque jeune Elle a 
inspire sa premiere mamere, celle de Barry Lyndon ct de Vanity 
Fair Et, meme, quand sa satire s'est progi essivement attendrie, 
sous le velours est restee, souvcnt proche, cette griffe que le contact 
de Swift avait aiguisee 

Attitude done gSnee de Thackeiay vis-a-vis de Fauteur de 
Gulliver II le renie et Faccable mais il ne se d%age point sans 
difficultes de celm dont Fa fascine le genie satinque Et puis, il 
est dans Swift un element qui le rend, aux yeux de Thackeray, 
partieUement excusable e'est sa smeente, sa souffrance La 
reflexion douloureuse de Swift « Rien que des cheveux de femme » 
ecrite sur la boucle de Stella, rachete sans doute beaucoup de 


1 « He insulted a man as lie served him, made women cry, guests look foolish, 
bullied unlucky friends, and flung his benefactions into poor men's faces » 

Ibidem, p 438 

2 a As fierce a beak and talon as ever struck — as strong a wing as ever beat — 
» belonged to Swift » 

Ibidem, p 431 

3 Le r^quisitoire ne fait que s'accentuer dans Henry Esmond oh le Swift des 
Mumonstes est encore noirci 

« This Irishman, when S* John was about to pardon a poor wretch condemned 
» to death for rape, absolutely prevented the secretary from exercising this act of 
» good nature and boasted that he had had the man hanged , and great as the Doc- 

tor’s genius might be, and splendid his ability, Esmond for one would affect no 
» love for him, and never desired to make his acquamtance » 

Livre III, chap V « Mohun appears for the last time », p 343 

4, Voir The English Humourists, p 454 
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blasphemes et dhnutiles cniautes. Ainsi s'explique que la severite 
seule n'habite pas le coeur de Thackeray et que son dernier ]uge- 
ment soit celui de Tindulgence « Je crois qu'il souffrit terrible- 
» ment de la conscience de son scepticisme... Quel vautour torturait 
)> le coeur de ce g6ant L. On ne pense pas sans effroi a rimmense 
» douleur de ce grand homme » ^ 


III 

Aversion et attirance tout ensemble. Influence de Tapret^ 
swiftienne progressivement secouee Rien de tout cela avec Sterne 
La repugnance est seule reine Et un degout saisit Thackeray a 
prononcer son nom 

On a beaucoup epilogue sur la c^lebre presentation du charlatan 
Sterne et cette temble vigueur avec laquelle Thackeray a fouaille 
le sentimentalisme de Tauteur de Tnstram Shandy II est certain 
que le jugement est severe a kexces et Ton pent se demander si 
Thackeray, en se montrant si brutal, n'a pas manque de penetration. 
II est permis de croire qu'il n'y avait pas, dans le cas de Sterne, 
une affectation consciente et, encore moins, d'hypocrisie, mais 
simplement une inconstance naturelle, et une frivolite qui n’etait 
que de la persistance involontaire dans F^tre Quoi qu'il en soit, 
le simple fait d'avoir « manque » Fhomme, est assez significatif en 
lui-meme II montre qu'il y avait, entre les deux ecrivains, un 
abime II fait pressentir, par contraste, le fond de la pensee thacke- 
rayenne . smcente pudeur \ 


IV 

Passons rapidement sur les autres humoristes, pour qm Thackeray 
avoue, soit une estime pleine de reserves, par exemple Congreve, 


1 The English Humourists p 441 

2 (( The man is a great 1 ester, not a great humourist He goes to work systemati- 
» cally and of cold blood, paints his face, puts on his ruff and motley clothes, and 
» lays down his carpet and tumbles on it » 

ibidem — « Lecture the sixth ^>, p 596 

3 « Does anybody believe that this is a real sentiment > » 

— ibidem — p 597 

4 « This man fancies he must rouse you and whispers a nasty story » 

— ibidem — p 596 
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donl le brillant, la verve et la rouene degante ne parviennent pas 
a iui faire oublier Tamoralite soit un gout non degmse, amsi 
Smollett, dont il savoure la franche et debordante gaite Prior, 
dont il vante le charme Gay, qui le seduit par sa drolene affec- 
tueuse Hogarth, dont nous avons deja vu sur lui la profonde 
influence et Pope, enfin, quhl salue, en depit de quelques 
taches de detail, comme un des heros de la litterature anglaise 
Ces humoristes-la, Thackeray les connait bien, il vit avec leurs 
ombres , ils les accompagne dans ses reveries, dans ses promenades , 
li prend leurs ceuvres dans sa bibliotheque et shmagme converser 
avec eux dans un salon du temps Est-ce a dire quhls Taient maiquc 
d'une fagon mdelebde ^ Non pas II etait reserve a d'autres, plus 
proches de sa nature, de Teclairer plus surement Les noms qu^ 
devaient Stre le plus chers a son espnt, il nous reste A les dire 
A chacun d'eux Thackeray a demande un exemple, ou line confir- 
mation Il s'est aventure dans k litterature en pensant certame- 
ment A ce qulls auraient dil de son oeuvre et en souhaitant, du 
fond du coeur, que leur verdict ait ete favorable On nhmagme pas 
J'hackeray sans le souvenir qii'd porte en lui, toujours present, 
de ces quatre ecrivams qui onl ete, a des degres divers, ses mspi- 
rateurs ou ses modMes On n’imagme pas Thackeray sans Golds- 
mith, Steele, Addison et, surtout, sans son maitre a penser, 
Fielding 


1 « He IS a humourist to whom the world seems to have no moral at all, and whose 
» ghastly doctrine seems to be that we should eat, drink and be merry when we can 
» and go to the deuce (if there be a deuce) when the time comes » 

The English Humounsts, III, p 470 

2 « A perpetual fount of sparkling laughter ^ 

ibidem, V, p 576 

3 « Prior's (poems) seem to me amongst the most ch mningly humorous of 
» English lyrical poems a 

ibidem, IV, pp 522-523 

4 « His quality was to perform the drollest little antics to sweet music » 

ibidem, p 531 

5 II est remarquable que lepersonnage du docteur Johnson, anquel il fait, de ci 
de Ik, quelques allusions dans son oeuvre, est tonjours pr4sent6 par lui avec reti- 
cence. Il est le grand Johnson sans doute, mais enfin il est anssi un pddant et le con- 
traire d'un homme du monde 

cf Barry Lyndon, chap I, p 13 

The Virginians, XXVI, p. 218, XXXII p 269, LXIII p 540, LXXIX p 678 

6 « I hail and salute the achieving gemus, and do homage to the pen of a hero » 

The English humounsts, IV, p. 556 
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V 

De Goldsmith il aime la chante, la naivete, la grace. L'existence 
errante du boheme irlandais n'est pas sans flatter en lui ce penchant 
pour la vie libre et quelque peu irreguliere des artistes, qui, nous 
Tavons vu caraclerise un des aspects de sa personnalite. II lui 
salt gre d'etre tendre, bon, dupe, au besom, de ses affections II 
lui a rendu le plus bel hommage qui soit celui de son propre cceur. 
« Ses faiblesses memes, dit-il, nous sont familieres et cheries. 
» Son esprit bienveillant semble encore nous sourire... nous apporter 
» le secours de sa douce charite, nous apaiser, caresser, pardonner 
j) et plaider aupres des heureux la cause des pauvres et des deshe- 
)) rites )) ^ 

En Steele, il estime surtout la bonte male, la gaillarde vigueur, 
le courage honnete et droit Son activite politique et litteraire, 
son existence toute d'efforts et de combats agissent sur lui par 
puissance d'emulation Lui qui doute et lutte centre soi, admire 
ce robuste gargon qui, dhin bon rire jovial, passe dans la vie sans 
se soucier du « qu'en dira-t-on », faiUible, sans doute, et enclin, 
surtout, au peche d'lvresse, mais dont le coeur est accueiUant et 
la main toujouis tendue 

Avec Addison, enfin, et Fielding, nous touchons aux deux 
grandes admirations de Thackeray et, toutes proportions gardees, 
(etant bien entendu que Fielding a exerce la supreme influence), 
aux deux hommes qui Tont le plus modele et revele a soi Deux 
lumieres dans sa nmt. En Tun, il a apprecie d'abord Tequilibre et, 
en Tautre, la franchise ; mais il a eu, pour eux deux, presque 
autant d'estime respectueuse et de veneration 


VI 

Addison ou la Perfection II a symbolise la synthese des vertus 
au regard de Thackeray et ce dernier, qui n'est pourtant point 
suspect d' avoir eu pour les « heros » une predilection, n'est pas 
tres 61 oigne de nous avoir donn^, en la personne d' Addison, Timage 
d'un surhomme, confit dans une excellence qui depasse le champ 

1 Voir pp. 56-57 

2 The English Humoitnsts Yl, 615 
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des possibilites humaines Addison est un parangon Addison ne 
connait point de defauts ^ II a fait le chemm de la vie sans se 
departir de la voie droite , il a su se gouverner Mais le plus admi- 
rable est qu'il ait pu garder, non seulement ce visage sounant et 
cette urbanite de gentilhomme qui pourraient n'^tre que des 
masques ou des accidents, mais une maitrise de soi et un calme 
de Fesprit et du coeur qui imposent le respect Les epithetes qui se 
presentent naturellement sous la plume de Thackeray, lorsquhl 
disserte d' Addison, sont celles de « naturel, bon, noble, sounant, 
courtois et calme » Ainsi, Fauteur de Roger de Coverley a apporte 
a Thackeray le bienfait d'une legon de seremte A ce sensitif, qui 
etait la proie du doute et tressaiUait dhnquietude, la grande voix 
grave d' Addison a rappele la valeur de la sagesse et de la r&ignation ^ 
La foi thackerayenne s'est mtensifiee au contact de la pure, et 
comme miraculeuse, figure dc FAddison quhl a devotement revere. 
Citant de ses vers, il s'ecrie, le cceur empli de reconnaissance « II 
» me semble que ces veis bnllent comme les etoiles Ils bnllent 
)) dans un immense et piofond calme Lorsqu'il se tourne vers le 
» ciel, un Sabbat descend sur Fesprit de cet homme, et son visage 
» s'lllumine dans une gloire de pneres et de gratitude. La religion 
» est le sentiment qui inspire tout son etre » ® Nul doute que ces 
transports et cet illustre exemple aient agi sur la pensee de Thacke- 
ray. Addison a ete Fantidote de Swift, le rayon celeste dans Fenfer 
de hame du grand misanthrope 11 a h^te son evolution, il a fortifie 
en lui le gout de la predication, il Fa confirme dans cette tendance 
a Fessai moralisateur ^ qui s'est averee, a mesure qu’il avangait 
dans son age, presque la loi de son oeuvre Les Roundabout Papers 
sont Faboutissement de Fmfluence d' Addison. Les exces mdmes de 
Fadmiration de Thackeray, et jusqu'a cette sorte de beatification 
par quoi il a rendu hommage a son devancier, sont d'assez surs 
garants de la profondeur de Fempreinte regue. 

t II aimait le vm, sans doute, mais c'est encore un charme de plus 

« If lie had not that little weakness for wine, why, we could scarcely have found a 
» fault with him, and could not have liked him as we do » 

The. Enghsh Humowists, II, p 476 

2 zbtdem, passim. 

3 ihid&m p 486 

4 « On pourrait exiraire des romans de Thackeray un on deux volumes d'essais 
» a la fa^on de Ta Bru3r^re ou d'Addison » 

H Tame Revue des Dmx Mondes,'^ 3 XLvi&L 

« William Thackeray, son talent et ses oeuvres », p 169 
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FIELDING 


I 

L’affinite entre Fielding et Thackeray est d'un tout autre ordre. 
Les aspirations de T^me avaient rapproche ce dernier d'Addison 
L'appel de Fielding vient de Tesprit Des besoms communs les 
umssent, qui sont une m€me haine derhypocrisie et le ferme desir 
de ne point se payer dhllusions De mSme que Fielding, champion 
du realisme, avait vise en Richardson le sentimentalisme pleureur, 
de mSme Thackeray r^ve de mener, centre un romantisme, fade et 
vulgarise, le bon combat de la sante mtellectuelle « II represente, a 
» eent M Cazamian, devant le Byromsme devenu banal, le bon 
» sens large et franc de Thumame nature » ^ C'est done un besom 
profond de sa raison qui le porte vers Fielding II voit en lui un 
chef Shnspirer de ses methodes, se penetrer de sa pensee, sera 
se preparer a la lutte necessaire II se reclame ouvertement de lui, 
parce qu'il est rmcarnation de la franchise ^ Dans cette preface 
de Pendennis ou il lance Tappel aux armes, de qui se reclame-t-il, 
smon du grand sincere du XVIII® siecle ^ 

(( Depuis que, dit-il, Tauteur de Tom Jones est mort, i] n'a ete 
» permis k aucun romancier de chez nous de depeindre Un Homme.,, 
» La Societe ne tolere plus le naturel dans TArt... 

Thackeray ayant choisi de renouer la chaine interrompue par 
le mensonge romantique. Fielding sera son niaitre k decouvrir 
le vrai 


1 op at , p 1137 

2 « May I take off my h.at to Jan Steen, Esqnxre ^ He is a glorious composer 
» His hnmonx is as frank as Fielding’s » 

Roundabout Papers « Notes of a week’s holidgy », p 258, 

3 Works, II, preface, p xlvin 
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II 

Deja ties jeune, Thackeray s'etait mteresse a I’oeuvre de son 
aine Ecolier encore, il avait pris un vif plaisir a illustrer un exem- 
plaire de Joseph Andrews de caricatures extremement droles 
representant, en particulier, Parson Adams, Joseph et Lady 
Booby Le professeur Cross, qui rappelle ce point dans sa Vie de 
Fielding, precise, toutefois, que riiifluence de ce dernier sur hauteur 
de Vamty Fatr ne se fit vraiment sentir qu'a partir de 1840 ^ 
C'est a cette date, en effet, que le Times lui demanda d'ecrire un 
compte rendu bibhographique de Fedition des oeuvres completes 
de Fielding par Roscoe - 

Thackeray emporta le volume a Margate ^ et s'absorba 
bientot dans sa lecture au point de neghger, puis chabandonner 
totalement A Shabby Genteel Story, dont il venait de commencei 
la redaction Fielding lui fiit une revelation. Pendant un mois, 
transporte d'mteiet, il Fctiidia, la plume a la mam Son article, 
enfin, vit le loiir Illumine par le monte eclatant d'un tel realisme, 
Thackeray avait su faire taire les remontrances de sa propre pudeur 
Donnant, dans un ^ge oil Fielding etait presque proscrit, un bel 
exemple de probite mtellectuelle, il prenait decisivement parti * 
<( Moral on immoral, disait-il de Tom Jones, en tant qu'oeuvre 
» d'art, e'est une providence litteraire » ^ 

On salt que Thackeray, non content de cet hommage, a r&erve, 
dans ses Hnmonstes, une place de choix a Fielding II Fa constam- 
ment salue comme un des plus grands eenvains de la litt^rature 
anglaise. Il a dit son admiration pour sa sincente, comme aussi 


1 « Thackeray read Joseph Andrews in his schooldays and illuminated his 
» copy of the novel with droll sketches of Parson Adams, Joseph and Lady 
» Booby Fiehhng however meant little to h%m until 1840 » 

Wilbm L Cross The hibtory of Henry Ftelding^YnlQ U Press, 1918, volume III, 

p 213 

2 The Works of Henry Field%ng, complete in one volume with memoir of the 
author by Thomas Roscoe, 1840 

3 II s’y 6tait rendu avec sa femme, laquelle commen9ait a donner des signes de 
trouble mental 

4 The Ttmeb, 2 septembre 1840, cf Works (Oxford) III, p 389 Thackeray den- 
vait encore « Let us not accuse Fielding of immorality but simply admit that his 
)) age was more free-spoken than ours, and accuse ^t of the fault rather than hi.n » 

ibidem, p 3S5 
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pour la nettete de son style ^ On aimerait croire que la critique, a 
son tour, a associe leurs deux noms dans une m^me affection 
Le contraire s'est produit Une attaque s’est dessinee recemment 
contre Thackeray, commentateur de Fielding Attaque si vive, 
si serieuse, qu’il nous parait impossible de n’en point esqiusser les 
grands traits 


III 

L'offensive s'est declanchee a propos du portrait que Thackeray 
nous a laisse, non de recnvam, mais de Thomme Les reserves 
quhl avait, parfois, pu faire sur certains exces de sa maniere ^ ne 
sont nullement en cause On s'en prend aux seules critiques qu'il 
a formulees sur sa moralite , on Taccable sous le poids de Tetroitesse 
d'esprit et, surtout, de la legerete d' affirmation U^s amis de Fielding 
ne lui pardonnent pas d'avoir d^peint Tauteur de Tom Jones 
comme menant une vie facilement orageuse et volontiers dereglee , 
d'avoir, en d'autres termes, lu Thistoire de Fielding dans les aven- 
tures de ses personnages les moms scrupuleux, Tom Jones on, 
pire encore, le capitaine Booth On demontre, preuves en mam, 
quhl a fabrique, sous Tempire de son imagination, les details 
m 61 odramatiques qu'il nous donne, dans sa conference, sur Tivresse 
de Fielding et Ton shndigne quhl ait ainsi somlle la memoire de 
FiUustre romancier ^ Dans un ouvrage tout recent, Mr E A Baker, 
reprenant les arguments du professeur Cross, n'a pas craint de 
traiter Thackeray de calomniateur et de caracteriser son attitude 
envers Fielding en termes qui appellent une rectification, (c Dickens, 
» ecrit-il, a offert Thommage qui Im etait du a Fielding, mais son 
» ]ugement sam a ete annihile par les calomnies de Thackeray, qui, 
)) apres avoir appris son art de Fielding, Fa ensuite plus traitreuse- 
» ment diffame, sous le convert de son titre de disciple, que Murphy 

1 « My Englisli would have been much better if I had read Fielding before I was 
» ten )), he once remaiked 

Lewis Melville, op at, 1911, p 45 

2 « Joseph Andrews gives me no particular pleasure as it is both coarse and care- 
» less and the author makes an absurd brag of his twopenny learning upon which 
» he values himself evidently more than upon the best of his own qualities » 

A collection of letters of W M Thackeray ii 1S48) 1887, p 20 

3 « By his little fabrications and subtle interplay between Tom Jones, his author 
» and himself, Thackeray really did more than any other man has ever done to stain 
» the memory of Fielding » 

Wilbur L Cross, op at , vol III, p 225 
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)) ne Tavait fait sous le convert de Tamitie » ^ C'est aller un peu 
loin. On se laisse entrainer par Tadmiration qu'on eprouve a Tegard 
d'un homme, au point de detester tons ceux qui Tout moms bien 
connu et de les ]uger en perdant toute mesure 
Faire de Thackeray un profanateur de memoires, un traitre 
qui lance ses fleches dans Tombre, c'est, d'abord, se tromper 
sur sa nature et c'est, aussi, commettre une erreur critique, C’est 
oublier Tepoque oh Thackeray parlait de Fielding et le courage 
quhl Im fallait pour en prononcer publiquement Fcloge C'est 
meconnaitre les reactions produites precisemcnt par cet cloge et 
Fespece de scandale qu'elles provoquerent, m^me parmi des lettres 
II faut lire, par exemple, les impressions de Charlotte Bronte, qiu 
assistait a la celebre conference, pour comprendre combien peuvent 
diffcrer les sons de cloche De Fanxiete ici, et de Findignation Mais 
pourquoi ^ Farce qu'on nous prcsente un Fielding trap ^edmsant 
Qu'elle est dangereuse cetle admiration de Thackeray , quelle 
folie d'adoier ce dicu ^ Dans la voix du charmeur, quel peril pour 
la jeunesse f Et la romanciere de conclure « Certes, ]e n'eiisse 
» pas demande a Thackeray d’mjuncr Fielding, ou, tel un phansien, 
» de condamner sa vie , inais il me peine quhl n'ait pas eprouve 
» le danger d'une telle carriere » ^ 

Le rapprochement des deux opinions est saisissant en soi. Quelle 
le9on en tirer, smon que le temps seul a marche et que notre vue 
de Fielding s'est tiansformce au fur et a mesure que de nouveaux 
documents sont venus eclairer les chercheurs Que Thackeray se 
soit trompe , qu'il nous ait donne souvent des details inventes , 
qu'il ait mterprete trop librement , voila, sans doute, qui n’est 
plus discutable apres les travaux des commentateurs recents de 


1 Ernest A Baker The history of the English Novel, 1929, IV, p 195 

cf plus loin (c Thackeray, in the same collection of lectures, m which he had 
done his worst for Fielding » 
ibidem, p 27X 

2 « I’ll like to read his lectures again Thackeray’s i^orship of his Baal-Bel-Bulze- 
» bub (they are all one), his false god of a Fielding, I greatly desire to consider deli- 
» berately I was present at the Fielding lecture The hour spent m listening to it 
» was a painful hour I felt Thackeray was dangeiously wrong Had I a brother yet 
» living I should tremble to let him read Thackeray’s lecture on Fielding If it 
» fell into his hands, I should pray him not to be misled by the voice of the charmer 
Not that I would have had Thackeray to abuse Fielding or pharisaically to condem 
5> his life, but I grieve that he didn’t feel the peril of such a career » 

Mrs Gaskell The life of Ch Bronte, 1857, incluse dans The Worhs of Ch Bronte, 
1873, vol VII, p 428 
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Fielding ^ Mais, qnoi ? Est-ce la raison suffisante pour le condamner 
sans appel ^ La meprise de Thackeray n'est, a tout prendre, qu'une 
erreur de faits , il s'est trompe, faute de references. N'oublions pas, 
avant de le qualifier de diffamateur, que le souci de la documentation 
precise etait lorn de connaitre, au temps de Thackeray, la faveur 
dont il ]ouit aujourd'hui N'oublions pas, non plus, que des inexac- 
titudes de detail n'engagent pas la responsabilite d'un homme 
Elies peuvent, et ce n'est d'aiUeurs pas le cas, reveler une inaptitude 
a classer des fiches , elles ne sauraient, en aucune maniere, entacher 
les qualites de Tesprit et de TS^me Au-dessus des erreurs materielles, 
il y a la droiture de Tidee Et qui se risquerait a dire que le portrait 
de Fielding par Thackeray n'est pas de ceux qui honorent un esprit ? 
La reponse la plus efficace qu'on puisse faire aux detracteurs de 
Thackeray est encore de le citer L'hommage de son coeur fera 
justice des def alliances secondaires dont il a pu se rendre coupable * 
« Quel genie, s'ecne-t-il, quelle vigueur ^ Quelle mtelligence a 
» Tceil clair, quelle observation, quel sain degout de la Ifichete 
» et de la mesquinerie, quelle immense sympathie l Quelle bonne 
» humeur ^ Quel gout viril de la vie * Quel amour de riiumanite < 
)) Quel poete f — Observateur, r^veur, createur > Que de verites 
» cet homme a laissees derriere lui ^ Que de generations il a formees 
» a un rire sage et loyal Que de chercheurs il a prepares a Fexercice 
» d'un pensif humour et au jeu vinl de Fesprit f » ® 

IV 

On ne saurait, plus clair ement, faire etat de sa dette Thackeray 
s'est forme a Timage de Fielding II a eu pour ambition de retrouver 
cette force, cette vigueur satirique et, surtout, ce rire confiant, 
cette ardeur tranquille En m^me temps qu’il s'efiorgait de prendre 
a rhomme ce qui lui faisait le plus cruellement defaut, il s'est 

1 V Le moms excusable de ces fantaisistes fut certainement Thackeray qui a 
» campe, dans ses Humonstes du XVIII^S'iecle, un Fielding ivrogneet debauch^, un 
» boheme griffonnant ses oeuvres au sortir d'une orgie admirable physionomie de 
» roman, qui, par sa truculence meme, s"cst longtemps imposee Mais ce n’ etait pas 
» Fielding » 

A Bigeon Les romans de Fieldmg, 1923, p 55 

2 Ce n'est pas ce que semble penser Ch Whibley qui ecrit 

« In his lectures, the novelist always got the belter of the historian The facts 
» were last of all he had no references He missed them all (the humourists) » 

op cit, pp 164, 172 

3 The English Humourists, V, p 584 
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applique a faire revivre la nettete de reenvam, et, pour tout dire, 
son realisme. Sa maniere m^me Ta inspire II a ecrit Barry Lyndon 
a rimitation de Jonathan Wild Certaines de ses pieces heroi- 
comiques les plus achevees, amsi la satire amusee de Scott dans 
Rebecca and Rowena, rappeUent avec evidence le burlesque des 
tragedies de Lee et Dryden dans Tom TMimb Ses personnages 
les plus typiques, on en retrouve sans grande peine les prototypes 
chez le romancier du XVIII® siecle Rawdon Crawley n'esLil pas 
un second capitamc Booth, et Shandon ne conserve-t-il pas, avec ses 
amis, les traditions de Grub Street ^ On ^ a pu, eiifin, montrer que 
Lord Steyne et le Commandant Pendennis ne sont que les survivants 
de Tepoque de Lord FeUamar et du Colonel James Quant a Amelia 
SedJey et Amelia Booth, la similitude de leuis noms est une de ces 
rencontres qm fixent assez sur Tidentitc des intentions Mais, ^ 
plus encore peut“6tre que ces ressemblances de genre, ou ces coin- 
cidences de noms, Foeuvre de Thackeray evoque rombic de Fielding 
par ]a commimaute de Tesprit Thackeray est tendu veis le mfime 
but que son devancicr la lutte contre Thypocnsie Le mensongc, 
il le traquera partout, quelles que soient les formes qubl liu plaira 
de revctir pour s'abnter sentimentalisme convent] onn el, chauvi- 
nisme outrancier, fausse estime des valeurs sociales , toutes ccs 
provinces, exploitees par lui, « appartiennent au m&me empire, 

)) celui de rinsincente, dont Fielding avait, avant lui, explore 
» Timmense etendue » ^ On comprend, dans ces conditions, que 
Thackeray ait ete, parmi les autres Victoiiens de sa generation, le 
seul disciple reel de Tauteur diAmeha De]a, des 1841, a la lecture 
du Grand Dtamant des Hoggarty, John Sterling avait, dans une 
lettre a sa mere, confrontd les deux noms ^ La Fo%re an% Vamtes 
ne pouvait qu'avec eclat confirmer le rapprochement De fait, 
un cu s'eleva « Fielding revividus ^ ^ 

1 Sir Leslie Stephen, qm a consacrcSaces rapports entre l^ielding et Thackeray nn 
article tr6s docnment<f, dans la 2“^® sene de ses Hours m a Ixhrary, 1879 

« Fielding’s novels », II, pp 177 et seq 

2 L Ca2:amian, op ett, p 1137 

3 « I got hold of the two first numbers of the H D. and read them with extreme 
» delight What is there better m Fteldingmi^ Goldsmith ^ The man is a true genius, 
»and with quiet and comfort, might produce masterpieces that would last as long as 
» any we have and delight millions of unborn readers » 

cit6 par Mrs Ritchie Works, vol IV, introduction, p XXIV 

4 « Like the rest of the world, I had exclaimed on reading the opening chapters 
» of Vamiy Fair Fielding revividus I » 

A Z , (c article citd », Lippvncotfs Magazine, January 1871, p 106 
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V 

Resurrection ^ Voire — Qui se risquerait a af&rmer que Thac- 
keray a ete un second Fielding ^ Le probleme nous semble appeler 
une solution moms simpliste 

Que Tinfluence de Fielding ait ete profonde sur Thackeray, 
qu'elle ait oriente sa pensee vers la qu^te et le massacre de Thypo- 
crisie, qu’elle ait ete pour lui un stimulant et un reconfort, nous 
parait hors de discussion Que la tonalite de Toeuvre ait ete la 
m^me , que les cordes intimes des deux romanciers aient rendu un 
son identique, voila qui est notion choquante Remarquons, d'ad- 
leurs, quhl ne s'agit point, ici, du degre de v6rite, nous entendons 
•de Taudace de chacune des deux oeuvres , la reserve de Thackeray 
s'exphquant par son temps, d'abord ^ Mais il est, entre les deux 
ecrivams, des dissemblances fondamentales et qui ne tiennent a 
aucune epoque, parce qu'elles sont Texpression de leurs deux per- 
sonnahtes Dire, pour reprendre la formule de Lord Houghton 
(( Thackeray, c'est Fielding, sans le rebut de son temps » est dire 
le vrai , mais non point dire assez II y a mieux encore Tom Jones 
tout entier respire une joie de vivre, une exuberance animale, un 
entrain robuste, que Ton chercherait en vam dans Pendenms ou 
dans The Virginians On trouve bien, certes, des moments de 
gaite dans Thackeray, mais leur ardeur tombe vite et nous les 
considerons toujours comme une crise passagere L'angoisse est 
la, qui rode, fievreuse, affamee Et, par contre, la ferveur de Thac- 
keray, ces elans de religion qui le laissent au bord de larmes, sont 
absents dans Fielding C'est ainsi, qu’en se limitant, se precise 
rinfluence sur Thackeray de son devancier EUe a marque son 
cerveau, mais elle a peu atteint le fond de son ^me EUe n'a pas 
moms echoue a le dehvrer de Tinquietude qu'a entraver sa confiance 
en Dieu 


1 Vou* notre p''emier chapitre sur le realiame de Thackeray, pp 255-256 
Currer Bell, precisement, ne fait pas, elle, assez la part de r( 5 poque, lorsqu’elle 

6crit 

« They say he is like Fielding He resembles Fielding as an eagle does a vulture 
M Fielding could stoop on a carrion, Thackeiay never does » 

Cit6 dans <f Thackeray's Woiks » The W est m'ln^ter Review (avril 1853), p 363 

2 <( Fielding wiihoiit the manner's dross » 
cit6 par W J Dawson, op cit , 1905, p 69 
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CHAPITRE PREMIER 
LA MAITRISE OBJECTIVE 


I 

II s'est trouve qu'a force de vivre dans la societe mtellectuelle 
des ecnvams du XVIII® siecle, Thackeray, par une penle naturelle, 
en est venu a depeindre leur temps II s'est fait romancier histo- 
riqiie par gout dii passe, sans doute, mais aussi par une sorte de 
reconnaissance envers ceux qui Tavaient forme 11 a etc Ic peintre 
du siecle revolu, moms par curiosite que par gratitude Qui ne 
volt ce double aspect, risque fort de ne point comprendre la place 
particuliere qu'occupe Thackeray dans la lignee des romanciers 
histonques anglais Alors qu'un Walter Scott, dans Ivanhoe ^ 
surtout, guide par le pittoresque moyenageux et chevaleresque 
de son su]et, fait d'abord oeuvre d’ artiste, qu'un Bulwer Lytton, 
dans Les dermers 'jours de Pompet s'attache a faire revivre minu- 
tieusement, en erudit, une epoque ; que Kingsley, dans En avant 
vers V Quest est seduit par Tampleur d'une fresque epique, et que 
George Ehot, enfin, dans Romola voit matiere a developper ses 
themes religieux coUectifs, Thackeray, a qui ne font pourtant 
defaut aucune des quahtes pr^citees, est, plus que par elles, conduit 
par une sorte de soUicitude Ses romans histonques sont un temoi- 
gnage de son affection pour un grand siecle dans lequel il eut aime 
vivre Ils sont hommage, d'abord 

1 1819 

2 183^ 

3 1S55 

4 1S63 
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D'oil le retour constant de Thackeray vers une epoque qm cree 
chez Im une natumhsaUon du cceur Parmi ceux de ses romans qui, 
a un degre plus ou moms marque, contiennent des episodes exacts, 
les quatre qm meritent reellement le nom de romans historiques ^ 
sont consacres an seul XVIII® siecle En combinant les elements 
divers renfermes dans Esmond, The Virgimans, Dems Duval et 
Barry Lyndon, on recouvre le champ historique qui s’etend de la 
fin du XVII® a Taurore du XIX® Esmond nous ramenant, comme 
on salt, aux campagnes de Marlborough, The V%rg%mans nouant la 
chaine jusqu'au milieu du siecle, tandis que Dems Duval et Barry 
Lyndon traitent des dernieres annees, Barry nous presentant 
ITrlande au moment qui precede directement la rebellion de 1798 


II 

Qm dit « historien », dit chercheur methodique Or, la coutume a 
longtemps ete, et se poursmt quelquefois encore, de traiter Tauteur 
de Pendenms comme un bavard impenitent, qm, entraine par son 
malm genie, perd constamment de vue et qu'il ecrit et ce qufil 
ecrit On en fait, volontiers, un ecrivam desordonne, nullement 
soucieux de la sohdite de son recit Nous verrons, en etudiant la 
technique de Thackeray, ce qu'il convient de retenir de ces reproches. 
Pour Tinstant, nous souhaiterions montrer que Taccusation porte 
a faux en ce qm concerne la documentation Les critiques qm se 
sont occupes recemment de cet aspect du romancier ont fait justice 
des reproches traditionnels de negligence sous lesquels on racca- 
blait. II nous est impossible de rapporter les nombreuses anecdotes 
citees a ce sujet Rappelons seulement qu'il arrivait a Thackeray 
de passer, dans la salle de lecture du British Museum, des heures en- 
tieres a compulser des ouvrages sur Thistoire du costume, des me- 
moires prives, des volumes de correspondance, tons les livres, enfin, 
susceptibles de lui fournir un renseignement precis sur la couleur 


1 II y faut aj outer, bien entendu, les deu^ senes de conferences sur les Humons- 
tas Anglais et les Quatre George 

2 On pent uoter que la chaine se continue avec Vanity Fair oh se trouve T^pi- 
sode c^l^bre de Waterloo, etle G'^ andDiamant des Ho ggarty, Pendenms, The Newco-' 
mes, Philip, etc qui prdsentent T^poque victorienne, maiscen* est plus la du roman 
hibtonque 
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des hauts-dC'Chausses de tel personnage, dont il se proposal! de 
faire mention 

Mmutie symboliqne Le lecteur pent se confier a Thackeray 
II ne se hasardera pas a Taventure dans les evocations Le terrain 
sera d'abord soigneusement reconnu 

En donterait-on, qu’il sufiirait de se referer aux notes posthumes 
trouvees dans les papiers de Thackeray et relatives a son dernier 
onvrage, a ce roman histonque qni promettait d'etre dans sa 
meillenre maniere et que la morl laissa interrompu On se rend 
compte, alors, de ce qu'ecrire un roman histonque represent ait, 
pour hauteur, de labeur grave et de patients efforts Les notes 
relatives a Dems Duval etaient rangees en bel ordre, classees par 
faits cites ou par references a tels livres, magazines ou joumau:^ ; 
en bref, aussi methodiquement icparties que la plus ordonnee 
bibliographie pourrait T^tie aujourd'hui On y decouvre, a cote 
des evemements connus, des questions posees, avec une place 
laissee pour la rcponse , en somme, tons les elements de rinstoire 
projetce et, pour ainsi dire, un veritable plan de lecherches ^ C'est 
la travail noimal pour Thistonen et, avec tout autre que Thackeray, 
nous ne songerions pas a en faire 6tat. Mais sa reputation niSme 
exige une mise an point Nul doute, d'ailleurs, que ce soit une 
laison analogue qui ait incite la redaction du Cornhill Magazine 
a publier, en 1864, les notes posthumes concernant le roman lua- 
chev6 Rendons a Cesar ce qui lui appartient 


1 K Thus he adviced a young cousin one day as they weie leaving the Reading 
« Room of the British Museum, where he had been searching for a book that would 
» tell him of the coloui of his breeches » 

Lewis Melville op 1911, p 23 

2 Une de ces notes contenait, par exemple, en style ramass6, une iiste chrono- 
logique dos evenements 

Blaise, born, 1763 Mother fled, '68 La Motte's catastrophe, 

Hcmiette de Barr was Father lolled at B , '6g ^82 

born in 1766-7 Mother died'70 Rodney’s action, *82 

Her father went to Cor- Blaise turned out, '79 
Sica, '68 Henriette Icp^ysvia, 81 

Voici, par ailleurs, un specimen dos references de Thackeray 
Sevapis, R Pearson* B&atson*s Memoirs 

GenPeman^s Magazine, 484 Account of action with Paul Jones, 1779 

Gentleman's Magazine, 502, pp 84 Pearson Knighted, 1780 
Commanded the rethusa, off Ushant, 1781 i « Field of Mars », 
in Kempenfeldt's action j art Ushant 
Voir, pour plus de details, Vaiticle du Cornhilt Magazine (jum 1864), intitul6 
« Note by the Editor » pp 655 et seq 
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III 

Void done, pour peu que Ton se penche sur Thackeray, ecnvain 
d'histoire, une figure inaccoutumee qui s'esquisse, celle d'un cher- 
cheur consciencieux, poussant tres loin le souci de Fexploration. 
Fait d'autant plus meritoire que la methode n'aUait pas sans 
contrarier certaines tendances de sa nature II etail loin d' aimer 
la paresse, mais il en savourait cette forme atc&uee qu'est parfois 
la reverie On Timagine, le plus normalement, pensif, les yeux 
perdus dans quelque brume, meditant dernere ses lunettes londes. 
Par gout de Thistoire, il s'astreigmt cependant a de longues et 
delicates recherches, il consulta de pesants dictionnaires, il lut, 
relut, pnt des notes abondantes 11 s'obligea mSme a se familianser 
d'une fagon precise avec les titres de noblesse et les genealogies. 
Heures de volontaire attention Or, par tout un cote de son tempe- 
rament, le « snobographe » des creuses mondamtes eprouvait le 
mepris de ces hochets Le titre ne fait point Fhomme et peu d'ecn- 
vams, comme Thackeray, se sont attachfe a le repeter N'est-il 
pas a son honneur de romancier bistonque, quhl ait, amsi, surmonte 
les repugnances de son scepticisrne pour faire oeuvre probe, pour se 
garder de la fantaisie ^ 

Le second auxiliaire de Thackeray dans son effort pour depemdre 
le passe est sa vaste culture generale Les connaissances acqmses 
au prix d'une documentation massive ne suffisent pas a creer 
de toutes pieces un historien. Elies peuvent assurer une victoire 
de detail, un triomphe de fait , elles ne donnent point ce tact d'une 
epoque, qui ne s'acquiert que par un long commerce avec les 
ecnvains La jeunesse studieuse de Thackeray a prepare, ici, la 
voie II pense presque aussi souvent par le cerveau d' Addison ou 
de Fielding que par le sien propre Intime de longue date avec 
les hommes et le temps, il est doublement indique pour r6ussir 
dans son evocation 


IV 

De fait, le roman historique de Thackeray est, a deux points 
de vue, une reussite manifeste Reussite d' exactitude chronologique, 
d'abord Le monde que sa plume a fait revivre constitue un ensem- 
ble dans lequel les Elements divers se groupent harmonieusement. 
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A rencontre de Sir Walter Scott qm, pour reprendre Fexpression 
d'un critique contemporam, estimait que « la chronologic etait 
bonne pour les esclaves » Thackeray, en disciple des classiques, 
a b^ti un somptueux edifice, oh les pierres s'encastrent solidement, 
oh les fondations supportent la structure sans defaiUances Penden- 
ms est Farche centrale de ce vaste b§.timent, la date-voute etant 
la mort de John Pendennis survenue dans le cours de Fhiver 1828 
Autour de Pendenms, se groupent les autres romans : Esmond 
venant en t^te et se rattachant a Pendenms par Ihntermediaire 
des Vzrgmzens — Rachel, fiUe d'Henry Esmond, ayant epouse, en 
1734, George Warrington, ancStre de Fami et confident d' Arthur 
Pendennis Barry Lyndon qui semble, a premiere vue, isole dans 
Foeuvre thakerayenne, se relie cependant aux autres volumes, 
puisque des descendants de Lord Tiptoff apparaissent dans le 
Grand Diamant des Hoggarty, que Deuceace est le pere du comte 
de Crabs des Memoir es de la PeUiche Jaune et quhl est fait, enfin, 
allusion, dans les Virginians, au chevalier de Barry Lord Steyne, 
on le salt, unit la Foire anx Vamtes a Pendennis Clive Newcome, 
dont la naissance se situe vers 1816 (le colonel etant ne en 1782) 
et Philip Firmin, qui est le cadet de Clive de pres de neuf ans 
(1825), amorcent les histoires posterieures a Pendenms Les heros 
de A Shabby Genteel Story se retrouvent dans Philif, ainsi que le 
bon docteur Goodenough (rencontre deja dans Pendenms et The 
Newcomes), et, occasionnellement, Helene et le Commandant 
Pendennis. Dans Lovel le Veuf, enfin, la scene est traversee furti- 
vement par nos vieux amis, Fitzboodle et Wamngton On voit, 
ainsi, que Foeuvre thackerayenne est toute tissee de fils entre- 
croises Faire un accroc eut ete pardonnable dans la complexite 
de cette trame. ^ 

Le merite est, justement, que sur ce reseau immense de mailles 


1 cf W A Hirst « The chronology in Thackeray’s Novels » 

The Comhill Magazine, novembre 1929, pp 553-563 

Nous avons emprunt^ a cet article des plus document's, auquel on se ref6rera 
avec profit, une grande partie des renseignements cit6s ci-dessus 

2 Notons qu’Arthur est exactement de Tage de Thackeray 

Le Commandant Pendenms remarque que son neveu a 18 ans au cours de I’et^ de 
1829 

3 On salt, par ailleurs, que Thackeray avait Tintention d’^cnre un roman du 
temps d’Henri V, qui eut 6te son « chef-d’ceuvre » et dans lequel se seraient retrou- 
v^s les ancetres de tons ses personnages II avait confid ce projet a son ami John 
Lothrop Motley 

cf Woyk'i, X, intioduction, p XXXIX 
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entrem^lees, Thackeray n'ait commis que d'mfimes dechirures 
II a fallu palper minutieusement son travail, pour y decouvnr, 
9a et la, quelques ]0urs C'est amsi, par exemple, que Cinqbars 
qui, selon Tarbre genealogique dresse dans meurt en 1824, 

se bat en duel en 1835, si Ton en croit A Shabby Genteel Story 
Lord Steyne, qui meurt en 1830 (La Foire anx Vamtes), semble 
se porter a merveille dans Pendenms Henry Esmond, si minutieux 
pourtant, si acheve de forme, comporte quelques erreurs assez 
curieuses Steele, qui ne fut, en fait, soldat qu'en 169^, y est 
represente dans cet etat, des I688-89 , le Due d'Hamilton, qm etait 
mane et fut cree due en 1698, le fut, si nous nous en rapportons a 
Thackeray, en 1690 et de plus, etait veuf D’autre part, il est fait 
allusion, au cours du roman, au livre de Peter Wilkins, qui ne 
parut qu'en 1751 ^ Enfin, il est assez connu que le caractere du 
Chevalier de Saint-Georges, tel que nous le trouvons decrit dans 
Esmond, correspond, non point a celui du vieux Pretendant, mais 
bien a celui de son fils Charles-Edouard, le vaincu de Culloden 

Telles sont les quelques remarques que pent suggerer une etude 
critique de la chronologic thackerayenne On rougirait de s'y 
attarder plus longtemps Que sont quatre ou cinq vetilles de ce 
genre, en regard de la solidite et de la puissance d'^une oeuvre qui 
comporte des centaines de personnages et rappelle des centaines 
d'ev6nements ^ — L'umvers evoque par Thackeray frappe, au 
contraire, par sa correction, par sa justesse On ne pent qu' adopter 
les conclusions de Mr W A Hirst, qui a longuement passe au cnble 
cette forme de Tactivite intellectuelle de Thackeray * « Ses lapsus, 
» dit-il, sont ou sans importance ou proviennent d'une intention 
)) commandee par le souci de Tintrigue » ^ La remarque est d'lm- 
portance Elle met ] 'accent sur le point essentiel, a savoir que 
Toeuvre histonque de Thackeray s'est exprimee sous forme de 
roman Comment s'est opere le melange de Tinvention et de la 
realite, comment s'est effectue le dosage de la fiction et de Thistoire, 
e'est ce que nous voudrions, a present, etudier 

1 Signalons encore les deux inexactitudes suivantes 

Thackeray nous parle dans le chapitre II du livre d^une certaine « I^ady Dor- 
» Chester, fille de Tom Killigrew » Cette favorite 6tait, en r^alite, la fille du drama- 
turge Sir Charles Sedley. 

Dans la preface d'Esmond, Thackeray declare qu^a la mort de Rachel, ses deux 
jjetits-enfants n’avaient pas un an 

Or, dans le chapitre XV du livre II, ces memes petits-enfants rappellent amsi 
leurs souvenirs « Notre grand’mere avait Fhabitude de nous raconter » 

2 art cit, op ett, p 563 
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V 

Dans ce cadre soigneiisement prepare, dans cette armature 
chevillee de dates, rivee d’allusions, la fantaisie se donne ample 
carriere Mais le souci constant de la vraisemblance la drape et 
la retient De la, dans les deux giands romans histonques de 
Thackeray, Esmond et les Virgimens une sorte de solennite 
qui les situe a part dans Tensemble de son oeuvre On sent Taustere 
cape de riiistoire recouvrir cet univers fictif Des personnages 
reels, aimes, certains meme reveres, traversent la scene et viennent 
se meler aux humains ordmaires, fruits de son cerveau de roman- 
cier Une lumiere grave baigne le tout Mais, et c'est la la seconde 
reussite de Thackeray, on ne sent a mil moment la gene Les deux 
mondes se penetrent avec simplicite, sans que le precede se trahisse 
On passe de Tun a Tautre avee aisance, car une meme pensee 
suffit a creer Tunite 

Unite qui resulte de divers elements Notons d'abord le naturel 
des altei nances Un recit de campagnes militaires se voit suivre 
d'une analyse des pensees d'Esmond ^ et les e tenements de la 
Cour d^Angleterre viennent se ]ouer an travers des preoccupations 
de Tambitieuse Beatrix ^ Dans les Vtrginiens, le m^me souci se 
retrouve, quoiqu'avec moms de bonheur, semble-t-il , les catalogues 
d'exploits militaires prenant, parfois, une importance excessive ^ 
Le lecteur est amsi conduit du monde de la fiction dans le monde 
de rhistoire, et inversement L'atmosphere s'affermit par ce subtil 
jeu de volant. Notons encore ces propheties a retardement qui 
fortifient de fa^on experte la vraisemblance Ce rccul dans le 
temps, cette reconstitution de Tetat d’esprit « avant a, est une des 
plus saisissantes demarches de la pensee de Thackeray historien 
II excelle a donner Timpression dhgnorance du futur Quel moyen 
plus simplement efficace de donner Timpression du passe ^ 

Naturelle, aufesi, cette hgon de faire reflechir, reagir et mtervenir 

1 C'e^t (^te aussi la dommante de Dems Duval 

2 TI, V « I go on the Vigo Bay expedition », p i8i et seq 

3 III, XTII ({ August 1714 » p 409 et seq 

4 11 , XCI (c Satis pugnae », pp 787-791 

5 Hetty « What did Wolfe do at Lnishurg > If theie is to be another great 
c( campaign in America, papa says he is sure of a great command » 

The Viygimans, LXII (c Arma virumque », p 524 
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les heros fictifs aupres des personnages historiques Esmond se 
pose des questions a propos d* Addison il lui parle, il discute avec 
Itii de la guerre, il s'mdigne qu*il ait pu chanter le massacre et 
le charmer ^ Le lecteur entend leurs voix ; leurs existences devien- 
nent, pour lui, melees , il n'est pas jusqu'a ces rapprochements 
topographiques qui ne resserrent avec dextente les hens de la 
pseudo-verite ^ Ce dosage savant, et discret tout ensemble, finit 
par imposer la notion d'un eloignement dans le temps. 


VI 

Est-ce a dire que le roman histonque de Thackeray nous donne 
du XVIII® siecle une idee precise ? L'affirmer ne va pas sans r&erves, 
et graves Car, enfin, pour qui voudrait se faire du siecle lui-m^me, 
de sa structure sociale, de son evolution, de son esprit mfime, une 
idee nette, il faut avouer que les romans de Thackeray apporte- 
raient de bien pales lumieres La monarchie ne Finteresse pas ; ^ 
il n'a aucune sorte de respect pour les rois, quels qu'ils soient 
a plus forte raison pour les George. De la cour, il ne retient que 
quelques figures d'lntrigants ; le travail des chancelleries, le jeu 
des alliances ou des reformes n'exerce sur lui aucun attrait. La 
politique Famuse a Foccasion , il n"en voit point le cote doctrinal 
ni les influences ; de mfeme, Farmee ne le touche guere qu'en tant 
qu'elle fait ressortir les nvalites et les passions de ses chefs. Pas 


1 « I doubt whether he was not happier in his garret in the Haymarket than ever 
» he was in his splendid palace at Kensington » 

Henry Esmond II, XI « The famous Joseph Addison », p 237 

2 thidem, p 232 

3 «His friend Dick Steele was, at this time, courting the young lady, Mrs Scurlock, 
» whom he married , she had a lodging in Kensington square, hard by my Lady 
» Castlewood's house there » 

ibidem y II, X « An old story about a fool and a woman », p 226 

4 hes Quatre George, eux-memes, visent k presenter les hommes beaucoup plus 
que les rois 

5 cf son sketch de Louis-le-Roi en trois parties la premiere repr^sente le mo- 
narque dans toute sa magmficence, la seconde Thomme sans perruque ni chaussures, 
et shntitule Louis La troisidme, enfin, repr^sente seulement souliers et perruque, 
et porte pour titre Le Roi 

Voir sur ce point la critique de Walter Frewen Lord dans « The apostle of medio- 
» crity » 

The Nineteenth Century (mars 1902), p 406 

Thackeray 10 
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de tableau d'ensemble de la magistrature ou du clerge Aucun 
document, non plus, sur la vie economique du pays Rien, en un 
mot, sur Tespnt du siecle et son originalite. 

Rien de cela. Par contre, une etonnante resurrection de Tatmos- 
phere artistique Resurrection si etrange qu'elle tient presque 
du mystere. Comment, avec quelques allusions, de ci de la, aux 
^venements litt&aires du temps, avec, accidentelle, rintervention 
d'un Steele, d'un Addison, d'un Johnson, d'un Congreve, avoir pu 
reunir Tunammite de la critique ^ La victoire, singuliere, mente 
d'etre examinee de pres. 



CHAPITRE II 


L’ INCANTATION 


I 

Daivrons-nous, d'abord, de ce qui est le moms hermetique, a 
savoir * la perfection de Timitation du style, et la reconstitution 
des moeurs litt&aires. La est la recompense, la sanction de la culture 
Pen6tTe de son su]et depuis de longues annees, dou^, au surplus, 
d'un talent de reproduction, qui a fait justement dire de lui qu'il 
etait « le plus adroit des mimes » ^ Thackeray n'a pas eu de peme 
a mamer ce qui, pour tout autre moms impregn6 de lectures, eut 
et6 mi lourd instrument . la langue litteraire du XVIII® siecle. 
On s'^tonne qu'il se soit trouve des critiques pour regretter Teru- 
dition de Thackeray ^ et souhaiter qu'il ait moms livresque 
Sa culture a ete, precisement, le soutien indispensable d’une pareiUe 
entreprise EUe a permis que, sans forcer sa maniere, sans jamais 
donner Timpression de la fatigue ou de Tartificiel, il fit baigner 
Henry Esmond dans Tatmosphere du pass6. » Plus longs, moms 
artistiques, Les V^rgtmens ont egalement beneficie de cette habitude 
d'esprit Les scenes, on ^ Ta not^, qui se d^roulent chez White, 
et a Tunbridge Wells, rappellent, a s'y meprendre, les Coverley 
Papers. Le pastiche, enfin, du Spectator, dans Esmond, est un 
tiiomphe assez connu pour que nous nous dispensions d'insister 
On comprend que Thackeray ait ete denomme « Tecrivam le plus 
» elegant et le plus cultiv^ de Tepoque victorienne » 

1 « He was the most skilful of mimes » 

Oliver Elton I>%chens and Thackeray, 1924, p 78, 

2 « Now, he (Thackeray) is imbued with literature and I say that the greatest 
» talent is not that which breathes of the library, but that which breathes of the 
3) street, the field, the open sky, the simple earth )> 

W D Howells op. c%t , p 137. 

3 Ernest A Baker A guide to historical pction, 1914, p 119 

4 « The finest novelist and the most scholarly writer of the Queen^s English of 
» this age » 

The Morning Star, 14 d^cembre 1863, p 3, (citation de « The lounger at the club », 

article public par The Illustrated Times, 12 d^c 1863, p 375) 
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II 

La couleur historique tient egalement (bien que le decor, si 
on le compare a celui de Scott, soit, chez Thackeray, la partie 
sacrifiee) aux descriptions exactes de costume, aux allusions bien 
venues, k des traits de moeurs typiques ^ Mais, il y a mieux, dans 
la fascination du roman historique de Thackeray, que ce travail 
de mosaique, pour achev6 qu*il soit. II y entre une qualite supe- 
rieure, teUement speciale qu'on hesite a avouer son impression 
On dirait d'une sorte d’envoutement Le mot pent sembler bizarre, 
a propos d'un artiste aussi lucide que Thackeray Et, cependant, 
qui n'a ressenti a la lecture, notamment, Esmond, comme Tenve- . 
loppement d'un charme ^ Charme fait de demi-temtes, de sons 
adoucis, de clairs-obscurs, d'ombres evoquees par le plus habile 
des magiciens. Le fait que les personnages histonques sont recrees 
par touches eparses, et ne se dressent pas, devant nous, d'un jet, 
mais apparaissent et disparaissent, laissant au lecteur le som 
d'etablir entre eux le hen manquant, ne renforce pas pen cette 
impression de fantomes rappeles a une vie passagere La solenmte 
qui recouvre Tensemble d'un manteau impalpable, mais senti 
confusement, met comme un voile a la realite, veloute les tons, 
repand sur les aretes vives une lueur tamisee, oh s'estompe toute 
ardeur. Cost bien une resurrection Ce n’est pas la vie Addison, 
Steele, m^me, quoique plus accuse, Johnson, Washington semblent 
sortir de limbes crepusculaires Ils ont des eclairs parfois et parlent 
comme des hommes Mais ces moments d'energie ne peuvent faire 
oubher qu'ils sont les ombres lointaines d'un l,ge revolu. L'histoire, 
a ce degre de ferveur evocatrice, est moins de Thistoire que de la 


I « That day My Lord — My Lord Murderer — > was let loose, a woman was 
» executed at Tybum for stealing in a shop » 

Esmond, II, II, « I come to the end of my captivity », p 163. 

« The French officer I have spoken of. as taken along with me, was in my company 
» and caned like a dog » 

Barry Lyndon, VI « Military episodes », p 87 

<( The sentence, as we all know in these cases, is that the culprit lies a year in pn- 
» son, or during the king’s pleasure, and is burned in the hand or only stamped 
» with a cold iron » 

Esmond, Tt, I « I am m prison », p 155 

« And here my good doctor puts his band to his ear and indicates the punishment 
» for piracy which was very common m my young time » 

Dents Duval, VI, « I escape from a great danger, etc, », p 516 
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sorcellerie litteraire ^ Elle est Inctintahon L^auteiir semble se 
pencher sur les annees deftintes et murmurer, avec foi, les noms 
chers II les murmure, longtemps, souvent, et voici qu'a sa voix, 
les fantomes emus se levent de leur tombeau Ils s’avancent et 
sourient de leurs levres p^es Miracle Ils vivent Et Thackeray, 
de lui-mSme, nous livre son secret II a regarde longuement les 
images aimees, en pronongant lentement, gravement, des paroles 
consacrees, et la formule magique a fait revivre les morts^. 


Ill 

Incantation Avec ses charmes Avec, aussi, toute sa fragilite... 
Le halo mysterieux qui donne son prix a Esmond est, egalement, 
une condamnation Tant que les personnages historiques se drapent 
dans leurs voiles transparents, ils nous donnent Tillusion merveil- 
leuse d'un retour sur la terre. Des que les traits se precisent, des 
que le reahsme se venge de la magie, Tillusion meurt et nous sommes 
en presence d'^tres contemporains Quant aux personnages fictifs, 
qui n'ont beneficie que partiellement, et par contagion, de la brume 
evocatnce, ils engendrent, avant tous autres, la deception. II faut 
avoir le courage de le dire Aux allusions pres, a Thabilete materielle 
pres, les personnages des romans histonques de Thackeray sont 
identiques a ceux de ses autres ceuvres Ils ont les mgmes tendances, 
les mfemes desirs, les mSmes vices, la mSme kme Barry Lyndon, 
Steyne, Beatrix, Lord Farintosh, Harry Warrington, Dobbin, 
Mme de Saveme et le docteur Firmm appartiennent tous a un mSme 
monde, celui de la pens^e thackerayenne,que regissent les m^mes 
lois immuables Ils sont tous, a des degres divers, susceptibles 
d’etre ranges dans les grandes classes de Funivers thackerayen : 
dupes et dupeurs, kmes loyales et peu donees, artistes et coquins 
Ils appartiennent a la mSme famiUe, et Thackeray a echoue a se 
d6doubler dans le temps. L’entrepnse redoutable s'est revelee 

1 cf ce jugement, ofi il est, a propos de Rebecca andRowena, question de « magie 
noire » « Gentle Ivanhoe has been recalled to life for a space by the blach art of 
» Mr Thackeray » 

« A ride foi the ring », Fraser's Magazine, October i860, p 463 

2 « If he (any contemporary of that coin) will but looh steadily enough at the 
» round and utter the proper incantation, I dare say he may conjure back his life 
» there » 

Roundabout Papers « De Juventute », p 230 
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trop difficile pour lui. II n'a pas echappe a Finevitable II n’a pas 
pu ne pas penser comme aurait pense Thackeray II n'a pas eu 
la force de s'oublier Le magicien s'est trop souvent m^le a ses 
images ^ Les opinions de ses heros sont des jugements de critique 
ulterieur, non de contemporams ^ , la melancolie d' Henry est celle 
de son createur , les envolees romantiques ne sont pas rares dans 
Esmond ou The V^rg^mans, Lady Castlewood, enfin, complexe et 
capricieuse, est trop la soeur de la Femme de trente ans de Balzac 
pour incarner un siecle domine par la suprematie de la raison 
froide et probe Concluons a Techec de Thackeray historien Per- 
tuques et fraises, jabots de dentelles et broderies des pourpomts 
ne sont quffin travesti, et qui ne saurait tromper 


1 ff I love to talk from time to time, stepping down from the stage where our 
» figures are performing, attired in the habits and using the parlance of past ages » 

The Vzrgimans, LXII « Arraa virumque », p 516 

2 cf La Campagne d'Addison, cntiquce par Esmond, (II, XI, pp 232-3) 

On dcclaie, en g4n6ral, que la tirade d’Esraond contro la guerre est esseiitielle- 
mont moderne (cf Ch Wbibley) Ce n'est pas la le reproche que nous ferions A Thac- 
keray, puisque Swift ct La Bruyere out, eiix aussi, tenu les memes propos 

Mais La Campagne avait obtenu, on le sait, un succes immense et il apparait peu 
vraisemblable qu’un contemporain ait ete sensible a ses d6fauts 



CHAPITRE III 


HISTOIRE ET FICTION 


I 

Echec, sans donte. Mais, ici, prenons garde Car c'est peut-^tre 
a la critique qu'mcombe la premiere faute. Nous avions demande 
compte a Thackeray de son roman histonque et force nous a ete, 
ensuite, de dire qu'il n'avait point r^ussi dans sa t§iche. Mais 
n'avions-nous pas ete plus ambitieux que hauteur ^ N'avions- 
nous pas, mconsciemment, eu du roman histonque une idee 
toute faite , notre conception ne reposait-elle pas sur une formule a 
laquelle T oeuvre thackerayenne reste entierement etrangere ? 
La verite est que comparer Esmond, par exemple, ou Barry Lyndon, 
ou The Yirgimans, a Quentin Durward ou Ivanhoe, est legitime, a 
la seule condition qu’on ne cherche pas a etablir, entre les deux 
genres, de nvalite ou de question de superiorite histonque Le 
roman evocateur de Thackeray se situe a part. Son ongmalite 
consiste a n'^tre, en aucune mesure, une epopee Comme Ta dit 
Auguste Angellier : « Au lieu des pemtures a fresques et a ten- 
» dances epiques des romans historiques de W Scott, c'est de Tart 
» hoUandais C'est le roman histonque d"un peintre de Tdcole 
» hollandaise, intime, familier et non hdroique... Ce n'est pas de 
)) rhistoire avec personnages, quelque chose comme des cavalcades 
» ou des corteges historiques C'est hhistoire dans Tame des per- 
» sonnages » ^ 


II 

La reside, au temps de Victoria, la marque de Thackeray. Et, fait 
curieux a constater, si, par la encore, il se rattache k une tradition 
du XVIII® sifecle, si, par la, il continue un genre qu'avait iHustre, 


I Cahter Angelker, 1928-29, p 9 
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cent ans auparavant, un 4crivain celebre, de cet ecrivaxn il n'a 
pas parle • le nom qu'evoque naturellement le roman a la V%Yg%- 
mans on a VEsmond est celui d'un homme qm ne se trouve pas 
dans la celebre sene des Conferences sur les Humoristes, et dont, 
cependant, la ressemblance avec Thackeray, a cet egard, nous parait 
saisissante. De qm pourrait-il s'agir, smon de Daniel de Foe, qui, 
dans son Journal de la Peste et, snrtout, ses Memotres d*un cavaher, 
a ecrit nne histoire si plausible, que Ton s'y est, de fait, trompe. 
Thackeray, pousse par le mSme souci de la vraisemblance, a adopte 
le genre de la relation autobiographiqiie ; ainsi Marlborough nous 
est presente a travers le recit d'Esmond On pent dire que Thacke- 
ray a remis en vogue, en plein XIX^ siecle, le genre du recit familial, 
le genre des memoires pseudo-vendiques a la de Foe ^ Consideres 
de ce point de vue, qm est le seul conforme aux intentions de 
Thackeray, et par consequent legitime, ses romans se rehabilitent 
en se limitant. Ramene a sa vraie taille, Esmond est encore grand. 
Et, si ses freres ne le valent point, ils suffisent quand mdme a 
assurer une place d'elite a Thackeray memorialiste Quelles que 
soient, par ailleurs, ses frontieres, il a, dans son genre propre, fait 
oeuvre d'artiste et de maitre-ciseleur 


III 

Au reste, Tattitude de Thackeray vis-a-vis de Thistoire se con- 
firme, quand, sortant de son oeuvre, on se refere a ce quhl en a dit 
comme critique. On s'apergoit bientdt que Thackeray n'a pas 
aime Thistoire pour le document II a eu, au contraire, une sorte 
de repulsion pour la degradation qu’il entraine. Quoi, ces figures 
qui, dans le passe, nous paraissaient si belles, sont si proches de 
notre pauvre nature ^ Faut-il done que Thistoire nous montre 
la vanite de ce qm nous semblait superieur ^ La dignity en souffre, 
helas ’ (( Nous ne sommes pas, disait-il, la Muse de Thistoire, mais 
» le domestique de Madame, son porte-traine, son valet de chambre 
)) pour qui personne n'est heroique » ^ Ne nous ^toiinons pas si 
le resultat n'est point engageant La v6nte, nue, est assez laide. 

1 « There is abundance of incident in the book but not much more plot than in 
» one of de Foe's novels » 

George Brimley Essays « Esmond », 1858, p 260 

2 The Four Georges « George the First », p 639 
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Connaitre, c’est enlever le manteau de la poesie II le remarquait 
lui-meme avec melancolie « La digmite de Thistoire dimmtie 
» tnstement a mesure que nous avons une idee plus nette des 
» materiaux qm la composent Ces grandes figures s'evanomssent 
)) en quelque chose de bien mesquin On se demande comment les 
» flambeaux et la distance avaient pu les rendre a ce point ensor- 
» celantes ))^ La remarque est capitale Qui n'y verrait Taveu, par 
Tauteur mSme, que le charme 6! Esmond est fait de son eloignement 
et de ses lumieres de rfive ^ Par sentiment esthetique ^ et par 
affection pour une penode chere a son coeur, Thackeray romancier 
a sacrifi^ Thackeray histonen 

Et nous voici amene, msensiblement, a la conclusion qui shmpose 
^n cette premiere partie de notre etude sur la pensee de Thackeray. 
L'histoire qui, de prime abord, parait chez lui ]ouer un role essentiel, 
pmsqu'on en trouve des episodes dans ses romans les plus divers 
d'epoque, n'a, en realite, ]ou6 qii'un role de second plan Dans ses 
meilleurs moments, m^me, elle n'a jamais ete que de Thistoire 
subjective. Tranches de souvenirs Memoires Mais, en g&eral, 
eUe n'a ete que pur pretexte Pretexte aime, sans doute, pour de 
multiples raisons sympathie pour une epoque oh le cnlte des 
lettres n'etait pas un vain mot^, repulsion pourle progresmecanique, 
soupgon de dilettantisme et desir de peindre un joli tableau ; occa- 
sion, surtout, de precher avec plus d'eclat son evangile, de lancer 
avec plus de retentissement sa foudre « Jamais, dit-il, parlant 
» des (( Lettres de Walpole », jamais il n’exista une Foire aux 
» Vanites plus briUante, plus dansante, d'une minauderie plus 
» souriante que celle a travers laquelle il nous conduit » ^ Cadre 
ideal pour Fartiste-philosophe L'histonen cede devant le roman- 


1 « The Duchess of Marlborough* s i^nvate correspondence » 

Compte rendu dans The Times, (januaiy 6, 1838), 

cf Works (Oxford) I, p 79 

2 cf ce ]ugement d'un pliilosophe contemporain 

« C’est le roman qui ^claire Thistoire Et si Tliistoire est un art de faire revivre, 
c*est au mieux qu'elle egale le roman » 

Alain Systeme des Beaux Arts, 1926, Livre X, V, p 318 

3 « Letters were loved in those quaint times and authors were actually autho- 
» Titles » 

The Virginians LXIII « Melpomene », p 532 

4 Cit6 par Marguerite ’Weill « Thackeray et la Society Anglaise du XVIII^ sid- 
)> cle » 

La Revue Anglo- Amencaine, octobie 1924, p 17 
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cier. Ce dernier reste le seul maitre de Theure II lui sera permis 
de trailer Thistoire assez librement car elle est moms importante 
que la JS-ction. 


IV 

Nous touchons ici a Tune des idees-forces de ia peiisee thacke- 
rayenne, a Tun de ses prmcipes fondamentaux. Le jugement est 
revenu a la fagon d'un leitmotiv dans Timmeiise symphonic de 
son oeuvre On le trouve exprime dans ses essais, dans ses confe- 
rences dans ses notes de voyage ^ et dans ses romans ^ Considerees 
synthetiquement, les formules qu’il a employees, selon T occasion, 
se ramenent a Fafhrmation tres nette que le personnage historique 
nous touche souvent moms par sa vraisemblance que le personnage 
de fiction, quand celui-ci est la creation d'un maitre Credo de 
reahste en meme temps qu ’ideal d’ecnvain Thackeray a mis 
moms de soi dans son evocation de Swift ou de Washington que 
dans sa creation de Becky Sharp ou du Colonel Newcome. II a 
vise a etre Tauteur d’un « type », beaucoup plus qu'a rammer tel 
ou tel individu. 


T « Some trifling liberties are taken with history, but what libeities will not the 
» merry genius of pantomime permit himself » 

Roundabout Papers « Roundabout the Xmas tree », p 275 

cf aubsi, dans The Virgimans^Xz. lenteur a en venirau su jet historique , (celui-ci 
n’est vraiment traite en soi qu’au chapitre LXXXIX « A colonel without a regi- 
» ment » ) 

2 « Fiction ^ why fiction ? why not history ? I know Amelia just as well as Lady 
» Mary Wortley Montagu I believe m Colonel Bath almost as much as Colonel Gard- 
» ner in the Duke of Cumberland » 

The English Humourists, Y, p 583 

3 <f Tom Jones gives us a better idea of the state and ways of the people than 
» one would gather from any more pompous or authentic histones » 

The Pans Sketch-Book, « On some French fashionable novels »* p 83 

« O wondrous power of genius 1 Fielding’s men and women aie alive though 
» History’s are not ». 

ibidem, « Caricatures and lithography in Pans », p 155 

4 « Kind faith of Fancy ^ Sir Roger and Mr Spectator are as real to us now as the 
» two doctors and the boozy and faithful Scotchman The poetical figuies live m our 
» memory just as much as the real personages » 

Pendenms XLIX « In or near the Temple Garden », p 479 

5 « I take up a volume of Dr Smollett or a volume of the Spectator and say the 
ft fiction carries a greater amount of truth in solution than the volume which pur- 
ft ports to be all true » 

The English Humourists, III, p ^89 
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La demarche histonque de la pensee de Thackeray ne doit done 
point faire illusion sur sa veritable valeur. Son effacement mdme 
fait tinter la note juste Lhnfluence sur Thackeray du XVIII® siecle 
ne s'est pas fait sentir, surtout, dans ses reconstitutions Le tableau 
qu'il a trace de Tepoque de ses maitres n'a pas ete le plus saisissant 
effet de leur magnetisme. Celui-ci s'est exerce, ailleurs, plus heureu- 
sement Si Thackeray est grand, ce n'est 'pas parlhmage, plus ou 
mo%ns tntmhve, qu'tl nous a latssee d' Addison ou de Fielding^ c' est 
par son application de la meihode d' Addison et de Fielding d son 
propre sikle. La resurrection du pass6 a ete miracle esth^tique et 
un acte de foi. La satire du pr&ent est de quality plus forte et de 
sens plus profond C'est en elle que s'est manifeste surtout Fensei- 
gnement du XVIII® siecle La critique sociale et humame de 
Thackeray est le v&itable fruit de ses lefons de realisme II s’y 
est donne tout entier, convameu, comme il Fa dit lui-m6me, « que 
» sur le temperament et les moeurs d'un pays, les oeuvres satiriques 
» apportent une lumiere que Fon chercherait en vain dans les 
» hvres d’histoire » ^ 


I The Pans Sketch Book, II « Caricatures and lithography m Pans », p 154 
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LA SATIRE SOCIALE ET HUMAINE 



A. — Le Principe 


CHAPITRE PREMIER 
THACKERAY ET LES SNOBS 


I 

Que Thackeray ait voulu donner de la soa6te une image sans 
douceur, est fait assez connu de chacun Conduit par son observation 
et I’exemple de Fielding, il a vis^ k faire de son ceuvre une protesta- 
tion contre I’lgnorance ou la l&,chete sociale Convamcu, non sans 
une sourde tristesse, de la mediocnte gen^rale des §,mes, il a voulu 
montrer comment cette pauvrete exer 9 ait ses ravages dans I’orga- 
msme collectif, comment, du haut en bas de I’echelle, sevissait 
endemiquement le mal, et quelle 6tait la gravite de la gangrene. 
Il ne se dissimulait pas la puissance seculaire de I’ennemi. Mais 
Tattirance 6tait plus forte que le sentiment du peril Une sorte de 
magn^tisme le poussait a s’approcher du d^sastre, a en examiner 
de trfe pms les causes et les consequences. Dans ce cerveau, habitue 
de longue date par son education et sa culture classiques ^ faire 
siiivre I’analyse minutieuse d'une synthese, s’esquissait peu k peu 
une doctrine, s’ebauchait lentement un type social que nul, avant 
ltd, n’avait su camper : le « Snob ». 

Le snob et sa maladie constitutionnelle : le snobisme, marchent 
en tete de la satire thackerayenne. Us en sont les herauts distinctifs. 
Que Ton ouvre, au hasard, un volume de Thackeray, on y trouvera 
un avarie moral Le snobisme enveloppe cette oeuvre de ses ailes 
pesantes. TeUe est la force de son 6treinte, qu’on se demande, 
parfois, s’il ne va point I’^toufier. Sombre dpervier, il 6tend, sur 
le monde de sa fiction, son vol lourd, et sa griffe enserre d’mnom- 
brables victimes. Si Jonathan Swift nous a foumi, surtout, la 
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satire de rambition et de la corruption, Thackeray nous a laisse, 
d'abord, la satire du « snobisme » A ce titre, une etude de sa 
critique sociale ne saurait debuter autrement que par une ana- 
lyse de ce monstre complexe et redoutable le snob 


II 

Qu'etait le snob avant Thackeray ^ Le connaissait-on ? AvaiLil 
une existence officieUe et luttait-on ouvertement contre lui ^ 
A toutes ces questions, pour la plus grande gloire du « snobographe », 
on ne pent repondre que par la negative L'fetre existait, puisque 
nous savons que son origine se contond avec ceHe de la vie , mais 
iTbl n’avait songe a I’lsoler, a Tetudier scientifiquement, a lui appo- 
ser une etiquette et a le designer a la vindicte pubhque II existait, 
avant Thackeray, des niais, des orgueilleux, des laches, ‘des hypo- 
crites De snobs, point II fallut 1846, et les tres curieux articles 
que Ton sail pour que le monde s’aper9ut qu'un nouveau type 
venait d’etre decouvert 

II est clair qu*a rorigme de la conception de Thackeray, il y 
avait moms gravite qu’amusement Le point de depart fut Texer- 
cice d'une verve sarcastique, suivant, sans plus de malice, les pen- 
chants de sa propre nature^ Dans cette fagon volontairement 
origmale, mais quelque pen affectee, de considerer la societe a 
Tenvers et de faire ]uger ses usages par un valet, M de la Peluche 
Jaune, pergait le dessem de se divertir, plus que de hvrer les fruits 
murs d'une meditation L'ouvrage^, ou abondent les erreurs de 
langue et ou Thackeray nsquait ce paradoxe de soumettre des 
oeuvres htteraires a Tappreciation d'un illettre, etait d'une drolerie 
manifeste, mais la cancature y demeurait a fleur de sujet Ces 
gageures, cependant, ne lui avaient point ete muliles A s'exercer 
au sarcasme, la pensee thackerayenne s' etait lentement fortifiee ; 
Tirreverence s'etait elargie en un jugement critique plus souple. 
Son renversement, amuse d'abord, de la hierarchie sociale Tavait 

r « The Snobs of England », Punch (28 f<5vrier 1846 — 27 fevner 1847), publics 
en volume sous le titre de The Booh of Snobs (1848) 

2 On notera que nous ne faisons ici aucune allusion a The Snob, journal auquel 
collabora Thackeray pendant son sejour a Cambridge ISIous en donnons les raisons 
p, 170, note 1 

3 The Yellowplush Papers 

cf aussi K The Diary of C Jeames de la Pluche » 
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conduit a un examen plus pousse des conventions regues Dans le 
Livre des Snobs, aboutissement logique de ses charges de jeunesse, 
Thackeray abandonnait la forme fnvole pour se placer resolument 
sur le terrain de Tessai satinque. L'lronie spintuelle des debuts 
allait ceder le pas a Tindignation et a la revolte 


III 

Le L^vre des Snobs, prelude de sa grande maiiiere, forme ainsi, 
tout natureUement, une sorte de preface-expose de la pensee de 
Thackeray Preface, a vrai dire, hesitante. Expose qui n'apporte 
sur le fond du sujet qu'une clarte confuse, parfois brillante, fu- 
meuse le plus souvent En depit, cependant, des defauts nombreux 
qui le deparent, le Ltvre des Snobs, ne serait-ce que pour sa valeur 
de fanal, merite une etude speciale Le domame de Thackeray nous 
sera moins ferme quand nous aurons examine en detail ce livre, 
ou la pensee de Fecnvain est deposee en germes. 

L'ouvrage debate fort plaisamment et Ton pourrait bien croire 
que le nouveau livre ne sera que la continuation de Faimable 
persiflage des essais precedents Le ton pseudo-cpique du debut 
m^me, cette enflure bouffonne donnee a la voix et au style ne 
depareraient point un poeme heroi-comique a la maniere de The 
Rape of the Lock^. Nous sommes au pays heureux des fantaisies 
et I'atmosphere s'en trouve presque rejouie. II n'est pas jusqu'a 
la feinte gravite du snobographe, cette fagon appuyee quhl a 
d'annoncer Theure des revelations, qui n'accentue la ]oie du lec- 
teur^ Le precede des majuscules employe par Thackeray pour 
S3miboliser Tobsession de son su]et donne a T analyse une tonalite 
de bonne humeur, J'ai depuis longtemps, nous dit-il, la conviction 
que ]'ai une mission k remplir, «Un Grave Mai social a decouvrir 
» et a Guerir* Cette Conviction me Poursuit depuis des Annees 
» Elle me Suit dans la Rue Affairee, elle S'Asseoit Pres de Moi 
» dans mon Bureau Sohtaire, eUe Pousse Mon Coude, quand il 


1 Pope The Rape of the Lock 1712 

2 « The necessity of a work on Snobs demonstrated from History and proved by 
» felicitous illustrations I am the individual destined to write that work My voca- 
» tion IS announced in terms of great eloquence I show that the world has been 
» gradually preparing itself for the work and the man » 

« Prefatory Remarks », p 303 
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» Leve le Verre de Vin a la Table du Banquet, elle me Pourchasse 
» dans le Labynnthe de Rotten Row, elle me Poursmt dans les 
)) Terres Etrangeres, Sur la Plage de Galets de Bnghton ou le 
)) Sable de Margate, la Voix Depassait le Rugissement des Vagues. 

» Elle se Niche dans mon Bonnet de Nuit et Elle Murmure « Eved- 
)) le-Toi, Dormeur, Ta T^che n'Est Pas Encore Termmee ^ 

)) L'Annee Derniere, Au Clair de Lune, au Colisee, La Petite Voix 
)) Insmuante Vint A Moi et Dit « Smith, ou Jones, (Le Nom de 
)) FAuteur n'est Ni Ici, Ni La) Smith, ou Jones, mon bon gargon, 

» tout cela c’est tres bien, mais tu devrais etre chez toi a 6crire 
» ton grand ouvrage sur les SNOBS ». ^ 

Ce ton plaisant, est-il besom de le dire, ne se poursuit pas au-dela 
du second chapitre La curiosite du lecteur eveillee, son gout du 
plaisir mtellectuel flatte, Tauteur se ressaisit et definit le nouvel 
echantilion d’humanite qu'd se dit justement her d’avoir decou- 
vert Tente de definir, plutot Car la premiere constaliation qui 
shmpose des que Ton shnterroge a propos de The Book of Snobs^ 
c'est qu'il est extrSmement malaise de dire ce qu'est, au juste, 
un snob Thackeray n'est peut-Stre pas le moms g^ne. II eprouve, 
a fixer sa pensee, cette dif&culte qui ne tient pas seulement a la 
loyaute du juge, mais aussi a la nature fuyante du sujet. Que Ton 
songe au tres grand nombre de snobs qu'il a depeints, afin de mieux 
mettre en relief les divers traits du genre ^ Que Ton se reporte 
surtout a la conclusion de son traite Le resultat assez decevant 
de son examen est que la notion du snobisme se sent beaucoup 
plus qu'elle ne se laisse enoncer clairement « Le mot « snob », 

» declare-t-il avec une assurance quelque pen femte, et que Ton 
» souhaiterait plus convamcante, s'est taiUe une place dans notre 
» honnfete vocabulaire anglais Nous ne sommes pas capables de 
» le definir, peut-^tre Nous ne pouvons dire ce qu'il est, pas plus 
» que nous ne pouvons definir TEsprit, THumour ou le Faux Mais 
)) nous eprouvons parfaitement ce quhl est))^. Pour ing^meuse 

1 The Book of Snobs, p 304 

2 a We have to examine, perhaps, a thousand snobs, before one is expressed 
» upon paper » 

VIII (f Great city Snobs », p 330 

« A Single eye can but trace a very few and simple varieties of the enormous um- 
» veise of Snobs One can only fix a stray^ here and there The individuals are 
» caught — the thousands escape » 

XXIII « English Snobs on the continent », p 381 

3 Chapter Last « Concluding Observations », p 461 

Thackeray 
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qu’elle soit, la parade ne satisfait point EUe est im aveu, sinon 
de renoncement complet, du moins de g^ne evidente Elle provoque, 
par Emulation, la cunosite du critique Le snob, vraiment, est-il 
a I’abn de I’analyse . . 



CHAPITRE II 


LES DEUX SNOBISMES 


I 

Reprenons les definitions partielles qu'en a domiees Thackeray, 
^ au hasard de Tinspiration Les presenter en chaine sera exposer 
les raisons de Tembarras oti il s'est ensmte trouve plonge, lorsqu'il 
a voulii proceder au rassemblement de ses formules tragmentaires 
Ce sera egalement preparer le terrain a un ]ugement sur la critique 
du snobisme par son histonographe Bomons-nous, pour Tinstant, 
a rappeler les cas « specifiques » de snobisme que Thackeray dia- 
gnostique dans ce traite de medecme de Fesprit 

Georges Marrowfat est le premier malade qui nous soit presente. 
II est coupable d'avoir, dans un restaurant des plus mondams de 
Naples, mange des petits pois avec le secours de son couteau^. 
Snobisme, ici, egale outrage aux conventions reciproques de poli- 
tesse sociale , dechirure, si Ton veut, au code du savoir-vivre 
Snobisme, au chapitre qm smt, se trouve representer la tendance 
de celm « qm admire, avec vilenie, des choses viles » ^ Notons le 
vague de la definition et venons-en a cette espece de snobs dont 
le pnncipal defaut est d'admirer, sans la moindre lueur d'intelli- 
gence, les titres nobiliaires des grands de ce monde. Le LordoMtre 
est Fun des snobs le plus amerement pourchasses par Thackeray ® 
Snob, egalement, cette perruche de Miss Snobky, qui se regale a 

I « I once knew a man who, dimng in my company, at the|"Europa coffee-house, 

» (opposite the Grand Opera and, as everybody knows, the only decent place for 
» dining at Naples) ate peas with the assistance of his knife » 

1 « The Snob playfully dealt with », p 306 

2 ({ He who meanly admires mean things is a Snob, perhaps that^is a safe defim- 
» tion of the character » 

II « The Snob Royal », p 31 1 

3 « This incident gave me matter for wonderment at the extent and prevalence 
» of Lord-olatry in thi® country » 

III « The influence of the aristocracy on snobs », p 313 
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la lecture, dans les journaux mondains, de la description de sa 
robe, SI belle avec ses ((bouquets de choux de Bruxelles.., et ses 
festons. . de radis blancs»i Snobisme, ici, n'est pas autre chose 
que frivolite, souci de bagatelles ridicules La meme plaie ronge 
le jeune lieutenant Wellesley Ponto, dont la note de tailleur est 
un veritable scandale, qui arrache a Thackeray uii appel au bon 
sens, regulateur des pensees droites ^ 

Et vous aussi, Lady Susan Scraper, vous faites partie de la 
grande famille Vous fetes austere et chaste, et vous seriez bien 
surprise si Ton vous appelait snob, mais vous Fetes, cependant, 
car vous vous privez de manger, au besom, pour conserver votre 
rang et ne pas perdre contact avec cette aristocratic dans Fombre 
de qui vous ne pouvez pas ne pas vivre ^ 

Snobisme encore, et deteste entre tons, celui-la, par Thackeray, 
que Fadoration de Mammon Le culte de Fargent avec tout ce 
qu'il suppose de reptation, de patronage et d'egoisme a etc, pour 
lui, cible favorite Le snob qui sc vend est, de toute Fespece, le 
plus odieiix ^ 

Le snob mondam h qui se croirait dcjshonore, shl ne coniiaissait 
a fond la liste des diners donnes a telle epoque par la noblesse de 
la capitale ou de province, parait, apies lui, prcsque anodm II 
faut la venue du snob arrogant chauvm on mdiscret en amour 

1 « Habit de cour composed of a yellow nankeen illusion dicss over a slip of rich 
» pea-green corduioy -^rimmed en tabher, with bouquets of Biussels sprouts the 
» body and sleeves handsomely trimmed with calimanco and festooned with a pink 
» train and white ladishcs Head-dress, carrots and lappets » 

IV (t The Court Circular », p 317 

2 « O you, parents and guardians f O you, men and women of sense in England O 
» you legislators read over that absurd catalogue of insane gimcracks and mad- 
» man's tomfooleries and say how are you ever to get rid of snobbishness when society 
» does so much for its education ? » 

XXIX « A visit to some country snobs », p 406 

3 « A snob she is, as long as she sets that prodigious value upon herself, upon her 
» name, upon her outward appearance and indulges in that in‘olerable pomposity » 

VI « On some respectable snobs », p 3^5 

4 « A comcortable thing it is to think that birth can be bought for naoney So 
» you learn to value it and to admire the double baseness of the bargain » 

VIII c( Great city snobs », p 332 

5 tt What IS worldliness but snobbishness ^ )> 

XII « On clerical snobs , », p 344 

6 « To be arrogant is to be a snob » 

XXXII « Snobbium gatherum », p 416 

7 « The two colonels » XVII, p 379 

8 ct Wiggle, the Lady-kilhng snob 3) 

XXXIX (f Club snobs » n 4.4.2 



LA SATIRE SOCIALE ET HUMAINE 


165 


pour que nous sentions de nouveau, vivace, la colere de Thackeray. 
Mais sa rancoeur se manifeste surtout avec les snobs envieux^, 
les snobs petris de sentimentahsme facile les snobs, enfin, de 
la medisance et de la calomnie^ La, le ton monte et nous retrou- 
vons les accents mdignes du grand satiriste On est presque heureux 
d'etre mis en presence, pour finii, de ce snob a la colossale bStise, 
qui affirme gravement, dans les salons on Ton discute litt&ature, 
qu'etant donne Timmense genie de Shakespeare, quelque noble 
gentilhomme devrait liii faire obtenir une pension 


II 

Quels resultats se degagent de ce catalogue desordonne, oil les 
exemples divers se m^lent, sans plan precon^u, dans un abandon 
qui risque d'engendrer, d'ailleurs, la satiete ^ La complexite — 
d'evidence — de la notion Mais, aussi, el surtout, la valeur ine- 
gale des cas examines 

Le principal defaut du L^vre des snobs, beaucoup plus, en effet, 
que sa pr&entation cursive, dans laquelle tout n’est peut-^tre pas 
a burner est son manque d'homogeneite II se manifeste double- 
ment. Dans la conception de la notion mfeme. Dans ses modalites 
ensuite. 

Dans la conception Le snobisme nous est, a Torigme, presente 
comme un vice special de la nature humaine, se manifestant par 
un respect irraisonne pour des conventions sans valeur Et deja 
Ton s'attend a une etude origmale de cette forme particuli^re de 
la vanite, lorsque, tres vite, on s'aperfoit que Thackeray, obeissant 
a son instinct satirique, oublie son point de depart pour se lancer 
dans une critique plus ample, mais plus vague, laquelle ne repond 
plus au titre choisi Le snobisme, que nous avions cru ^tre, d'apres 
Thackeray Im-mSme, un simple exces de deference pour des supe- 
riontes artificieUes, se trouve progressivement transforme en un 
sjmonyme extr^mement l§.che de sottise, mechancet^, jalousie, 


1 Miss Trumps XV, p 354 

2 Wiggle XL. p 443 

3 « Dmmg-out snobss . !XIX. p 367 

4 Goldmore XXXIV. p 421 

5 Voir p 316. 
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ambition, egoisme, sentimentalite, medisance, arrogance, avarice, 
meiisonge, duplicite, affectation, ostentation, etc. etc .. ^ On 
congoit ce qu*a gagner de la sorte, en extension, la notion perd en 
comprehension Ce n’est plus Tetude de tel defaut considere en soi, 
c'est un proces de notre nature, c'est une sene de « Caracteres », 
oh Tespece humaine en general est prise a partie. 

Un critique recent, qui a consacre dans ses j£tudes siir Thackeray 
de jolies pages au Livre des snobs, en a fait un vif eloge qui n'est 
pas sans surprendre quelque pen « Sa satire rappelle, dit~il, par 
» sa rare qualite, VMoge de la Poke d’Erasme, .. elle est delicate, 

)) subtile, a Toccasion enjouee Sa source n'est point dans la misan- 
» thropie, mais dans cette large humanite des Reformateurs d'Ox- 
» ford au XVI® siecle qui detestaient tous les mensonges sociaux » 2 r 
Peut-Stre Elle nous parait, personnellement, plus pres de Tesprit 
revolutionnaire, dont certains chapitres evoquent nettement Teffort 
de nivellement ^ Mais un eloge de ce genre a, surtout, le desavan- 
tage de ne pas faire ressortir le vice fondainental de la conception 
de Thackeray — a savoir ses h&itations, ses retours et tout son 
embarras, enfin, qui font de ce hvre, non point une satire « subtile 
et enjouee », mais bien un traite vaciffant, oh la gSne du penseur 
se trahit a chaque page 


III 

Comment, en effet, expliquer, autrement que par Fimpossibilit^ 
oh est Thackeray de fixer sa pensee, ce manque d'homogeneite 
dans la valeur des cas pr&ent^s, qui est le second grand defaut 
du Livre des Snobs ^ Defaut qui frappe le lecteur le moms avert! 
et devient tot presque choquant Voici des gens classes par le 
specialiste dans une meme categone mepnsable celle des snobs, et 
dont les symptomes sont aussi dissemblables qu'une tenue pen 


1 « Stinginess is snobbish Ostentation is snobbish Too great profusion is 
» snobbish Tnft-hnntmg is snobbish » 

The Book of Snobs, XIX « Dimng-out snobs », p 368 

2 A J Romilly, op cit , p 52 

3 (c What, gentlemen, can't we even in the Church acknowledge a republic ? 
» There, at least, the Herald's college itself might allow that we all of us have the 
» same pedigree and are direct descendants of Eve and Adam, whose inheritance is 
» divided amongst us » 

The Book of Snobs, XII « On Clerical snobs », p 344 
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correcte a table, et la vente d’une vierge pour une couronne ducale. 
A cote de maux sociaux veritables, que de puerilites * Trop de 
cas cites, vraiment, n'emeuvent que peu notre inter^t ou notre 
indignation Que le comte Diddloff temoigne par une grimace 
inconvenante qu'il n'aime point la naus^abonde cuisine de Leckerbiss 
Pacha, son hote, voila qui parait ne pas necessiter absolument 
Tetiquette de snob Ne pas aimer la viande crue serait done du 
snobisme^ . Le vieux Jawkins, ce pilier du « No Surrender », poursmt, 
avec les autres membres du Club, une conversation d'une banalite, 
certes, navrante, mais qui ne nous indigne aucunement Parler 
du temps qu'il fait, serait done du snobisme ?.. Et, m^me, lorsque 
Lady Snobky, imitee par sa fille, se complait a lire les comptes 
^ rendus mondams de ses receptions, nous ne nous sentons pas 
projetes dans un delire de protestations®, VStir un habit neuf et 
se regarder dans la glace serait done du snobisme ?.. 

Voila qui, accumule, finit par gS^ter le Livre des Smls Thackeray 
nous demande notre sympathie pour sa critique d'usages qui sont 
ou bien moffensifs, ou bien sans gravite. Approuvez Fouvrage 
dans son mtegnte et vous vous separez du monde, vous fuyez la 
societe, vous niez la possibilite de la vie en commun. Robinson 
Crusoe non par naufrage, mais par vocation Ce qui ajoute encore 
a la gaucherie de la discussion et aggrave Techec de la demonstra- 
tion, e'est le sentiment trhs net que Thackeray lui-meme serait le 
premier a souffrir de la reclusion et a souhaiter le retour au rivage 
des hommes Le mSme satiriste, qui raille Jawkms et ses pareils, 
se moque avec autant de sincente des mais dont un mutisme persis- 
tant est la falote parure ^ Alors ^ Entre ceux qui parlent pour ne 
rien dire et ceux qui ne parlent pas du tout, il est certain que 
son choix est fait Thackeray, le sociable, Thackeray, Furbain, 
Thackeray, le « gregarien », comme on Fa pittoresquement appele 
aimait trop le monde pour que sa reponse puisse passer pour 
douteuse 


1 I « The Snob playfully dealt witli » , p 306 

2 XXXVIII « Club snobs p 437 

3 IV « The Court Circular », p 316 

4 « There are some Clubs in the town where nobody ever speaks to anybody 
They sit in the coffee-room, quite silent, and watching each other » 

The Book of Snobs, XXXIX « Club snobs », p 440 

5 « Social, gregarious, uiban » 

Henry A Beers op cit 1 1 1 
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IV 

Est-ce k dire que le Ltvre des Snobs soit un ouvrage manque ou 
inutile ? Non pas Les restrictions, en permettant de juger sa 
veritable valeur, degagent du puenl et du forcd les grandes lois 
de la antique sociale de Thackeray. Au-dessus des snobs a !a 
Jawkins, a la Lady Snobky, k la Ponto, k la Marrowfat, simples 
creations d’un jounialiste raiUeur, il est d’autres snobs dont la 
satire engage decisivement le penseur : ce sont les prStres serviles 
du culte des Utres et de Vargent 

La est le pnx du traite II dnonce clairement, sous forme presque 
pedagogique de theoremes sur la nature humaine, ce qui est ressenti 
confusement dans I’ensemble de I’ceuvre Le roman thackeiayen, 
satire de la socidte, n’est que I’application pratique des deux grands 
pnncipes poses dans le Ltvre des Snobs le monde est mauvais 
parce qu’il s’adoniie a la veneration non raisonnee des dignites 
hereditaires et s’avdit devant les puissances d’argent Sur ce double 
piedestal, la socidte porte a faux Les valeurs reelles sont ignordes. 
Seuls bnllent, d’un trompeur edat. For des coffres et Tor des blasons 

Situe ainsi a sa vraie place dans la pensee de Thackeray, degage 
de ce qui I’alourdit et le gSne, le Livre des Snobs se delivre on m6me 
temps des accusations qu’on s’est achatnd a porter centre lui. 
Tous ceux 1 qui ont reprochd 4 Thackeray d’etre un snob lui-m^me 
ne nous semblent pas avoir compris qu’il y a deux parties dans son 
ouvrage, de valeur tr^s diffdrente • Tune, confuse, ou sont traites 
des points sans gravity ; I’autre, trfe nette, qui pose resolument 
le probleme Dire que Thackeray etait snob parce qu'il aimait 
diner chez les gens de quaht6, e’est attacher a ce genre de « sno- 
bisme » une importance qu’il ne merite pas ^ Peu nous importe 
qu’un an apr^s la publication de son hvre, il ait ete heureux de 
se promener avec un due, k Spa Souligner de tels faits avec une 

1 Citons notamment 

E S Nadal . « He was the arch-snoh » 

Scnbner*$ Magaztne feb 1880 
Ch Whibley, op cit 
W H, Howells, op at 

2 « From beginning to ond, in The Booh of Snobs, his bias is evident At the 
very time he was scarifying the snob, he was dinmg where he could » 

Ch Whibley op at , pp 82, 85 

3 « A year later, at Spa, he was delighted in riding with dukes » 

ibidem, p 85. 
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]oie smguliere prouve simplement que Ton n'a pas saisi Timportance 
pnmordiale donnee par Thackeray au « snobisme fleau au seal 
quhl ait traque vraiment et qni est, ne nous lassons pas de le repeter, 
Y adoration non raisonnee de Targent et des titres noMiaires Thac- 
keray n'a jamais pr(§tendu qu'un marquis etait, de necessite, une 
buse, ni tout hornme nche, un bandit Se promener a Spa avec un 
due n'est done pas, fatalement, du « snobisme », au sens tragique 
du mot. L’ecnre, e'est refuser le droit a Thackeray de trouver 
intelligent un compagnon parce qu'il porte couronne C'est donner 
une preuve eclatante de parti pris C'est ^tre aussi snob que le 
plus snob des snobs. 

Autre reproche, plus cmglant, non moms partial On a dit de 
Thackeray qii'il pipait ses lecteurs De tous les faux semblants 
par lui montres, il etait lui-mSme le plus faux, a-t-on pr^tendu 
On a ajoute que ses ecrits portaient en eux comme une toxine 
secrete parce que, tout en denongant les megalites de la societe, 
il en etait feiu Sa devise pouvait se ramener a la formule . cc Me- 
pnsez les ambitions du monde, mais pliez-vous a ses regies » \ 
Si Ton entend par la qu'il n'a pas pr^che la revolte ouverte et 
Fappel a la force subversive, la remarque est trop claire pour ne 
pas 6tre vame Le sage qui deplore les abus peut bien ne pas souhaiter 
Teffusion du sang, qui est un mal d'un autre ordre, Mais si Ton 
vent dire, comme e’est le cas, qu’il s’est enferme dans un compromis 
douillet et hypocrite, on deforme sa pens^e ou on ne la comprend 
pas Toute Toeuvre de Thackeray, toute sa vie m6me, sent une 
protestation magistrate contre Taccusation de « snobisme », au 
sens grave du mot, tel que nous Tavons exphque Quelle plus belle 
conformite, au contraire, entre la doctrine professee et Texemple 
de sa vie Aucune tache d' adulation mteressee, aucune souillure 
de vil commerce dans cette existence droite, austere, loyale, Du 
snobisme secondaire, c'est-a-dire des mondanites, Oui, bien sur, 
mais nous en avons dit la puerilite Le grand snobisme, le tueur 
dhnnocences et de joies pures, ne Ta pas m6me effleure 


I, « Sliam for sham, he was unwittingly the greatest sham of all » 

W D Howells, op oit 13 1 

2 « The highest hope he holds out is that you may be in the world and despise 
» its ambitions whilst you compass its ends » 
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V 

Amsi se degage avec nettete ce fait qu'il y a eu pour Thackeray 
deux snobismes Remarque essentielle qm va nous permettre, 
pour conclure, de montrer avec precision quelle a ete la iiouveaute 
de son apport 

Le premier exemple du mot « snob », donne par le New English 
Dictionary de Murray, date de 1781, avec le sens dialectal de « cor- 
donnier » Le second, qui apparait en 1796, est, dans Target de 
Cambridge, synonyme de « personne etrangere a TUniversite » ^ 
Les troisieme et quatrieme, tres voisins, (1831-1843) etablissent 
la notion d'a inferieur socialement », de « vulgaire » et d'(( affecte » 
Le cinquieme, enfin, qm est extrait de The Book of Snobs (1848), 
reprend la definition « quelqu'un qui admire, avec vilenie, des 
choses viles » 

Si Ton examine mamtenant cette liste a la lumiere de T analyse 
am precMe une deduction shmposera aussitot Ecartons d'abord 
les sens dialectal et argotique qm ne nous interessent pas ici, 
Que nous reste-t-il ^ Le sens que Ton pourrait appeler « mondain » 
et celm que Ton pourrait qualifier de « moral » Or, quand Thackeray 
ecnvait ses <c Snobs of England », le sens « mondain » existait 
depuis une qumzaine d'annees Le sens « moral » ne date que de lui 

Par la s'exphquent et Tembarras de Thackeray et la valeur de 
sa decouverte Au debut de son ouvrage, Tecrivain se cherche avec 
anxiete, il h6site encore entre la frivolite relative que comporte, 
de son temps, la notion, et la signification profonde, qu'en precur- 
seur, il lui attnbue Le sens vegn du mot le gtoe et le contraint de 
sacrifier a un usage banal D'oh ces esquisses de snobs anodms 

I C*est pourquoi, contrairement ^ I'usage [Anthony Trollope ihnstitua et M Cons- 
tantin Weyer s’y conforme encore cf , Le Lwre des Snobs, traduction, 1922, page X], 
nous n'avons etabli aucun lien entre le journal estudiantin The Snob (1829), et les 
articles de Punch La feuille de Cambridge a laquelle, d’ailleurs, Thackeray ne donna 
gufere que le pobme « Timbuctoo » est manifestement congue sous le signe de Target 
Le titre integral ne saurait laisser de doute a cet egard The Snob A hterary and 
sctenhftc Journal « Not » conducted by « Members of the Universtty » 

La lettre adressee par Thackeray au redacteur du journal, a propos de « Tim- 
buctoo », confirme decisivenient notre point de vue « To the editor of The Snob 
{( Sir, though your name be « Snob », I trust you will not refuse this tiny poem of 
a « Gownsman » Works, XIII, p 531 

cf enfin cette definition 

« The Snobs, which is the Townspeople », extraite de The Gownsman, 12 nov 
1829 Works (Oxford), I , p 10 
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« vulgaires », ou « affects », a la Marrowfat, a la Lady Snobky. 
Petit a petit, cependant, la notion se creuse, se precise en son esprit. 
II confoit le snobisme moral, il le fonde, il y attache son nom. 
L’analyse des textes et I’histoire de la langue se rejoignent done 
ici pour imposer cette conclusion e’est a Thackeray que Ton doit 
la nuance ethique du mot « snob » 

Premiere avenue, parmi celles qui conduisent a deceler, sous 
le satiriste social, le moraliste .. 



B. — L’Objet. 


CHAPITRE PREMIER 
LA SOCifiTE ANGLAISE 


I 

Le domaine thackerayen est domme par la hantise du snobisme 
Comme obsede par la profondeur d un mal qui lui paraissait ruiner 
rorganisme social tout entier, rdcnvam s'est mis a Toeuvre, cons- 
cient de son role et decide, ainsi qu'il nous Ta dit lui-mdme, a 
«forer des puits dans la societe et chercher de riches filons de 
)) mmerai de snobisme » 

Thackeray, prospecteur du snobisme Acharne Infatigable 
Done, au demeurant, d'une sorte de flair, qui lui fait subodorer 
les snobs, « comme certains petits chiens du Hampshire hument 
» le parfum des truffes » ^ Ne nous etonnons pas si son tableau 
de la societe offre une galerie de snobs de toutes classes, pns dans les 
milieux les plus divers, depuis Toffice oh s'esclaffient les laquais 
jusqu'aux vastes palais des cours imperiales ou royales 

Le faste des souverains n’a exercd aucun prestige sur Tespnt 
de Thackeray. Refractaire au respect de convention impose par 
des usages traditionnels, il s'est refuse a admettre la superiorite 
hereditaire des monarques. Extr^mement hardi sur ce point, pour 
son epoque et son pays, il s'est gausse, avec une verve presque 
revolutionnaire, des mesqmnenes d'hommes appeles par la faveur 
du sort ^ r^gner sur les autres Ses portraits des Quatre George 
sont trop c616bres pour que nous y insistions II n'est pas que la, 

1 The Book of Snobs, (c Prefatory Remarks )>, p 305 

2 %btdem, p 305 

3 cf plus kaut , p 145 
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d'ailleurs, que se soit manifestee son ironie Que I'on ouvre les 
volumes de notes pittoresques, comme le Pans Sketch Book, ou 
les romans proprement dits, la m^me lueur msolente vient frapper 
les yeux du lecteur C'est Louis-Philippe, la « vieille poire 
qui suggere, par ses histoires miserables, a Bertrand, Tillustre compa- 
gnon de Macaire, ce mot . « Ah, vieux blagueur ^ », lequel transporte 
Thackeray de ravissement ^ C'est Clavering, le faussaire, le parjure, 
qui se voit comparer, avec quelle amertume, cette fois, a un prince 
h6ritier et trader, par suite, de veule, dhnutile, de debauche et 
dhngrat " C'est la comtesse de Yaxmouth-Walmoden, qui provoque 
line allusion blessante a sa Royale Majeste Georges II, de Grande 
Bretagne, France, Irlande et Defenseur de la Foi, Tenum^ration 
voulue ne servant qu'a ]eter plus de discredit sur le personnage 
crapuleux^ C'est Rebecca Sharp dhntrigante maitresse de Lord 
Steyne, qm parvient a se faire presenter a la Cour, la presence du 
Roi sanctionnant la honte de ces ceremonies hypocrites oil une 
pseudo-grandeur delivre au vice le certificat de vertu quhl a Tim- 
pudeur de revendiquer ^ C'est le Pretendant Stuart, enfin, dont 
la conduite licencieuse amene sur les levres de Thackeray cette 
reflexion typique « C*est pour des mortels de cet ordre que les 
» nations souffrent, que les partis se combattent, que les guerriers 
» luttent et versent leur sang » ® 


II 

Dega par les portraits de figures royales et princieres, descendons 
dhin echelon la hierarchie sociale. Nous voici au milieu des plus 

1 « Only tliose who know the value of an epigram in France, an epigram so 
wonderfully just, a little woid so curiously comprehensive, can fancy the kind of 
rage and rapture, with which it was received It was a blow that shook the whole 
dynasty » 

The Pans Sketch Booh II « Caricatures and lithography in Pans », p 153 

2 « He was abject and a shuffler m the very height of his prosperity Had he 
been a crown prince, he could not have been more weak, useless, dissolute or 
ungrateful » 

Pendenms XLIII « In which the colonel narrates », p 425 

3 The V^rg^mans XXXIV « In which Mr Warrington treats », p 282 

4 « Many a lady whose reputation would be doubtful otherwise and liable to 
give infection passes through the wholesome ordeal of the Royal presence and 
issues from it free from all taint » 

Vamty Fatf XXIII « In which the Reader is introduced to the very best of 
company », p 461 

5 Henry Esmond III, IX « The original of the portrait • », p 3 79 
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hauts gentilshommes, entoure de dues, de marquis et de comtes 
Allons-nous trouver dans cette aristocratie quelque compensation ? 
L’espoir ne tarde pas a s’evanomr II suf&t d'evoquer les noms du 
due de Hamilton, du marquis de Steyne, du marquis de Farintosh, 
du baroniiet Pitt Crawley, de la baronne Bernstein on de Lady 
Kew, pour se rendre compte que tous ces 6tres empbs de prejugfe, 
conduits par leurs seuls intdrSts et leurs viles intrigues, manquent 
totalement a leur role de chefs ^ Ils sont indignes de la place de 
choix que le snobisme des parasites et des sots leur permet d’occuper. 
Les moms gfltds d’entre eux, un Lord Kew, par exemple, ne sont, 
a tout prendre, que d'eldgants desoeuvres. 


Ill 


D&appomtd, pour la seconde fois, descendons d’un nouveau 
degrg Tdchelle Si I’aristocratie faiUit a sa mission sdculaire, peut- 
^tre allons-nous ddcouvrir, dans la masse compacte de la bourgeoisie, 
rempart de la soci^te victorienne, un rdconfort Hclas, e’est vrai- 
semblablement H que le snobisme sdvit avec le plus d’lntensite. 
La bourgeoisie ne r^ve que rapprochement avec les grands de cette 
terre ; elle est pr^te a toutes les concessions, ^ toutes les humilia- 
tions 2 Les Newcome, les Firmm, les Pendennis s’mclinent devant 
la puissance du titre, en snobs qu’ils sont, toutes et tous. Et Ton 
en arrive, devant cet inquietant tableau d’une societe dont les 
castes gravitent autour d’une couronne ou d’une decoration 
a ne plus savoir qui est le plus coupable, des grands d’aimer la 
flagomerie ou des flagorneurs d’moculer aux grands I’lUusion de 
leur importance 

Adoration de la fortune Plaie seconde de la bourgeoisie Le mal 
ronge les notions de valeurs, fait mepriser les delicats et aduler 


1 On salt qu’i I’amv^e de Becky Sharp, Sir Pitt Crawley lui-mSme porte sur ses 
^paules la mane de la nonvelle venue II est si ladre, si ndghge. si rap^ que Becky 
le prend pour le portier La sefene est, a cet ggard, symbolique 

Vamty Fmr VII e Crawley of Queen’s Crawley », pp 59-60 

2 On teouvera de bonnes pages sur la soci6t6 victorienne dans le livre de Sir W. 
Besant F^fty years ago, 1888, VII. pp 110-124 

se reporte k cet 6gard a la caustique proposition de Thackeray 
SI 1 on criaitunordre nouveau (I’ordre de Minerve) et les consequences qu’il prdvoit 
Roundabout Papers. « On nbbons », p 192 et seq 
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les coquins triomphants Le paradoxe est montrueux « Ce devrait 
)) etre, dit Thackeray, Torgueil de notre societe que, pour hautaine 
)} qu'elle puisse ^tre, naturellement jalouse de ses privileges et 
)) meticuleuse sur qui sera admis dans ses cercles, malgre tout, 
)) SI un individu est sulfisamment riche, toutes les barrieres imme- 
» diatement tombent et, Im ou elle, sont accueilhs chaleureusement 
comme ils le m^ritent par leur fortune » ^ 


IV 

Mais la societe ne repose pas seulement sur Taristocratie et la 
haute bourgeoisie II s'y rencontre des professions qui, n'etant 
point metier, devraient laisser a leurs representants, avec Tinde- 
pendance, une certame noblesse de pensee Le snobisme sevit-il 
aussi parmi les politiciens, les magistrats, les administrateurs, les 
universitaires, les capitames, les hommes de lettres et parmi ceux, 
enfin, qui devraient, par la nature m^me de leurs fonctions, s'elever 
au"dessus des mepnsables querelles de la vanite humaine : les 
serviteurs de TEglise Parcourons ce vaste domaine Y serons- 
nous guette par de nouvelles deceptions ^ 

Les politiciens ont peu retenu Thackeray, mais lorsquhl en a 
parle, il nous les a represent es sous un jour des moins favorables • 
imbeciles hypocrites Les diplomates ont ^te traites avec plus 
de mmutie * un chapitre special leur a ete reserve On sait quel en 
est le resultat Pumpernickel, royaume dbperette fantasque et capn- 
cieux, est habite par des ambassadeurs et des attaches, dont Toc- 
cupation la plus absorbante est de faire la cour aux jolies femmes ^ 

1 Pendenms, XXXVII « In which the Sylph reappears ^ », p 361 

2 « He (Colonel Newcome) knows no more about politics than I do about dan- 
» cing the polka , but there are five hundred wiseacres m that assembly who know 
» no more than he does » 

The Newcomes, LXVII, « Newcome and Liberty », p 695 

3 « He (Pen), in fine, acted like a consummate hypocrite, and as gentlemen 
» of the highest birth and most spotless integrity act when they wish to makethem- 
» selves agreeable to their constituents, and have some end to gain of the country 
» folks » 

Pendenms, LXV « Pen begins his canvass », p 647 

4 Certains, meme, se laissent prendre au jeu Ainsi Sir Charles Mirabel qm epouse 
la Fotheringay « The year before, she (Miss Fothenngay) had been led to the 
» altar by Sir Charles Mirabel, G C B , and formerly Envoy to the Court of Pum- 
» pernickel » 

Pendenms, XXVIII « Babylon p. 275. 
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et de tiainer leur oisivete dans les villes d’eau ^ Aucun serieux, 
ica De la farce ou presque 


V 

Les magistrats seront-iis mieux partages ? Va-t-on rendre 
hommage a la gravity de leurs charges et nous peindre un beau 
portrait d'homme eclaire, integre et juste ? Juste, voila le mot 
qu’il fallait proscnre Juste ' mais la justice n’existe pas II existe 
bien une parodie de justice, qui consiste a faire se reunir des mdi- 
vidus revStus d’amples robes et portant impressionnante perruque, 
mais d’^quite vraie, il n’en est point trace Comedie que tout cela. 
Esclaves du snobisme, respectueux des castes, ils ne songent point >' 
a mettre leur balance en equilibre et tout s’en trouve fausse Juges 
et jurys se valent, et provoquent chez Thackeray egale reprobation 
II suf&t de lire certaines de ses « Ballades » pour en 6tre convamcu ® 


VI 

Venons-en aux fonctionnaires. A ceux, d’abord, du Civil Service. 
La question est captivante, pour deux raisons Thackeray connais- 

1 « After June, all the little Court Society of Pumpernickel used to make for 
« a hundred watering places The English diplomatists went off to Toeplitz and 
» Kissingen, their French rivals shut up their chancellene and whisked away to 
» their darling Boulevard de Gand » 

Vamty Faiy, LXVII « Contains births, marriages and deaths », p 667 

2 « After leaving college, he (Pitt Crawley) became Private Secretary to Lord 
» Binkie, and was then appointed Attache to the Legation at Pumpernickel, which 
» post he filled with perfect honour, and brought home despatches, consisting of 
» Strasburg pie, to the Foreign Minister of the da^y » 

Vamty Fair IX « Family portraits », p 75 

3 cf par exemple 

« Special jurymen of England I who admire your country's laws, 

» And proclaim a British jury worthy of the realm’s applause , 

» Gaily compliment each other at the issue of a cause 
» Which was tried at Guilford’ sizes this day week as ever was » 

« Damages Two hundred pounds » Works, XIII, p 224, 
et encore 

tt Come down from that tnhewn, 

» Thou shameless and unjust, 

» Thou swindle, picking pockets m 
» The name of Truth August » 

« Jacob Omnium’s Hoss » ibidem, p, 205. 
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salt a fond le Service, pnisqu'il etait ne aux Indes et que sa famiUe 
y etait attachee par d'etroits liens ^ Le « Service », d'autre part, 
pen connu en Angleterre, y etait gen^ralement decrie II y avait 
la, pour Thackeray, une occasion de faire apprecier des hommes 
avec qm il avait conserve des relations et de camper, a tout le 
moins, un personnage qui y figur&.t a son avantage Or, interrogeons 
Toeuvre thackerayenne . le Civil Service y est represente par 
Joseph Sedley et James Binme Le premier est un ^tre antipathique, 
paresseux vantard orgueilleux et poltron ^ Quant au second, 
le mieux qu'on en puisse dire est que son souvenir evoque Timage 
d'un petit homme ridicule et falot On aurait pu, sans exces 
de pretention, esperer des acteurs plus brillants 


VII 

Franchissons les portes de Tficole Rendons-nous chez les Uni- 
versitaires, penetre du timide espoir que la, peut-€tre, nous ren- 
contrerons, fieres compagnes de la science et de la culture, Tinde- 
pendance de Fesprit et la gen^rosite du coeur Quelle erreur etait 
la notre ^ Nous voici entoure de maitres sots ou d'§,mes partiales. 
De sots, c'est la majority Aveugles par Timportance quhls accor- 
dent d'eux-m^mes a leur savoir, ils font triste figure de pedagogues 
sans fraicheur, sans intelligence critique, bons, tout au plus, a 
ecoeurer les jeunes gens qm leur sont confife ® Le directeur de 

1 Cf notre Introduction, pp 13-14 

2 « Joseph Sedley then led a life of dignified otiosity, such as became a person 
of his eminence » 

Vamiy Fair, LX « Returns to the genteel world », p 587 

3 « Perhaps he actually worked himself up to believe that he had been engaged 
» with the army , certain it is that he made a prodigious sensation for some time 
» at Calcutta and was called Waterloo Sedley during the whole of his subsequent 
» stay in Bengal » 

%hidem, XXXVIII « A family m a very small way », p 369 

4 t< Jos*s face grew paler and paler Alarm began to take entire possession of the 
stout civilian » 

ibidem, XXXII, « Jos takes flight », p 297 

5 « A jolly young bachelor of three and forty with a comical face, and. . rosy 
gills » 

The Newcomes, I, passim 

6 « Mr Buck, the tutor, might have some stupid humdrum notions about the 
» metre and grammatical construction of a passage of Aeschylus or Aristophanes, 
» but had no more notion of poetry than Mrs Binge, his bed-maker » 

Pendenms, XVIII « Pendennis of Boniface », p 165 

Thackeray 
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rficole de Grey Friars tient a Arthur Pendenms des discours 
invraisemblables, d'oii Ton peul extraire des phrases-massues de 
ce genre « Miserable ^ un eleve qui construit Sc et au lieu de Se 
» mats, a r§.ge de i6 ans, n'est pas seulement coupable d'extrava- 
» gance et dhgnorance et de stupidite mconcevable, mais de crime, 
» de crime mortel, et d'une ingratitude envers ses parents que je 
» tremble de considerer » ^ La b^tise des pedants n'est, malheu- 
reusement, pas le seul vice qu'ait stigmatise Thackeray, non 
oubheux du stupide systeme d'education dont il avait souffert. 
Les chitiments corporels ne sont que le moindre mal Le veritable 
danger est cette ecole de la fourberie et de la corruption Les 
maitres des Universites, qui devraient porter le flambeau, sont, 
comme les autres, serviteurs des indignites L'accusation, nettement 
formulee, vient cingler, comme d'un coup de fouet, ces laquais 
de Tanstocratie « Parce qu un adolescent est noble, FUmversite 
» lui dffivre son diplome au bout de deux annees, alors quhl en 
)) faut sept a n^importe quel autre » ^ Fuyons ces repaires du 
snobisme. 


VIII 


Allons-nous trouver quelque compensation chez ceux qui font 
profession d’offnr leur vie pour le salut du pays ? Des noms chan- 
tent a nos oreiUes ■ Marlborough, le G^n4ral Webb, le Colonel 
Newcome . II semble, cette fois, que notre revanche soit proche. 
Mais, analysons de plus pr^ Marlborough est un sot et un intri- 
gant, admirablement servi par la chance, et dont I’^goisme r6volte 
Le G6n6ral Webb, unique portrait un pen flatt6. Test pour les 
raisons spfeiales que I’on sait ^ Encore convient-il d'ajouter que 


1 Pendenms, II « A pedigree and other family matters », p i6 

2 « I dont say that the boy is lost, but that the shades of the Pijson house are 
c^ing very fast upon him, and that we are helpmg as much as possible to corrupt 

ibidem, p 15 

3. The Booh of Snobs , « Oa clerical snobs », p 348 
4 cf cette reflexion caract^ristique 

« Another allusion to Esmond and his portrait of Marlborough brought from 
» Mr Thackeray s Ups, in a musing tone, the single word Rascal ' t, 

John Esten Cooke • art cit , op cit , rapportd par J G Wilson, op cit , 1, p 257 

Mli yy“®“dael dtait apparent^ au Colonel Eichmond Webb dont la 

Tjlle etait la grand m^re de Thackeray 
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sa querelle avec son chef donne une pietre idee du haut commande- 
ment Quant a Newcome lui-ni^me, le preux chevalier, sa loyaute 
idesle n'est pas sans s'alher a une naivete benoite des quhl s'agit 
de manage ou d'affaires Or, ce sont la les officiers d'ehte que nous 
presente Thackeray Que dire de cette armee de coquins, d'escrocs 
ou d'lmbeciles, qui, sous les noms de Rawdon Crawley, George 
Osborne, Barry Lyndon, et tutti quanti caracterisent les gloneux 
regiments de Sa Majeste 


IX 

MSme note severement caustique dans la representation des 
hommes de lettres La classe htt^raire, qui aurait pu esperer un 
traitement plus clement, a subi le m^me sort que ses soeurs. La 
caste des gens de lettres n'a pas ete epargnee Elle est Fobjet de 
fermes accusations ^ le Bickerton des Adventures of Phhp, a la 
grande indignation du jeune Firmin, se sert de son journal pour 
attaquer et diffamer ses ennemis personnels ^ L'etat-major de 
la Pall Mall Gazette symbolise toute une fraction de cette corpora- 
tion Iitteraire qui usurpe son prestige, puisque, nous dit Warrington 
« II est dans cette ville des miUiers de gens qui n'ecrivent pas de 
» Iivres et qui sont, au fond, aussi capables et aussi mtelligents 
)) que ces gensda » lesquels, ajoute Pendenms, iromquement, 
connaissent souvent moms bien et souvent, m^me, lisent moins 
les Iivres que quiconque ... Le reproche est cmglant. L'on congoit 


1 1.6 capitaine de Potzdorff (arni^e prussienne) n'aime que les flatteurs Bmry 
LyndoUi VII, p 89 

Le g^n^ral Tufto se laisse berner par Becky Vamty Fair, XXIX, ((Brussels )),p 265 

Le Colonel O'Dowd est un sot ibidem, XLIII, p 417 

Le Capitaine Costigan s'adonne a la boisson Pendenms, passim. 

Le G6neral Lambert est timor6 et terne The Virginians, passim 

Le G^n^ral Baynes est un faible, double d*un mgrat The A dventures of Philip, 
passim 

2 Ce qui n'exclut d'ailleurs pas la fantaisie carxcaturale 

cf la charge amus^e centre les po^mes ^minents de THonorable Percy Popjoy 
et de Lord Dodo 

Pendenms, XXXI (( The printer's devil », p 31 t 

3 (( You don't mean to say that the man is base enough to strike at his private 

enemies through the press * » 

The Adventures of Philip XXXIV « Philip tells an untruth », p 525 

4 Pendenms, XXXIV « A dinner in the Row », p 340 
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(m^me quand on n'en approuve pas les termes) que le courroux 
ait ete vif parmi les litteraires En repondant vertement a Thac- 
keray, VExaminer avait, du moms, Texcuse de la provocation ^ 


X 

tDe?u encore, toujours Un refuge nous reste I’figlise. 

Li, nous trouverons ce que nous avons vainement cherche dans 
les autres alveoles sociales Les hommes qui ont assume pour 
mission d’eclairer les consciences ne sauraient pactiser avec le 
snobisme. La vanit(! des miserables hochets du monde ne pent 
qu’toe denonc6e par ces espnts d’elite, que leur saint ministere 
appelle a une plus large conception de la vie L'lllusion, pour 
Idgitime qu’eUe sort, ne tarde gu^re a s’evanouir en face de I’oeuvre 
thackerayenne II n’est point de noms d’eccl^siastiques qui ne lui 
sugg^rent rire ou indignation Que ses figures apparaissent au 
XVII®, au XVIII® ou au XIX® si^-cle, elles sont toujours discuta- 
bles^ C'est, pour eUes, brevet d’honn^tete de n’Stre que para- 
doxales * Le plus souvent, eUes blessent notre sentiment de la 
divinite sacerdotale ® Robert Lusher, pour exammer le plus 
ancien, nous ecoeure par son pedantisme et ses faqons cauteleuses 
Sampson ’, qui constitue I’&helon intermediaire entre les deux 

1 « He caricatured his fellow labourers, in order to pay his court to the non-lite- 
» rary class » 

The Examiner, cit6 dans Works, XIII, p 629 

2 A Texception du p6re de Laura Bell (Pendenms) et du Docteur Barnard 
(Denis Duval) 

3 « He (The Reverend Edmund Lavender) was one of that sort of men who 
» would rather be kicked by a great man than not be noticed by him » 

Barry Lyndon, XVIII « My good fortune begins to waver », p 230 

4 « Et q.uel abbd, grand Dieu, added he, quite bewildered, un abbd avec douze 
» enfants ’ » 

Barry Lyndon, XVII « An ornament of English Society », p 21 1 

5 « As he (the Reverend Smirke) spoke, he gave her (Helen) a look which made 
» her exceedingly uncomfortable She had seen that look more than once, of late, 
5) pursmng her He became more positively odious every day, m the widow's eyes » 

Pendenms, VI, « Love and War », p 56 

6 « Sir, said young Esmond , she (Nancy) told me that you were a homd 
old man and had offered to kiss her in the dairy » — « For shame, Henry, cried Dr 
» Tusher, turning as red as a turkey-cock, if you listen to the falsehoods of an aban- 
» doned girl l » 

Henry Esmond, I, VIII « After good fortune », p 77 

7 The Virginians, XXXI a The bear and the leader », p 257 
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siecles, est cible aisee pour les brocards de becrivain , quant a 
Honeyman Tufton Hunt ^ et Bute Crawley qui representent 
TEglise contemporame, on ne sait auquel d'entre eux offrir la 
palme du grotesque ou du revoltant 

Meme lorsqu'il ne s'agit pas de personnalitfe precises, mais des 
oeuvres chretiennes, Thackeray ne desarme pas Les efforts evan- 
gelisateurs de TEcole de Clapham se voient tournes en ridicule 
par les allusions a la mission chargee d'eduquer les cc Indiens Noix 
de Coco », et a cette societe dont le but est de fournir aux habitants 
des lies Fidji une provision de pofiles a fare ^ Ici, la plaisanterie 
ne fait qu'egratigner, mais quand le ton monte, le sarcasme se 
hausse jusqu'a la grande satire, et Thackeray n'a pas de termes 
assez fulgurants pour fl6trir TEglise servile, complice des hypo- 
crites tractations de la society « Tous les ]ours, s’ecrie-t-il, nous 
» vendons et nous achetons la beaute, la situation, la fortune 
» Nous traitons Taffaire dans les eglises avec le secours des sacre- 
» ments Les parties traitantes prennent le Ciel a temoin de la 
)) smcerite de leurs voeux Nous savons que ce sent des mensonges 
» et nous les scellons avec le nom du Seigneur » 


XI 

Clore la liste est un soulagement Une telle satire, par son carac- 
tere general, ne pent aller sans resistances, et vives D&igrement 
appelle d&igrement La pensee de Thackeray a fait Tobjet des 
critiques les plus virulentes Sans parler des contemporains qui 
declarerent, tel Ruskin, que son oeuvre distillait du poison la 

1 « To tell the truth, no French abb^ of Louis XV was more lazy, and luxurious 
» and effeminate than our polite bachelor preacher » 

The Newcomes, VIII « Mrs Newcome at home », p 85 

2 « I may have been encouraged in my suspicions of the dingy clergyman by 
» Philipps own surmises regarding him » 

The Adventures of PhiUp, VII « Impletur vetens Bacchi », p 177 

3 (t Mr Crawley, you are intoxicated, as usual 5) replied his wife Thus it will 
» be seen that the parishioners of Crawley were equally happy in their squire and 
» in their rector » 

Vamty Fmr, XI « Arcadian simplicity », p 95 

4 cf Walter F Lord, « The apostle of mediocrity » 

The Nineteenth Century (march 1902), p 399 

5 The Newcomes, LVII « Rosebury and Newcome », p 605 

6 « Ruskin spoke of his works as poison », rapporte par Walter Frewen Lord, 
op cit , p 403 
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post&ite a ete dure pour sa presentation de la societe. On 
s^est resservi de rimage des propnetes toxiques^, on a m^me accuse 
Tauteur d'etre incapable de comprendre la majeste de certains 
actes ou de certames fonctions, d^^tre le contempteur systematique 
de tout ce qui, dans la societe, s'eleve au-dessus du moyen « II a 
» deliberement passe sous silence, ecnvait en substance un critique 
» severe, tout ce qui est distingue et seduisant II deteste la supe- 
» norite La grandeur n'existe que pour lui permettre de ]eter son 
» vitriol sur la distinction, le succes, les honneurs » ^ Le mfime 
censeur, voulant caracteriser Thackeray par une formule acca- 
blante, concluait sur ces paroles lapidaires « II a ete Tapotre de 
)) Tevangile mesquin de la mediocrite * » 

Fouet hatif Une riposte shmpose L'ecrivain, en depeignant 
un type, ne pretend pas donner fatalement une image de la collec- 
tivite entiere Lorsque VExaminer Tavait attaque, Thackeray, 
tres justement, s'etait defendu en mvoquant Tombre de Fielding 
et en faisant valoir que les tares d’un individu ne sauraient retom- 
ber sur toute la classe sociale a laqueUe il appartient ^ L'argument, 
evident, est celm qui a ete repris pour faire justice des accusations 
de Walter Frewen Lord Y r6pondant, a quelques mois dhntervalle, 
Tavocat de Thackeray a montre, qu'a suivre le raisonnement de 
son adversaire, on devait conclure que Ch Reade ^tait partisan 
du systeme des prisons, et que Dickens, peintre des cruautes d'un 
Squeers, etait Tapotre des ecoles du Yorkshire ^ 

Le raisonnement est trop juste pour ne pas toucher Nous convamc- 
t-il pleinement ^ Voici qui appelle des reserves Shi est assez clair, 
en effet, que la presence d'un malade nhmplique pas que sa classe 
sociale soit gangrenee, il est a cramdre que des centaines de conta- 
mines finissent par imposer Tidee d'une contagion umverselle 
Se dire quhl est, cependant, des anges, n*est point garantie suffi- 
sante , on aimerait mieux entrevoir moms rarement les frangcs 

I Ch, Whibley, op cit 
W F Lord, art at , p 402 

3 %b%A&m, p 410 

4 « I no more plead guilty than I should think Fielding would have done if he 
nhad been accused of a design to bring the Church into contempt by describing 
» Parson TruUiber » 

Thackeray Worhs XIII, p 500 

5 « To portray a vice is not to preach it » 

Kathleen Leche «Another aspect of Thackeray », The Nineteenth Century, June 
1902, p 947 
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de lenrs ailes Qr, si, dans Shakespeare on Scott, il nous faut refle- 
chir avant de trouver un personnage odxeux, dans Thackeray, au 
contraire, il nous faut faire un effort prolonge avant de decouvrir 
des noms synonymes de supenorite, a defaut d'excellence. Comment 
echapper a la tentation de croire que ces exceptions vivent dans 
un monde de r^ve, et que Tunivers thackerayen est le miroir du 
reel ^ 


XII 

Est-ce a dire que ranstocratie et la bourgeoisie se montrant 
deficientes, le salut soit dans le peuple ^ La vie d'un petit employe 
besogneux serait-elle d'une le^on plus same que Texistence luxueuse 
et frivole d'un mondain ^ On en pent douter Thackeray ne nous a 
montre des classes socialement mediocres que des echantillons 
assez rares, qui ne prouvent rien, sinon une sympathie assez loin- 
taine, ou la pensee ne se livre pas toute entiere II y a Raggles, et 
Fanny Bolton , Miss Briggs, et Bows Mais, quoi ^ Leur devouement 
mal reconnu, paye dhngratitude et d'mjustice, ne manque pas 
de nous paraitre teme et bien pauvre, finalement ^ Nous les 
plaignons, soit, mais Timmense distance qui separe inteUectuelle- 
ment Laura Bell de Fanny se fait sentir, crueUement. Le coeur 
n'en pent mais et soupire Caste oblige. L'exemple ne saurait venir 
du peuple Aliens done plus avant. Un degrenous reste a descendre 
avant d^atteindre le bas de Techelle sociale Ce degre, avant nous, 
Thackeray Fa franchi Aux antipodes des lords, de leurs fStes et 
de leurs debauches, il s'est plu a observer la vie et les moeurs des 
laquais. 


I — Haggles est mine par les Crawley 

« Becky and her husband had mined him He would be sold up and turned out 
» of his shop and his house, because he had trusted to the Crawley family » 

Vamiy Fmv, LV « The same subject pursued », p 532 

— Fanny est punie cruellement de son affection pour Arthur (Pendenms) 

— Miss Briggs est martyrisce par Miss Crawley 

« Wliat tortures have men to endure, comparable to those daily repeated shafts 
» of scorn and cmelty with which poor women are riddled by the tyrants of their 
» sex Poor victims ' » 

Vamty Fair, XXXIII, « Miss Crawley's relations », p 3^3 

— Bows trame dans le siUage de la Fothenngay et de Costigan nne existence 
miserable 

[Pendenms, passim) 
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XIII 

Le point, qui est d’lmportance, n’a pas, suffisamment, 6t6 mis en 
lumiere Nous voulons parlor de ce souci de la domesticite, de cette 
curiositepresqueinquietedesavoir ce quepensait James ou William ^ 
Thackeray a, sur les domestiques, ecnt de johes pages ^ , il a m^me 
ecrit comme s’ll etait I’un d’eux ® L’lmpression, pour le lecteur, 
est qu’il a 6te gSne par le contact, pr&ent et lointain k la fois, de 
ces dtres hybrides qui sont de la maison et n’en font pas partie 
II y a eu la, pour Thackeray, une source de reflexions dminemment 
fertiles Sa conception du snobisme s’en est affermie II a regrette 
I’abime qui separe un marquis d’lm valet et il s’est dit avec tns- ^ 
tesse « Ils sont pourtant des hommes I » ® II lui a pese de sentir 
la vanite des superiorites que s’attribuent les classes dites supe- 
rieures II en a souffert. II s’est m^me trouve une epoque dans sa 
vie oh il s’est penche avec plus que de la sympathie d’espnt sur 
Texistence active, rude a I’occasion, mais virile des gens de maison 

1 « As all of us, in one way or another, are sub]ect to this domestic criticism, 

» from which not the most exalted can escape, I say, lucky is the man whose ser- 
» vants speak well of him » 

The Newcomes, XV « The old ladies », p i6^ 

2 « Whilst the good old Bishop of Camhray described the disconsolate condi- 
» tion of Calypso at the departure of Ulysses, I forget whether he mentioned the 
» grief of Calypso^s lady's maid on taking leave of Odysseus's own gentleman The 
» menials must have wept together in the kitchen precincts whilst the master and 
» mistress took a last wild embrace in the drawing-room The point to be remcm- 
» bered is, that if Calypso ne pouvait se consoler, Calypso’s maid ne pouvmt se con- 
» soler non phis » 

The Vtrgimans, XX, « Facilis descensus », p i6o 

3 cf plushaut, p 159 

4 « Our lacqueys sit m judgment on us My Lord’s intrigues may he ever so 
» stealthily conducted, but his valet knows them , and my Lady's woman carries 
» her mistress's pnvate history to the servants' scandal market, and exchanges it 
» against the secrets of other abigails » 

Henry Esmond, I, XII « My Lord Mohun », p 123 

5 « You know no more of that race which inhabits the basement floor, than of the 
» men and brethren of Timhuctoo, to whom some among us send missionaries With 
» those fellow Christians who have just been saying Amen to your prayers, [you have 
» scarcely the community of Chanty They come, you don’t know whence , they 
» think and talk, you don't know what , they die, and you don’t care, or vice-versa » 

The Newcomes, XIV « Park Lane », p 149 

cf 6galement T opinion du commandant Pendenms 

« He thought about his servant as a man thinks of a horse » 

Pendenms, LXVII « The major is bidden to stand and deliver », p 676 
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II a eprouve, a un certain moment, une sorte d'lnclination pour les 
domestiques, et comme nn vague espoir en une source neuve 
d'energies sociales II Ta exprime cuneusement, avec une force 
presque vulgaire et non sans conviction « II a suppnme, dit-il, 
» en parlant A'Ernest Maltravers, la meiUeure part de lui-meme . 
» son inclination pour les basses classes . Une indigestion produite 
» par du(( Welsh, rarebit «, arrose de genievre et de biere aurait peut- 
» etre... 6paissi sa taille svelte, mais ramelioration mentale quhl 
» aurait pu acquenr a smvre un regime semblable, le courage 
» intellectuel quhl aurait tire de cette mMe nourriture, la conver- 
» sation virile qu'il aurait eue au a Trou de Charbon », seraient autre- 
» ment meiUeurs pour lui que les faibles radotages du Reform 
» Club » ^ 

Aurions-nous decouvert le fruit de nos difficiles recherches ^ 
L'enseignement va-t-il surgir du sous-sol ^ Les domestiques don- 
neraient-ils au snobisme un soufflet victorieux ^ Helas, non... 
Thackeray, shl avait eu des illusions, les a laissees aux 6pines de 
la route Les valets sont snobs comme chacun ^ Vantards, envieux, 
haineux Mefiez-vous, car dans Tombre ils vous guettent® Le 
Commandant Pendenms Tapprend a ses depens, et il n'est qu'a voir 
la fagon splendide dont il ecrase Morgan TElu, Morgan le Magni- 
fique, Morgan, incarnation du Valet, Espoir de la Tribu, comme 
Satan revolte et comme lui dechu, pour se rendre compte que les 
sympathies de Thackeray sont loin de s'^tre fixees a TofSce Il n'a 
point fait son drapeau d'un morceau de tablier 


1 cf Lewis Melville The New Cntenon, October 1926 

« Reviewing Lytton's Godolphzn, he spoke of « the chchSs of those hieravy puffers » 

%b%dem 

2 « Her Majesty’s own crimson footmen, with epaulets and black plushes, came 
» in It was pitiable to see the other poor Johns slink off at this arrival Not one of 
A the honest private Plushes could stand up before the Royal Flunkies They left 
» the walk, they sneaked into dark holes and drank their beer in silence » 

The Book of Snobs II « The Snob Royal », p 310 

3 't Mr Joseph Sedley, luckily for his own peace, no more knew what was passing 
» in his domestic’s mind than the respected reader and I suspect what John and 
» Mary, whose wages we pay, think of ourselves What our servants think of us I 
}) Did we know what our intimates and dear relations thought of us, we should live 
» in a world that we should be glad to quit, and in a frame of mind and a constant 
D terror that would be perfectly unbearable ^ 

Vanity Fan XXXI « Jos Sedley takes care of his sister », p 288 

4 « He (Morgan) looked a piteous image of terror and discomfiture » 

Pendenms, LVHI « The major neither yields his money nor his life »p 682 
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Ainsi, aucune classe de la societe victorienne n'a echappe aux 
coups du snobographe. Le tableau de chasse est complet Quel 
sujet de caricature pour ce maitre-cancatunste l Avec quelle verve 
n'aurait-il pas pu se depemdre, lui-m^me, au retour de la battue 
On Fimagine, le regard illumine cForgueil, denombrant, dans la 
salle d'honneur, ses trophees. Ils sont tons la, ranges methodique- 
ment, selon leur valeur conventionnelle sur le marche des vanites . 
monarques, gentilshommes, et politiciens , fonctionnaires et bour- 
geois , artisans et intellectuels , menu peuple et valets . Tir 
nombreux , tir precis Le soir venu, et deposant les armes, le sati 
riste pent ^tre fier de soi. Pas une piece ne manque a sa collection. 



CHAPITRE II 


LES SOCIETES ETRANGERES 
LA FRANCE 

I 

Le snobisme a done, par crainte et hame, oriente la pensee 
thackerayenne vers nne satire sociale sans pardon Les consequences 
heureuses en ont ete * relief, origmalite, vigueur Seul, apres Swift, 
Thackeray a jete Tanatheme avec une telle contmuite sur toutes 
les classes de la societe La profondeur qui est resultee de cette 
obstmation est de ceUes qui s'ouvrent a tons les yeux 

L'influence de la snobophobie sur la pensee de Thackeray n'a 
pas, malheureusement, ete marquee par le seul benefice A s'agiter 
sans cesse dans son esprit, le snobisme, de modifiant, est devenu 
deformant Son point de vue s'est trouve non seulement diflace, 
mais mal place Le jugement de Thackeray connait, de ce fait, des 
limitations dont il convient de mesurer la portee 


II 

Disons-le, sans plus attendre ses erreurs ont €ie surtout mani- 
festes dans sa satire de Tetranger Thackeray, ]uge des moeurs 
victoriennes, a ete, nous venons de le voir, souvent cruel et insis- 
tant, mais il a depeint une tare fondamentale, et sa peinture de 
TAngleterre, pour dessin^e qu'elle soit vers une critique unilaterale, 
est une peinture fidele, avec laquelle il faut compter, et qui res- 
tera ^ 


I « Posterity will read the history of the Victorian Age in the pages of Thacke' 
» ray » 

Chauncey Wells Thackeray and the Victorian compromise 
University of California Berkeley, 1929, p 199 
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Rien de cette nettete victoneiise, dans son tableau des moeurs 
etrangeres. Nous ne saurions pretendrej dans les limites d'une etude 
de ce genre, trader a fond le probleme de Thackeray et Tetranger , 
la question, qui deborderait de notre cadre, a d'aiUeurs ete amorcee 
dans de nombreux articles h et ce serait souvent apporter du tout 
fait que de dire les defaillances de Thackeray dans sa critique 
des non insulaires Rappelons simplement que les sarcasmes, sur 
ce point, ne Im ont pas ete epargnes ^ Son tableau de ITrlande, tel 
quhl nous apparait dans le celebre Irish Sketch Bookj a eu le don 
de provoquer la fureur Les quolibets, voire les injures, sont tom- 
bes sur lui, dm comme gr^le de mars « Quand ITrlande, peut-on 
» lire dans tel article retentissant, sera de nouveau independante, 
» il faudra que son clerge gtablisse une ceremonie annuelle dhm- 
)) prdcations et de maledictions contre la memoire de William Make- 
» peace Thackeray Cette brute odieuse et ncanante a rampe comme 
» le serpent jusque dans le paradis verdoyant des Celtes, d'oii Saint 
» Patrick, il y a bien longtemps, avait banni toute vermine Sa 
)) have a tout reconvert » ^ 

Nous ne discuterons point cette critique outranciere La person- 
nalite de Thackeray est, a elle seule, une rMutation de pareilles 
accusations II est des jugements qui se suicident. Le ton de la 
polemique, au surplus, n'est pas le notre Que le rire thackerayen, 
aux depens de ITrlande, que ces imitations caustiques de son parler, 
que ces coups de butoir contre ses vanites, que tout cet ensemble, 
enfin, qu'on a appele joliment r« hybernico-thackerayen » soit 
de nature a irriter les victimes, voila qui est trop evident Et que 
ITrlande ait difficilement pardonn^ Costigan a Thackeray, n'est 
point fait pour surprendre Mais ces exces, aux confins de la cari- 
cature, ne nous arrfeteront pas Notre ambition serait bien plutot 
de mettre Taccent sur borigme de ces exces, de montrer comment 
Tetroitesse acciden telle de la pensee thackerayenne, une fois sortie 
de son terrain national, est due a Tobsession du snobisme, maitre 
et fl^au de son intellect Qui s'etonnerait que, pour illustrer notre 


1 cf sur ce point notre Supplement Bibliographique, p 393 

2 Parlant de ses princes allemands, Jack ^cnt 

<{ The possession of a coronet is enough to provoke his resentment » 

A study of Thackeray, 1895, p 37 

3 « Thackeray and Irish minstrelsy The Saturday Review, May 26, 1894 

4 « The hybermco-thackerayan » 

Anthony Trollope, op cit , p 174 
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argumentation, nous choisissions, dans la critique de Tetranger 
par Thackeray, le tableau ingrat, plein de prejuges et de couleurs 
fausses, qu'il nous a laisse de la France et des Fran9ais ? 


Ill 

On est surpris, d'abord, que Thackeray nous ait mal compris, 
quand on reflech.it quhl aimait Pans quhl prenait a y vemr un 
vif plaisir 2 et que plus d'un hen et d'un tendre souvenir le ratta- 
chaient a notre capitale Mais, il faut soigneusement separer goht 
de politique Thackeray se complaisait dans Testhetique de la ViUe 
• Lumiere, dans sa vie libre ; il goutait les tresors artistiques de nos 
musees , il nous mettait, a ce point de vue, a cent coudees au-dessus 
de ses compatriotes « qui ont une galerie d'art ressemblant a un 
» cabaret de dimensions moyennes » et qui ne sauraient nous dis- 
puter une « superiorite qui, en ce qui concerne Tart, est incontes- 
» table )) ® 

Mais ses favours ne vont pas plus avant Son affection artistique 
mise a part, que reste-t-il pour nous, sinon une attitude qui de90it 
par sa partialite, en m^me temps qu'elle precise la nature des 
oeilleres qui etrecissent sa vision 


1 « Great Coiam stieet was the most ghastly thing Oh, for smiling Pans and 

» sunshine * » 

Hester Ritchie, op , p 8 

« God bless my dearest Mammy , and all at number four how bright it must 
» look now My dear old Pans ’ » 

ibidem, p I2 

« Met Mr Thackeray on the Boulevard, like his old self and delighted to be in 
» Pans » 

James T Fields, op cit , p 69 

2 cf son ^quipee en cachette aux vacances de 1829 et, sur la fm de sa vie, en 
1862, pour feter le succ^s du CornhiU Magazine 

« He seems, ecnt Th Taylor, to have had a peculiar fancy for Pans », op ctt , 
P 37 

3 II s'y etait manee en 1836 et y avait connu toutes sortes d’existences 

fc The French capital, ecnt Ch Whibley, had been his second home, its life and 
» literature familiar to him since his boyhood, he had lived theie not only as an opu- 
» lent tourist or a light-hearted student m its schools of art, but as a poor stran» 
» ger waiting for a living » 

op cit , pp 46-47 

4 The Pans Sketch Booh I « On the French school of painting », p 52 

5 ibidem, p 41 
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IV 

Thackeray, jnge de la France, part du pnncipe suivant , les Fran- 
fais sont des snobs, comme tons les hommes, mais avec cette nuance 
que leur snobisme se manifeste surtout sous un double aspect * le 
snobisme du chauvinisme et le snobisme de la legerete A Texception 
des de Florae ^ on les sent pr^ts a saisir leur fusil pour envahir 
TAngleterre Quant a leur gaite, elle est synonyme dhmmoralite 
Thackeray nous brosse ainsi de nos compatnotes un tableau 
affligeant, qui semble sorti, comme on Ta dit, de la plume d'un 
<( enfant de Waterloo Waterloo est meme trop peu dire Les romans 
nous le montrent bien, qui depeignent la France aux prises avec 
TAngleterre, ennemie traditionnelle Henry Warrington ecrit k son 
frere, en 1758 : « L'expedition est secrete, mais nous ne doutons 
» pas que la France soit notre destination, et j'espere y rencontrer 
» mes amis « Les Monsieurs » une fois de plus et gagner mes che- 
» vrons a la pointe de Tepee » Les Fran9ais luttant aux cotes de 
leurs allies indigenes, aux atroces raffinements de torture, se rdve- 
lent (( aussi sauvages que leurs amis Indiens » ^ Voici, plus tard, 
les preparatifs de la lutte contre la France auxquels assiste Denis 
Duval * c( De Margate a Folkestone, dit-il, la c6te etait gardee et 
>) garnie de patrouiUes sur le nvage fran9ais, nous savions qu'on 
» se livrait aussi a des preparatifs belhqueux » ^ Thackeray, obscu- 
rement h^ritier de cet antagonisme s^culaire, ne parvient pas a 
surmonter le prejuge II voit, dans tout Fran9ais, Tennemi quhl 
etait, il y a peu encore , Tennemi quhl sera demain Tout Fran9ais, 
pour lui, est un snob du genre militaire et imperialiste a Si, dit-il, 

» dans un pays oh tant de charlatans ont tnomphe, le Prince Louis 

1 Voir une excellente 6tude du caract^re de de Florae dans H Schutz 
"Wilson « Madame de Florae 

The Gentleman* s Magazine (june 1886), pp 561-576 

2 « The airs he gives himself are those of a child of Waterloo » 

ti Thackeray aud romanticism 'n The Saturday Review, oct ii, 1884 

cf encore cette formula typique 

« Thackeray, it is said, is hopelessly J ohn Bullish » 

Works (Oxford), II, Introduction, p xvn 

3 To G Esmond Warrmgton, Ryde, June i, 1758 

The Virginians^ LXIII « Melpomene », p 543 

4 <c The French were as savage as their Indian friends » 

The Virginians^ LXXIX « Hews from Canada », p 635 

5 Denis Duval, VIII, « I enter his Majesty's Navy », p 540 
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» Napoleon pense qu’il pourrait renouveler le charlatanisme impe- 
» rial, pourquoi ne le ferait-il pas N’essayons pas de nous leur- 
» rer, ils (les Fran^ais) nous haissent Aucune protestation d'amitie, 
» ni la sagesse m^me de Lord Palmerston... n'y fera rien... Ils 
» nous haissent » ^ 

Comment s’etonner, des lors, de cette reflexion si curieuse qui 
jette un jour revelateur sur la campagne electorale de Thackeray 
a Oxford et qui couronne, en quelque sorte, le premier aspect de 
sa conception du Frangais . « La raison essentielle pour laquelle 
» je souhaitais entrer an Parlement etait de pouvoir prendre la parole 
)> une fois Fan et de dire a mes compatriotes ce qui arnvera quand 
)) les Frangais nous auront envahis ' » ^ 


V 

Pour marquee que soit cette deformation de Thackeray, ]uge de 
notre pays, sa pensee est encore plus faussee en ce qm concerne le 
vice, selon lui, fondamental de la nation fran^aise, qui est frivohte 
Du haut en has de Fechelle, sevit en France le mepris du serieux 
et Ton prefere shmpregner de mensonges plutot que de paraitre 
grave, c’est-a-dire odieux ^ Tout, dans ce pays, est trompe-roeil, 
caricature et bouffonnerie La Revolution n'a ete qu'une «cancature 
de liberty », comme FEmpire a ete une (c caricature de la gloire))^ 
Quant aux f^tes de juiUet, elles ne sent que « Tanniversaire farceur 
» d'une simple farce » ^ Monarchic branlante, politique sans fon- 
dement, legeret^ universelle, rire incomprehensible de Thackeray. 
II raille Victor Hugo de traiter d*egal a egal avec le roi, dans un 
pays ou « rien ne se fait serieusement et convenablement » ® II 
croit definitif son jugement sur Taspect politique de notre activite 

1 The Pans Sketch Book I « Napoleon and his system », p 107 

2 J Grant Duff Notes from a Diary, 1897, I, pp 101-102 

<c A conversation with Thackeray », april 1858 

3 « In their aptitude to swallow, to utter, to enact humbugs, these French 
» people, from Majesty downwards, beat all the other nations of this earth » 

Th Pans Sketch Book « The Fetes of July », p 34 

4 « Madame Sand and the New Apocalypse » 

ibidem, p 187 

5 « The Fetes of July » 

ibidem, p 33 

6 , ibidem, p 37. 
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sociale : « Fausse liberte, fausse monarchie et fansse justice ! » ^ 
Si, d^aventure, un Frangais semble serieux, mefiez-vous , il ment 
ou il se veut, alors, couvnr de ridicule car la societe, bitie sur les 
fondations pourries du suobisme de rimmoralite, n'a d^egards que 
pour le conquerant de femmes Aussi, la debauche est-elle mie sorte 
de jeu national, Timpudeur des Frangais n'ayant d'egale que leur 
intolerable vantardise ^ Qu'il s'agisse d'un noble gentilhomme ^ 
ou d'un simple maitre-coq la societe porte, gravee dans ses usages, 
la marque infamante de sa corruption Brutalement rapide, Thacke- 
ray conclut que le peuple le plus police du monde a surtout pour 
occupation de « voler la femme de son voisin et, ensuite, de le tuer » ® 


VI 

L'lmmoralite fanfaronne qui caracterise le snobisme du Frangais 
se reflete dans sa litterature " et ainsi se comprennent les mvrai- 
semblables appreciations de Thackeray sur nos ecnvams Le sno- 


1 tUdem, p 38 

On consnltera avec fruit, sur Topimon de Thackeray relative a la justice fraii9aise, 
Tarticle de M Baldensperger, dont nous extrayons les lignes suivantes « Thackeray 
» critique, et pretend amender, avec une foi aveugle dans la superiority britanni- 
» que En France, « un homme est coupable, tant qu'il n*a pas prouve son inno- 
» cence » Eieu soit lou^ f les choses, en Angleterre, sont bien differentes » 

F Baldensperger « Balzac detective, ou TAifaire Peytel », La Revue de Pans^ 
mai 192S, p 148 

2 ({ I think one should always prepare to grin, when a Frenchman looks parti- 
» cularly grave, being sure that there is something false and ridiculous lurking under 
» the owl-like solemnity » 

i^hidem, « Sand and the New Apocalypse », p 187 

3 « Who ever yet met a Frenchman come out of England that has not left half 
» a dozen families miserable and brought away as many hearts m his pocket book?» 

Vamty Fa%v LI « In which a charade », p 489 

4 « Had not his mother de Florae) been alive, perhaps he would have 

believed in the virtue of no woman » 

The laLewcomee^ XXVIII « In which Clive begins to see the world », p 281, 

5 (c Whether Alcides was as irresistible a conqueror as his name sake or whether 
»he was simply crazy is a point which must be left to the reader*s judgment But 
» the reader, if he has had the benefit of much French acquaintance, has perhaps 
» met with men who have made equal havoc in the hearts of Les Anglaises » 

Pevtdenms^ XXIII « A little innocent », p 226 

6 The Newcomes, XXXVII « Returns to Lord Kew », p 387 

7 « French novels are a picture of French life, a pretty society » 

ibidem f XXXI « Madame la Puchesse », p 322 



bisme, ici encore, egare sa plume , un snobisme a double effet qui 
le poussc a decrier Balzac et Dumas comme des romanciers pleins 
d'^( horreurs a et, avec une sorte de delire, louanger le bon ton de 
M de Bernard^ Ce qui peme ici, surtout, est que la valeur litteiaire 
de Toeuvre est entierement laissee de cote Le cntenum de Thackeray 
semble 6tre, uniquement, Feffort de contre-snobisme ^ On ne pent 
s'emp^cher de deplorer que cette hantise ait d^forme la pensee d'un 
homme, par ailleurs si pres de nous au point de provoquer \ faux 
son courroux devant la gaite fut-elle bruyante, d'un peuple en 
liesse et de lui faire dire gravement que Racine etait sans charmes 
et ne se jouerait jamais plus ^ 


1 « Such horrors as Balzac or Dumas have provided for us » 

The Pay^s Sketch Book « On some French fashionable novels », p 84 

On salt qur, par la suite, il evoluera et se passionnera pour Dumas (cf Roundabout 
Pape>s) Mai<^ Balzac lui restera toupurs ferme 

2 cf cet autre jugement curieux '^ur un ecnvam anglais 

« Celui qui ^crit ces lignes a recueilli sur les levres d'un cel^brc romancier (I'znge- 
» nieux auteur de Vamty Fair et d* Henry Esmond) ce jugement portd en toute con- 
» naifasance « George Borrow est un des prosateurs les plus remarquables de I’An- 
» gleterre actuelle » 

E D Forgues Gens de BoMme et Was filaes, 1862, p 4 

3 Voirpp 321 a 327, notre ^tude sur I’aspect fran9ais de Thackeray 

4 He would demand political wisdom and ask the people when they were enjo- 
» ying fireworks and the fresh air, if their enjoyment were justified by the political 
» situation » 

Ch Whibley, op cit, p 49 

5 « Be not alarmed, Racine will never come to life again and cause audiences to 
» weep as of yore » 

The Pans Sheteh Book a French diamas and melodramas p 235 
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CHAPITRE III 


LA FAMiLLE ET L’lNDIVJDU 


I 

Pour qui dresserait le bilan de la pens6e de Thackeray, pietre 
serait actueUement le credit Eh quoi, au grand-hvre de son oeuvre, 
tout serait Passif ? Si peu de rdsultats, done ? Une critique en parti 
pns de la society anglaise , une phobie des castes , une raxllerie 
constante de tous les ordres , une veritable impuissance k penetrer 
la mentality etrang^re ? De la vigueur, assurement, dans I’lnvec- 
tive , une d^nonciation des abus et une revolte non sans chaleur 
contre I’lnjustice de I’heredite et les exc^s de I’lndgalitd Mais, en 
fait, une acceptation de ces castes et de cette societe si imparfaite. 
Comme aboutissement, done, une gSne visible, un malaise certain 
et, quoique non suivie de remedes, une sourde et parfois grondante 
inquietude sociale \ Est-ce tout ? Allons-nous, sur cette recapi- 
tulation decevante, declarer negative et vaine la satire de Thacke- 
ray ^ 

Ici, entendons-nous et pesons avec precaution, car ]uger sans 
appel la pensee de Thackeray, sous pretexte qu’elle se contente de 
deceler les fautes, tout en signant un compromis, e'est ne la point 
comprendre, ou mettre I’accent sur ce qui importe le moms. Quand 
on reproche a Thackeray d’avoir fait une critique sociale sans issue. 


I « Look at them, said the man, they are almost in rags, they have to put up 
» with scanty and hard food, contrast them with his other children whom you see 
» lording in gdt carriages, robed in purple and fine linen and scattering mud from 
» their wheels over us humble people as we walk the streets , ignorance and starva- 
» tion are good enough for these,for those others nothing can be too fine or too dear » 
T^e Newcomes, chap LXIX « The election » p 710 
Voir, encore, dans son volume d^Essais • 

« Galley-slaves doomed to tug the oar and wear the chain, whilst my Lords and 
» dandles take their pleasure, and hear fine music and disport with fine ladies in the 
» cabin » 

Roundabout Papers « On a joke I once heard » p 269 
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on en souligne la g€ne , on montre surtout qu'on n'en apergoit pas 
le sens profond La verite est, en effet, que Thackeray rCa fas fait 
de critique sociale 

Paiadoxe, a coup sur, et qui demande des eclaircissements Nous 
voulons dire que la presentation d'un organisme social vicie n'a 
n'a pas ete, ici, fruit de doctrine Thackeray n'a pas fait de 
critique sociale, en ce sens quhl a critique mdifferemment toutes 
les classes (ce qui exclut la possibilite d'une these sociale), et 
que, nulle part dans son oeuvre, il n'a exprime le souhait qu’un 
changement radical se produisit Se serait-il produit, le peuple 
euLil ete appele a prendre la place des nobles, que c'eut ete, comme 
pour la Revolution Frangaise, changer simplement de duperie. 
Thackeray n'a jamais desire le triomphe d'un nouveau faux sem- 
blant 

Ce qu'a fait Thackeray, par contre, et nous y insistons, est une 
critique de la societe en fonction des cellules qui la constituent 
II a cherche, en d'autres termes, a faire ressortir Vongme humaine 
du mauvais equihhre de la societe II s'est attache, avec obstination, 
a nous signaler les ravages exerces par le snobisme, fleau de la so- 
ciete, sur ses unites orgamques, c'est-a-dire la famille et Tindividu* 
Le mal lui a paru 6tre d'abord mal humam, et sa satire, faible, inco- 
herente m^me, lorsqu'on la juge sur le plan social, devient emou- 
vante et forte quand on la considere chez; Thomme Que les domes- 
tiques, s'unissant en un effort de revolution victorieuse, reduisent 
demain les nobles en esclavage et gouvernent a leur tour, voila 
qui laisserait Thackeray indifferent et ne Tempfecherait pas de 
critiquer, avec autant de mordant, les nouveUes castes, Mais que, 
rien n'etant modifie dans Tappareil exterieur de la soci6t6, le sno- 
bisme disparaisse et Tadoration des fausses valeurs laisse place 
a 'une estime equitable des quahtes reelles d'esprit ou de coeur, la 
societe sera sauvee La satire, on le voit, est essentiellement humaine, 
et la pensee de Thackeray, des qu'on la considere comme de la 
critique psychologique, reprend, avec son sens, sa valeur veritable. 
Partie des castes, elle aboutit a Tindividu, seul coupable, seul sau- 
veur. C'est lui qu'il nous faut egalement attemdre. La famille, teUe 
que Ta d^crite Thackeray, nous permettra, deja, de le pressentir. 
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II 

Les problemes poses par les relations de famille ont, an plus haut 
point, interess6 Thackeray Son oeuvre, nous aurons I’occasion de 
le voir plus longuement par ailleurs^, a ^t6 dominie par la pemture 
des discordes entre parents Les Newcomes sont probablement, a 
cet egard, I’oeuvre caract4nstique, mais dans les autres ouvrages, 
la famiUe est egalement au centre du roman Le fait est d'autant 
plus remarquable que 1’ etude des relations de parente avait, ]us- 
qu’a Thackeray, joue un role relativement mmime dans la fiction 
anglaise. Clarissa Harlme et Amelia, elles-m^mes, sont a peme typi- 
ques du genre II faut en venir aux ouvrages de Jane Austen -, , 
pour decouvnr cet aspect mis en valeur. Dans Thackeray, au con- 
traire, la pensee s’exerce plem sur le probleme du snobisme dans 
la famille Nous relevons, par exemple, des questions de pres^ance 
et de vanite nsibles Mais Thackeray nous m^ne vite plus avant 
II nous montre la famille qui, unie, devrait ^tre la plus normale 
formation defensive contre les perils communs, divisee par les deux 
poisons ■ snobisme de Targent, snobisme des titres. La cupiditd 
]ette parents contre parents dresse le fils contre le pere, fait con- 
voiter impatiemment la mort du chef ^ La suspicion r^gne en 
souverame et la mam du maitre souvent se fait crueUement sentir. 
Des drames se passent, joumellement, dans les families, que Ton 
masque par respect des usages. Le « Seigneur du Foyer » r^gne a 
sa guise et torture comme il veut. Des sounres, pourtant, vous ac- 
cueiUeront si vous allez rendre visite aux victimes, car le snobisme 
est plus fort et I’hypocnsie r4pondra Affectation encore, toujours 

1 Voir, pp 300-301, noire 6tude de cet aspect de la technique thackerayenne 

2 Pride and Prejudice, 1813 , Mansfield Parky 1814, Persuasion, 1818 (posthume) 

3 <c Most of the family quarrels arising fiom money disputes, -when a division 
» of twopence halfpenny will often drive the dearest relatives into war and estrange- 
» ment » 

Henry Esmond, II, V « I go on the Vigo Bay Expedition », p 186 

4 « Take it as a rule, this sardonic old Eaves would say, the fathers and elder 
» sons of all great families hate each other » 

Vanity Fair, XLVII, « Gaunt House 3>, p 456 

5 « In our society, there is no law to control the King of the Fireside, he is master 
» of property, happiness, life almost he may kill a wife gradually and he no more 
» questioned than the grand seigmor who drowns a slave at midnight He may make 
» slaves and hypocrites of his children » 

Henry Esmond I, XIII « My lord leaves us », p 125 
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Cette tyrannie domestique engendre, a son tour, la dissimulation 
et les fitres vivent a cote les uns des autres, se cachant leurs secrets ^ 
Bref, la lutte est partout, et pour qui saurait lire an travers des 
ames, le spectacle sans voiles d'une famille ne pent Stre qu'ecoeu- 
rant 


III 

La n'est point le pire des maux II en est un qui brise les coeurs, 
d^truit les esperances, rabaisse la creature a Tetat de marchandise. 
Thackeray Fa denonce sans tr^ve Sa voix s'est faite, tour a tour, 
emue ou indignee pour denoncer sa virulence et ses pemicieux effets 
c'est le manage, congu, non selon la loi naturelle des attirances, 
mais conclu comme une affaire et un marche honteux ^ Vente aux 
encheres Ceremonie tellement frequente que la decnre est une 
banalite et dont les victimes ne se comptent plus « Evoquons, 
)) vers minuit, s'ecrie Thackeray, une reunion de tons ceux que Fon 
)) a vendus en manage, et quelle assemblee respectable, noble, ele- 
» gante, brillante, imposante et multiple, nous verrons. Oil serait 
» dans Babylone entiere la piece assez grande pour les contemr 
» tous ^ ® 

De cette cession venale des vierges a la senilite riche ou titree 
s'ensuivent des vies entieres brisees Parfois, et c’est un momdre 
mal, le marche a ete volontaire et la victime, si, comme Lady 
Crawley, elle reconnait trop tard son erreur est cependant moins 


1 « Oh, Mrs honsekeeper, all the other keys hast thou, but that key thou has not)) 

The Newcomes^ XI « At Mrs Ridley's )), p 119 

2 «WhiIst the husbands had been quarrelling m the dining room over brandy and 
» water, the wives, the sisters, had been fighting over their tea in the salon » 

The Adventures of PhiUp, XXVII « I charge you, drop your daggers », p 431 

3 « Young Fred Bullock would have liked to make a bid for her (Miss Swartz) 
)) himself, only he was booked to Maria Osborne )) 

Vamty Fair, XXI « A quarrel about an heiress », p 191 

4 « There shall be no beggar marriages in my family If you choose to fling away 
» eight thousand a year, which you may have for the asking, you may do it, but, by 
» Jove, you take your pack and walk out of this house, sir 1 » 

ibidem, p 197 

5 « This ceremony amongst us is so stale and common that to be sure there is no 
need to describe its rites, » 

The Newcomes, XXVIII « In which Clive begins to see the world », p 291 

6 The Adventures of Philip, IX « Contains one riddle )), p 189 

7 a Her heart was dead long before her body She had sold it to become Sir Pitt 
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a plaindre Plus delicat, peut-6tre, est le cas d^Ethel Newcome qui 
songe a se vendre en connaissance de cause mais avec le sentiment 
d'un devoir a remplir ^ Desolante, enfin, la situation de toutes ces 
]eunes filles qui, ne pouvant se soustraire a Tob&ssance due a leurs 
parents et ignorantes, au surplus, du sort qui les attend, sont vouees 
a un lent supplice La fatalite qui pese sur Lady Clara Pulleyn ^ est 
de celles qui emeuvent pleinement L'mvective de Thackeray 
centre les mceurs familiales, dont elle est la martyre, ne peut que 
serrer le coeur 


IV 

Et la pensee de Thackeray va droit aux fauteurs du mal, qu'elle 
accuse a ces parents qui sacrifient leurs filles, a ces meres surtout 
qui, etant femmes, devraient plus intimement sentir le pnx du 
coeur et qui, cependant, trafiquent au marche de Tamour Artifi- 
cieuses et mauvaises conseilleres, elles sont la, dans Tombre, mur- 
murant a leurs enfants les paroles mensongeres qui en font des 
coquettes, des sirenes et, plus tard, quand se dessillent leurs yeux, 
des saenfiees ^ Rares sont les jeunes filles qui, luttant pour defen- 
dre leur amour, ont le courage de se dresser contre leur mere, de 
demasquer en elle Tennemie ® La plupart, chapitrees des Fenfance, 
elevees dans le culte des couronnes et de For, sans force devant ce 


3) Crawley's wife Mothers and daughters are making the same bargain every day m 
» Vamty Fair » 

Vamty Fair, XIV vl Miss Crawley at home », p 133 

1 (£ The proudest woman in the world consents to bend herself to this ignominy 
» and own that a coronet is a bribe sufhcient for her honour >3 

The NewcomeSf XLVII « Contains 2 or 3 acts », p 506 

2 cf plushautpp 67-68 

3 « Poor Lady Clara you were consigned to a master whose scoin and cruelty 
» terrified you a young creatuie taken out of her home and given over to a hard 
3) master whose caresses are as insulting as his neglect, consigned to cruel usage, to 
» weary loneliness, to bitter, bitter recollections of the past schooled into hypo- 
33 ensy by tyranny >3 

The Newcomes^ LV « Barnes’s skeleton closet 33, p 585 

4 (c And so when a white-armed siren, named Glorvma, vms bedevilling me with 
her all too tempting ogling and singing, I did not see, at the time, but now I know 
that her artful mother was egging that artful child on 33, 

Lovel the W^doweY, II « Miss Prior is kept at the door 33, p 180 

5 « With gleaming eyes and flushing cheeks, she (Charlotte Baynes) looked at 
3) her mother, her enemy 33 

The Adventures of Phdip, XXV « Tnfandi dolorc'? », p 406 
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que les usages presentent comme Fmevitable, se laissent glisser 
a une acceptation des rites familiaux. Aux Indes, on sacnfie les 
veuves ; en Europe, les vierges Et qui est a blamer sinon — Thac- 
keray ne dit pas la societe, car la societe est un fait organique ine- 
luctable et ses castes existent dans Teternite — sinon ceu% qm atta- 
chent ci ces castes une importance qu'elles ne mentent paSy ces parents 
qui transforment ieur foyer en un temple du snobisme et elevent 
leurs enfants dans la religion du faux dieu Ces pr^tres de Fint^r^t, 
Thackeray les a cmgles impitoyablement, il les a decrits pratiquant, 
a la mode orientale, leurs immolations Sa satire de la famiUe 
n'a peut-etre ete jamais aussi profonde que dans le tableau sui- 
vant, oil, sous la femte bonhomie, se masque une terrible clair- 
voyance « Que dire de la pauvre Agnes Twysden ^ Comment, 
)) sous pretexte de charite, pourrions-nous Taider ? C"est, comprenez- 
)> moi, une jeune femme pieuse et bien elevee, de la secte des 
))Brahmanes Puisquhl la faut sacrifier, le vieux Brahmane, son 
» pere, sa bonne et devote mere, cet excellent Brahmane, son frere, 
» et cette admirable jeune fille, sa soeur collet monte, la pressent de 
» se soumettre, et la parent de fleurs avant de la conduire a la 
)) lugubre flamme de Tautel. Supposons qu'elle ait decide d'aban- 
» donner le pauvre Philippe et d’en prendre un autre Quel senti- 
» ment pour elle emplira notre vertueux sem ^ La col^re ^ . Je viens 
» d'avoir une conversation avec un jeune gargon en haillons, pieds 
» nus, qui dort sous les ponts, a et6 plusieurs fois en prison, dont 
» le p^re et la mere etaient des voleurs et dont les grands-parents 
» etaient des voleurs. allons-nous nous indigner qu'il suive la pro- 
» fession paternelle^. Je n'ai pas de colere contre cet enfant, ni 
)) contre toi non plus, Agnes, fille de Talbot le Brahmane k.. » ^. 


V 

Ne nous trompons pas a cette voix qui, semble-t-il, pardonne. 
T/excuse est de rhetonque et n^accable que plus lourdement, car 
si la famille enseigne la parole de mensonge, il est un guide que 
chaque ^tre porte en sa poitrine et qui le devrait mstruire surement. 
Ce guide, qui est Conscience, nous ne le suivons pas. C/est pourquoi, 
en depit des circonstances attenuantes dues a Texistence anterieure 


I The Adventures of Philip, XIV « Contains two oi Philip’s mishaps », p 248. 
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des « ntes hindous », le vrai coupable est Tindividu Dans ce duel 
entre la societe et rhomme sur la responsabilite du mal, Thackeray 
choisit, et ce n'est pas la societe qui a tort La societe existe, elle 
est fait eternel Qu'y changer ^ Rien Le seul probleme est de la 
]uger sainement et d'^tablir une hierarchie morale pour se garder 
du snobisme Hdas, les hommes sont veules Ceux mgmes que le 
sort a doues d'une enexgie captieuse (voleurs d'argent, de consi- 
deration ou de sentiments) sont egalement des laches Car pour 
echapper aux escrocs, comme pour echapper a la tentation du vol, 
il faudrait un m^me heroisme : bheroisme de mepriser le snobisme 
Mais les huraams de Thackeray, on le salt, «ne sont pas des heros » ^ 


VI 

Ainsi peut s'esquisser une interpretation nouvelle de la celebre 
defiance thackerayenne a regard de Findividu L& mondo ne con- 
Uent pas de heros », c'est-d-d%re qidil ne conhent personne qm, d 
un degre quelconque, a^t le courage de se hberer du snobisme Le mons- 
tre devorant engloutit Thumanite entiere, et, quelles que puissent 
Hve les qualit6s des meilleurs, il est toujours un aspect de leur 
personnalite qui trahit la contagion ^ Snobs, les meilleurs , snob, 
le Colonel Newcome, qui conseille inal son fils et, par peur du scan- 
dale et faux respect humain, se laisse grossierement traiter par 
cette pecore de Mrs Mackenzie , snob, le tendre, le desesperement 
fid^e Dobbin, puisqubi a voue son coeux a une femme qui n'est, 
a tout prendre, qu'une sotte Snob aussi, Amelia, qui s'est donnee 
passionnement a ce fat de George Osborne et ne comprend mdme 
pas la valeur du d^vouement de son admirateur silencieux Etres 
petris de bonte, de loyaute, sans doute, braves gens, braves coeurs. 
Non des heros 

Ceux-la, notons-le, sont les moms marques Approche d'elite, 
ils demeurent Texception. Que ne trouverons-nous pas chez les 


1 Vamty Fmr « A novel witliout a hero » 

2 cf, a cet (Sgard, le respect pour Targent — deja — de ces trois gamins 

« The present chronicler, being on the roof (of the omnibus) marked three little 
)) children playing in a puddle, very dirty, and fiiendly and happy To these three, 
» present!)?^, came another little one « Polly, says he, your sister's got a 
» penBv» At which the children got up from the puddle instantly, and ran off to pay 
» their court to Peggy » 

Vamty Fatr^ XXII J Captain Dobbin proceeds on his canvass », p 212 
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autres, qui sont le nombre immense dans Toeuvre de Thackeray ? 
Ambitieux, grands snobs, crimmels de I'ame, ils hantent sa pensee, 
ils illumment son roman de leur trompeur eclat ^ Quel defile, quelle 
longue theorie de personnages rutilants, chamarres, couverts de 
parures et d'honneurs, dans le sillage maudit du snobisme Jouis- 
seurs smistres, gentilshommes egoistes, courtisanes adulees, imbe- 
ciles titres, aventuriers avides, hypocrites, voleurs, ils s’avancent 
un a un, les Steyne, les Crawley, les Becky Sharp, les Farmtosh, les 
Barry L5mdon, les Hone5mian, les Captain Rook, dans une fievre 
commune d'arrivisme triomphant Vision brutale, vision satamque 
II semble passer sur Tumvers thackerayen le souffle du demon 
Sombre sabbat du faux semblant Lhndividu, qu'enivrent ses suc- 
ces premiers, s'effondre, vaincu par Satan qu'il avait adore. Et 
Ton entend, dans le fracas de sa chute, le lent et sourd echo d'une 
excommunication. 


VII 

Car c'est a rexcommumcation du mechant qu'a abouti la satire 
de Thackeray Non tant sociale qu'humaine, elle s'est orientee sans 
retour vers la damnation de TArchi-snob, c’est-a-dire de THomme 
Dechu Thackeray a men6 la lutte contre Tindividu egare de sa 
route et de sa mission et c'est sur lui, par consequent, et non sur 
le corps social, irresponsable en sa coUectmte, que, semblable a un 
prophete, il a jete Tanatheme Le bon combat a imprime a sa pen- 
see une direction et un but II a sonne le ralhement de ses forces 
intellectuelles. II a donne a son oeuvre son unite et sa grandeur 
tragique La constance dans la noirceur, Tobstmation dans la 
pemture du Mai, ont fonde pour une grande part sa puissance 
Thackeray y a puise la vigueur de son avertissement L'enfer psy- 
chologique oh il nous mene est de ceux qui hantent Tesprit par 
leur vente crue N'eut-il fait que maudire, le satiriste eut pu passer 
pour un delirant Mais sa pensee n'a pas ete que negative. 
S'll a fletri le vice sans trSve, c'est quhl savait le Ciel possible et 
comment gueriraient les hommes II a chante la redemption des 
ames, source du salut de la Society Apres avoir denonce le sno- 
bisme, il s'est attache a nous instruire du remede Et il est bien 
qu^il en soit amsi Car, shl n'y avait point dans son oeuvre un Mes- 
sage, celle-ci ne serait plus qu'un cri desespere et, devant tant 
d'amertume, devant tant de pessimisme desole, comment ne pas 
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craindre que la nature finisse par se revolter et que, pour repren- 
dre I’expression de Ch. Bronte, « s’eleve une lamentation d’lcha- 
bod » . 


1 Samuel* 4, 21 

« I am glad the Ktckleburys is likely to be successful, it ha=! that interest and that 
» pitch without which Thackeray cannot write, yet I mentally wrung my hands as 
» I laid it down If Mr Titmarsh does not mind, ere long, there will be a cry of 
» Ichabod » 

Thackeray and Ch Bronte, being some hitheito unpublished letters to her publis- 
her by Ch Bronte, 1919, p 10 (lettre du 7 janvier TS51) 



TROISIEME PARTIE 


LE MESSAGE DE THACKERAY 



CHAPITRE PREMIER 


LE PREOICATEUR LAIC 


I 

II existe, en effet, a la critique thackerayenne une contre-partie 
presque aussi importante II se trouve, mallieureusemeiit, que, 
moms accusee que le requisitoire, elle echappe en general a Tana- 
lyse On dit bien que Thackeray a eu des intentions de reforme 
mais on n'lndique pas quelles ont ete ces intentions ; — on sou- 
ligne bien qu'il a ete conduit par un besom d'enseignement mais 
on ne precise pas ce quhl a enseigne Le mot de « message » mSme 
semble mal s'allier avec ce que Ton sait communement de Thacke- 
ray Quoi ^ ce satiriste amer aurait apporte au monde une le^on ^ 
II n'aurait point que denigre ^ II y aurait dans la Fotre au% Vamtes, 
dans ce temple du vice et de Tillusion, une bonne parole ^ Essayons 
de r entendre parmi les bruits confus, les clameurs, les sanglots. 
Essayons de connaitre, a c6te de la societe telle que Ta vue le sati- 
riste, la societe telle qubl aurait voulu la voir Efforgons-nous de 
comprendre le « message » de Thackeray 


II 

Que ce message existe, il nous en a prevenus. Textuellement et 
par les faits, C"est amsi, nous Tavons vu, qu'a Touverture m^me 
de son Livre des Snobs, il declare avoir conscience qu'une grande 
mission Tattend, qui est de « D^couvnr un Grand Fleau Social et 

1 (( Conforming to the great rule laid down by Addison, ho fulfils a reformative 
» as well as a punitive duty » 

Rosina Motti A few words on Thackeray* s porim^Uwe of women Piacenza, 1913, p 

II 

2 ft So smceie and noble a teacher as was W M Thackeray » 

Ch, Plmnptre Johnson, op cit , 18S5, p 6 
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» d'y porter Remede » ^ II est, par ailleurs, assez clair que sa pen- 
see reprouve Tironie mfeconde et tend, par son rire, a mstrmre. 
Que Ton songe a son attitude envers cette bruyante ecole litteraire 
qm se donnait le nom d'Ecole du Roman de Newgate ^ On salt 
comment, vers les annees 1830, s'etaient group&, autour de Bulwer 
Lytton et de William H Amsworth, quelques romanciers dont 
Tobjet principal etait de faire passer dans les nerfs du lecteur ce 
frisson d'angoisse et de cunosite qm nait d'une aventure criminelle 
savamment machmee UEugene Aram ^ de Lytton, suivi bientot 
du Rookwood et du Jack Sheppard ^ d'Ainswortb offrait des 
modeles du genre Quelle allait fitre la reaction de Thackeray ^ 
Le point est mteressant Voila des romans oh le mal se jouait dans 
un monde corrompu, ou la nature humaine, asservie a ses appetits, 
etait representee dans un esprit non suspect d'aveuglement Un 
tel milieu peuple de coquins aurait, semble-t-il, du plane a Thacke- 
ray Cest le contraire qm se prodmsit 

Catherine^ en effet, ne fut ^crite que pour tourner en ridicule 
V Eugene Aram de Bulwer Lytton Replique congue selon la methode 
« par Tabsurde », elle exposait la gloire dhine aventuriere Dans la 
pensee de Thackeray, le choix, pour personnage principal, d'une 
criminelle sans excuse devait suffire a montrer le ridicule de sem- 
blables tentatives Iladvmt que, par un effet imprevu de Thackeray, 
le talent m^me avec lequel etait narree Thistoire Femporta sur 
le fond du recit et le public, sans comprendre le veritable dessein 
de Fauteur, applaudit les forfaits de Catherine ® Les intentions de 
Thackeray etaient pourtant assez claires. Parlant des romanciers 
de Newgate, il avait pris nettement position Admettons les co- 
quins, mais qu'il ne puisse y avoir de confusion possible dans Fes- 
prit du lecteur « Centre leur methode, dit-il expressement, nous 
» protestons solennellement. Nous leur disons que vos coquins 
» se conduisent dans les romans comme des coquins et vos honndtes 


1 Voir plus haut p 160 

2 The Newgate School o± Fiction 

3 1832 

4 1834 

5 1839 

6 « Unluckily the genius of W. M Thackeray whose intellect was already satu- 
» rated with the literature bearing on the manners of the early Georgian Era 

» brought about a consequence in this story which fascinated the readers of that 
» wonderfully realistic fiction » 

G A Sala, 100 
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» gens, comme des honnStes gens. Qu’il n’y ait pas de jonglene eatre 
» la vertu et le vice, de fa$on que le lecteur ahuri n'y voit plus de 
» difference > » ^ Par la apparait I’lntention 6thique. Un roman qui 
n’enseigne pas la difference entre le vice et la vertu n’est pas un 
bon roman ^ L’ceuvre de Thackeray, reflet de ce jugement critique, 
est tout entiere confue sous le signe de I’edification 


III 

Dans la pens^e de I'auteur de Pendenms, le roman n’a etd qu’un 
moyen commode d’admmistrer des legons. L’lntngue n’lmporte 
pas tenement que le sue qu’elle distille ; les incidents sont des 
appats qui nous doivent simplement dinger vers le message qu’ils 
voilent « Si tu n’as jamais pech^, explique Thackeray d son lec- 
» teur, et ouvert ton coeur au repentir, si tu n’as jamais commis de 
» sottises et n’as point connu le regret, alors, raon cher, e’est que 
» tu es un sage qui n’a pas besoin de perdre son temps sur un roman 
» inutile, et ce n’est pas de te que la fable est contee » S’excusant 
ailleurs, avec une modestie charmante, de parfois laisser le cours 
de son recit pour philosopher, il dit I’emotion qui I’dtreint devant 
la gravite des problemes qu’il pose et resout. Et il prononce lui- 
mSme le mot qui ne peut pas ne pas le poursuivre, le mot qui 
evoque si bien la resonance intime de son ceuvre et I’aust^re sens 
de sa pensee un sermon «Ce livre, dit-il, conceme le monde et 
» une de ses trfe respectables families Ce n’est un sermon que lors- 
» qu’il ne peut s’emp^cher de I’Stre, lorsque celui qm parle se trouve, 
» au cours de son r^cit, devant I’une de ces homelies O mon ami, 
« dans ta vie, dans la mienne, ne rencontrons-nous pas chaque jour 
» de semblables sermons ? Ne voyons-nous pas chez nous, comme 
» parmi nos voisins, la lutte entre le Mai et le Bien ? De ce cote, 
» I’Egoisme, I’Ambition, I’Amvisme, de I’autre, 1’ Amour et le 
» Droit. Lesquels laisserons-nous triompher en nous-mtoes ? — 

1 cit^ par John Brown, Thackeray, h%s hterary career, 1S77, Cf <Sgaleinent, sur 
ce point, Lewis Melville, op c%t, 1911, pp 90-92 

2 C'est ce que Thackeray exprimait encore, en opposant Jack Sheppard a Tom 
Jones « Vice is never to be mistaken for virtue, in Fielding's honest downright 
» books, it goes by its name, and invariably gets its punishment Ainsworth dared 
t not paint his hero as the scoundrel he knew him to be Jack Sheppard is immoral 
» because it is decorous » 

The Times, 2 sept 1840, cit6par George Saintsbury, ed cit. III, p 390, 

3 The Vifgimans, LVI « In which the prince marches », p 513 
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» lesquels en nos enfants ^ ^ Sermon done, en depit des incidents 

multiples, des evmements drolatiques, de Thumour , sermon grave, 
sermon constant La pensee thackerayenne, m^me lorsqu'elle s'est 
abandonnee a la ]oie, aux scmtillements de Tesprit ou a TS-prete 
du sarcasme, ne s'est jamais abandonnee que pour un temps Le 
fond meme de sa nature a ramene Thackeray a son sil]onpemble,mais 
cheri et invincible, qui a ete le pr^che aux autres hommes La 
mission s'est peu a pen fortifiee en lui, a mesure quhl en prenait 
conscience, certaines de ses dernieres oeuvres etant, comme parfois 
Phihf, du sermon tout pur ^ 

Si, done, comme on Ta dit malicieusement, « la predication est 
)) une demangeaison endemique » de la nation anglaise Thackeray 
s'en est vu attemt a un rare degre II aurait ete un admirable pas- 
teur, charitable, amene, cultive et si, parmi tons ceux quhl a 
denonces comme mferieurs a leur mission, il s’est specialement 
attache a fustiger les hommes d'£)glise, ne serait-ce point parce 
quhl eprouvait Temouvante grandeur de leur t§-che et le tragique 
de leur desertion ^ II n'a tellement fletri les Honeyman, les Bute 
Crawley et les Tufton Hunt que parce quhl se sentait presque per- 
sonnellement atteint par leur faiUite II a ete, dans toute Tampleur 
du terme, un grand pred'icateur laic 


IV 

Ainsi pousse vers le sermon par son horreur innee du vice et 
du mensonge, par son inchnation vers la bonte et, aussi, par ce 

1 The Newcomes, XXXVIII « In which. Lady Kew leaves p 402 

2 « Oh blessed they on whose pillow no remorse sits * Happy those who have 
» escaped temptation * » 

The Adventures of Phihp, VII « Impletur veteris Bacchi », p 177 

» Honour your father and mother Amen May his days be long who fulfils the 
» command » 

i>hidem, V « The Noble kinsman », p 147 

3 Preaching is an endemic itch of our nation » 

Sir A Qailler Couch, op nt, p 146 

4 Sa famille comptait dtx-neuf pasteurs 

cf sur ce point Sir W W Hunter, op at, p 181 * 

)i The clerical traditions of a family, with nineteen parsons among them, made 
» Thackeray, qmte apart from hi*? intellectual convictions, the friend of true church- 
» men and filled his imagination with the poetry of the rites of the church » 

5 « He looked upon himself as a lay preacher even more than a maker of stones » 

Mrs Ritchie Biographical edition », citde par J G Wilson, op c%t , II, p 67 
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refoulement au fond de son ^tre des aspirations romantiques aux- 
quelles la predication venait, en quelque sorte, ouvrir une large 
len^tre sur Tesperance Thackeray a voulu que son oeuvre ne 
fut pas lettre morte II a ecnt pour enseigner, non pour distraire 
De la, ces digressions moralisantes, sur lesquelles nous aurons a 
revenir a propos du romancier ^ et qui caracterisent si nettemenl 
le penseur. Observateur du destin de ses enfants spirituels, il les 
suit, les explique, en veritable montreur d'ames SoUicitude qu’on 
lui a reprochee ironiquement On a declare, non sans une pomte 
de penetration caustique, quhl s'affairait auteur de ses personnages, 
comme un chien de berger autour de son troupeau ^ Voire Lhmage 
du chien maintenant les brebis dans le droit chemm par aboiements 
et coups de crocs, sous Timpulsion de Tinslinct, estloin de satis- 
faire Tentendement, des quhl s'agit de representer un ^tre aussi 
humain et pathetique que Tauteur de Vamfy Fmv II vaudrait 
mieux, dans u sheep-dog », mettre Taccent moms sur dog que sur 
sheep II est mdaiiable que Thackeray a considcre ses personnages 
comme autant de brebis egarees, et si, de la metaphore du troupeau, 
il fallait retenir quelque trait, ce serait, non pas Timage brutale 
du chien, mais celle, 6 double sens heureux des termes, du pasteur 
grave et doux Dans toute oeuvre de Thackeray, Thistoire anec- 
dotique est le momdre inter^t Que le hen entre les episodes soit 
relativement ferme, comme dans Barry Lyndon, Henry Esmond 
et Dems Duval, assez i^che, comme dans Vamty Fair et The Net^- 
comes, ou completement distendu, comme dans The Virginians, 
The history of Pendennis ouThe Adventures of Philip, ayons le courage 
d'avouer, qu'en fin de compte, il nous importe peu La seduction 
de Thackeray ne tienfc pas a la sohdite de la trame Le piquant 
est que, chez cet illustre romancier, Taccessoire est le roman 
Qu'est-ce que Pendennis, smon une suite de reflexions sur T^tre 
humain, une sorte de psychologic animee, une philosophic en action^? 


1 « His romanticism (suppressed by his too keen view of life) took vent in the 
» sentiment and didacticism which so oddly colour liis satire » 

Emerson Grant Sutcliffe « Thackeray's Romanticism », South Atlantic Quarterly 
(Durham, N California), October gth 1922, p 3x3 

2 Voir, plus has, Livre III, pp 315-317. 

3 « He acts the sheep-dog to his own characters » 

Ch Whibley, op c%i, p 95 

4 « His books aie his meditations on life, dramatized and put upon the mi- 
» mic stage » 

William Samuel Lilly, op cit , p 61 
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Qu'est-ce que Vanity Fair, sinon un sermon selon TEcclesiaste, 
appuye, pour mieux eclairer Tauditoire, sur une histoire comnxe 
il en advient chaque ]our sur cette terre ^ Que sont les Newcomes, 
que sont les Adventures of Philip, smon, sans le momdre autre 
pretexte a narrer, le simple support esthetique d'une sene de 
reflexions morales sur le grand sujet thackerayen Vanitas vani- 
tatum « Nous ne lisons pas, a-t-on pu ecnre, Thackeray pour 
» ses histoires, mais pour ses sentiments et sa philosophic de la 
)) vie » C'est vrai Qui ne Ta encore fait, tente Tepreuve ouvrir, 
a Tendroit que choisira le sort, Tun de ses romans — serait~il le plus 
touffu — et commencer de lire quelques lignes Quel que soit 
le degre d'avancement ou dhnterSt de rmtrigue, le lecteur sera 
pris Non par les personnages et leurs vicissitudes, puisqu’il sera 
cense ne les point connaitre, mais simplement par la pensee sous- 
jacente Les noms sont denues dhmportance, parce que, sous 
Clive, Esmond, Barnes ou Firmm, il y a Thomme, il y a nous, et 
le message de Thackeray s'adresse, non pas a Firmm, Barnes, 
Esmond ou Clive, mais a Thomme, mais a nous D'oii vient cette 
acceptation des digressions de Thackeray. Nous savions qu'elles 
allaient se produire , d'avance, nous les attendions La paraphrase 
ne pouvait nous surprendre De m6me, n'est pas surpris le fidele 
qui entend, au pr^che, se developper la parabole. 


V 

Nous cotoyons, cependant, un rivage seme d’ecueils Qm presen- 
terait Thackeray comme eclairant avec bonne grice ses fables, 
donnerait de lui une idee fausse La legon ne se degage pas de Toeuvre 
aussi aisement qu'on extrait une amande de sa coque, Il est un 
sue philosophique dans ses romans, soit , mais son essence est si 
subtile que Tisoler compte parmi les tkehes ardues La pensee de 
Thackeray offre a Tinvestigateur des problemes renouveMs, par 
sa complexity, par son anxiete mfime Pas d^ affirmations clairon- 
nantes, pas de jugements tranchants, pas de triomphes Son mes- 
sage hante plutot les clairs-obscurs, les reflexions voiMes, ou le 
doute se joue en motifs incertains, les questions ymouvantes, la 
gamme angoissante, enfin, des scrupules... Shi est un credo thacke- 


I Kosina Motti, op ett, p 23 
Thackeray 
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rayen sur lequel on ne pent se meprendre, il nous I’a transmis 
parmi tant de faux semblants et de demi-veritfe qu’il est difficile 
de le degager de sa gangue pour en faire ^tinceler les facettes. 
fitude delicate, done, que cede du message de Thackeray Indis- 
pensable, pourtant, car elle seule nous permettra de penetrer 
le sens et la portae de sa pens6e intime. Pens^e f^conde en depit 
de §es hesitations, puisqu’eUe nous a legue le double enseignement 
d’une legon sociale et d’une legon humaine. 



CHAPITRE II 


LE R£VE social 


I 

Pour comprendre rorientation de Thackeray vis-a-vis du pro- 
bleme social, il n'est pas inutile de rappeler que parmi les maux 
qui Tout le plus frapp6 se trouvent Tinegalite des conditions d'exis- 
tence et cette ignorance de la misere d'autrui qui caracterise le 
mauvais riche II a ete sensible au malheur des hommes, a la dure 
existence des ouvriers, des ouvrieres surtout II nous a donne, dans 
le personnage de la fiUe de fabrique s^duite, puis abandonnee 
par Barnes Newcome, un portrait saisissant de detresse physique, 
mat^rielle et morale Mais Barnes est un monstre et son cnme 
trop flagrant La plupart des fortunes de ce monde seraient frappes 
d'^tonnement si on lent declarait qu’ils ont faiUi a leur t&.che. 
Ceux-la aussi, Thackeray les invective, car ils ignorent la piti6 
Parfois son irritation ne se marque pas a la violence du ton Elle 
est alors dans la froideur voulue, dans la rapidite glaciale avec 
laquelle il passe, le coeur gonfM de r^volte. Et cette abstention 
symbolique ne souligne que mieux le triste sort des opprimes 
Amsi Raggles, bafou^ par Rawdon Crawley et qui, pour prix de 
son desint6ressement, refoit le ch§.timent qu'inflige la society aux 
pauvres Il suffit que la mine s'abatte sur la maison des Sedley 

1 Voir les deux Episodes 

de Tabandon The Newcomes, chap XXX « A retreat » pp 311-312, et du tragi- 
que incident, le jour du manage de Barnes The Newcomes, chap XXXVI « M de 
» Florae is promoted » pp 378-379 

2 « Thou art prosperous and honoured, art thou ^ I say thou hast been a tyrant 
» and a robber Thou hast plundered the poor Thou hast bullied the weak » 

Roundabout Papers « Ogres » p 313, 

3 « The poor wretch was utterly ruined by the transaction, his children flung 
» on the street and himself driven into the Fleet Prison » 

Vanity Fair. XXXVII « The subject continued » p 357 

Voir aussi, ibidem, LV « The same subject is pursued » p 530. 
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pour qu'un monde, dur aux seuls malheureux, aggrave par ses 
msultes et son mepris la blessure du destm ^ Lorsqu'Amelia, a 
bout de ressources, cherche un emploi, elle s’apergoit, a son deses- 
poir, que la lutte est impossible dans une societe bS.tie sur Tecra- 
sement des humbles. Et Thackeray, qui salt, qui voit et ]uge 
Tantagonisme des classes sociales, confie a Bows le soin de proferer 
la rancoeur du peuple opprime ' » Voila ce que le monde fait de 
)) vous tons, dandies, jeunes gens a la mode, aristocrates hauts et 
» pmssants, qui pietmez le peuple C'est un ]eu pour vous, mais 
)) pour les pauvres gens, qu'est-ce que c'est, hem ^ , pour ces jouets 
» de VOS plaisirs avec lesquels vous vous amusez et que vous jetez 
)> a la rue quand cela ne vous plait plus ? Je connais votre classe, 
» ]e connais votre egoisme, votre arrogance et votre orgueil... II 
» vous faut vos plaisirs, et le peuple, naturellement, doit en fane 
» les frais C'est a cela que nous servons » 


II 

Comment s'etonner, des lors, si la pensee de Thackeray a ete 
sourdement mspiree par ime pitie sociale ^ II a dit, en termes 
touchants, les fatigues des pauvres, leur dure et mome vie ^ II a 
denonce le confort que s'offrent, a leurs depens, les pmssants de 
la terre et fletri leur conduite avec, sous Tironie, une chaleureuse 
conviction II a oppose, i leur indifference coupable, la charite 
de certains. Si le type de femme incarne par Ethel Newcome est 
cher a son coeur, n'est-ce pas parce que, comprenant les erreurs 
de son passe, elle s'est penchee, repentante, sur les desherites, eUe 
a compati a leurs souffrances, elle a ete un example et une consola- 
tion ^ Voila pourquoi, lorsqu'on declare que Dickens a 6t6 le peintre 
des malheureux et Thackeray celui de T aristocratic, on ne dit pas 


1 « The butcher was particularly surly, the grocer insolent », 

Vamty Fair XLVI « Struggles and trials » p 450. 

2 Pendenms, XLIX « In or near the Temple Garden », p. 485. 

3 « Those oft-darned stockings, those poor boots which had to walk many a 
» weary mile after midmght » 

Level the Widower ^ I « The bachelor of Beak Street », p 58, 

4 « Suppose no coppers ever were known to come out of the royal coach window^ 
» suppose Sir Miles regaled his tenants with notoriously small beer and his poor 
» with especiaUy thin broths , patronised the poor without ever relieving them» 

The Virgimans, L « A great deal of the finest morality », p 416, 
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une erreur, mais une deces demi-verites qm egarent plus que les 
mensonges ouverts En realite, Thackeray a eprouve, comme 
Dickens, le frisson de la compassion sociale II Ta moins laisse 
transparaitre, simplement. Mais Tauteur de Hard Times n'aurait 
pas desavoue ces lignes, oil Thackeray a montr6, avec emotion, 
Ethel Newcome au service de la charite . « Elle etait frappee de 
A stupeur, a la vue d'une pauvrete..., dont le spectacle fait taire 
» nos egoismes chagrins, et la pensee nous conduit vers Thumilite et la 
» devotion. . La mort tou]ours renaissante, la faim toujours hur- 
» lante et, ]our apres ]our, de nouveaux enfants destines a cela * .. 
» Notre jeune aristocrate londonienne, fuyant les splendeurs 
» et les folies de sa jeunesse, se trouvait en leur presence elle 
» suivait des aUees etroites et sombres fourmillant de vies mise- 
» rabies, s'asseyait au chevet de lits abandonnes, oh, par la grace 
» de Dieu, il lui arrivait parfois d'apporter un peu de reconfort 
» et de consolation et d’ou elle revenait le coeur navre par tant 
» d'effroyable misere et touchee de la resignation patiente des 
') nouveaux amis vers qui le sort avait dirige ses pas » ^ 


III 

Le premier aspect du message thackerayen a, ainsi, ete de rappeler, 
sans menaces indignes d'un ecrivain courtois et sobre, sans pro- 
pheties, ni cns vengeurs, la necessite d*une orientation sociale 
vers Testime de TStre pour soi et non pour sa situation L'oeuvre, 
par petites touches, lentement et habilement conjuguees, a tendu 
a la demonstration de cette verite que Thomme est T^gal de Thom- 
me. L'humiliation de Tindividu est un mal que la societe se doit 
d'eviter toutes les fois quhl provient des capnces de ses semblables 
et non d'une ineluctable necessite organique II y aura ton] ours 
des employeurs et des employes, des maitres et des domestiques 
et ce n'est pas humilier un homme que de le faire servir a table. 
C'est rhumilier, par centre, que de lui faire sentir son inferiorite, 
que de blesser inutilement son amour-propre. Par ]eu d^orgueil, 
telle Lady Anne qui, prenant pension, au bord de la mer, chez 
Miss Honeyman, se croirait deshonoree si ses propres gens prenaient 
leurs repas avec les serviteurs, si communs, pense-t-elle, de sa 


I The Newcomes, LXII « Mr and Mrs Clive Newcome »> p 649 
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logeuse Par desoeuvrement, encore, telle Blanche, qui, senti- 
mentale et languissapte apparemment, detend ses nerfs sur sa 
femme de chambre, lui enfonce, au besom, lorsque celle-ci tarde 
d la servir, de longues epingles dans le bras ^ La pensee de Thac- 
keray s’est attardee sur ces in^galites revoltantes Et il a pr^che 
smon r^galite de fait — r^ve impossible — du moins une tendance 
vers Tegahte et la comprehension d'autrui Secourable aux oppri- 
mes, il a invite les puissants du ]our a mediter sur la fragilite, sur 
Tmiquite souvent de leur haute situation II n'a pas dit « Tuez 
le riche ^ », mais il a dit au riche « Sois moms dur, moms hautain. 
Songe a ceux que le sort a oublies, a ceux qui pement et qui souffrent 
Sois charitable Car, demam peut-dtre, la roue tournera et tu seras, 
toi aussi, parmi les humbles et les desherites » ^ 


IV 

Inspiree par un courant de charite sociale, la pensee de Thackeray 
s"est appliquee egalement a plaider la cause de ceux que la societe, 
par convention, consid^re comme des reprouv^s, non plus en raison 
de leur situation infime dans le mecanisme general, mais pour 
Ton ne sait quelle tare morale ou pretendue telle II a lutte, ici, 
centre des prejuges enracines et extr^mement forts, et Ton ne pent 
qu’admirer Finsistance avec laquelle il s'est institue le champion de 
victimes innocentes Par noblesse d'esprit, et non parce quhl etait 
lui-m6me romancier et dessmateur, il a ecrit en faveur des artistes , 
il a dit leur valeur, leur sante morale leur mgenieuse activite, 
leur sup6rionte, souvent, en matiere de tact et d'espnt II a mis 
en parailMe, dans une societe bas6e sur le culte du titre et de Tar- 

1 a If your servants cannot eat with mine or m my kitchen, they and their mis- 
» tress must go elsewhere And the sooner the better, Madam, the sooner the betterw 

The Newcomes, IX « Miss Honeyman's » pp 101-2 

2 « She’s been sticking pms into her maid, a mmute before She do stick pms 
» into her and pinch her Mary Hann showed me one of her arms, qnite black and 
» bine » Fendenms, LX « Conversations », p 602 

3 « Oh, be humble, my brother, in your prosperity Be gentle with those who are 
» loss lucky, if not more deserving Think, what right have you to be scornful, whose 
» virtue is a deficiency of temptation, whose success may be a chance, whose rank 
» may be an ancestor's accident, whose prosperity is very likely a satire » 

Vamty Fair, LVII <c Eothen », p 557 

4 « The kindest folks alive I have found among those scowling whiskeradoes » 

The NewcomeSf XVII « A school of art », p 172 
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gent, ces valeurs fictives et le prix incomparable de rintelligence 
et du savoir II a campe dans le personnage de John James Ridley, 
fils du peuple et pemtre de g&iie. Tun des caracteres qui font le 
plus honneur a sa plume II s'est fait son d^fenseur ; il a trouve 
en lui une cause a illustrer, dont il s'est acqmtte magnifiquement 
II a rappele a TAngleterre qu'elle sacrifiait, par vanite, ses plus 
pures gloires ; il a redit sans cesse le non-sens qui fait aduler un 
pair du royaume, et meconnaitre un ecrivain du plus haut talent 
Il a exalte les grands noms de la litterature et de Tart anglais , il a 
ventile d'un souffle d'air pur les machines bien huilees des usines 
victoriennes II a lutte centre le beotisme Son oeuvre a revivifie 
la morale de la Finance, du Commerce et de la Bourse 


V 

Le parti pris d'une societe snob contre les artistes n'a pas ete 
le seul qu'ait denonce Thackeray II en est un autre, plus delicat, 
quhl a aborde avec courage Nous voulons dire ce prejuge contre 
la naissance, qui est un signe d’etroitesse d'esprit et de coeur, 
mais qui, cependant, est mtimement h^ a Teducation sociale. 
La b§-tardise est encore, de nos jours, sujet scabreux ; en plein 
victorianisme, a plus forte raison II faut savoir un gre particulier 
a Thackeray d'avoir ose prendre pour personnage principal de son 
Henry Esmond un enfant sans nom Le fait de le rehabiliter, dans 
le cours du roman, ne saurait passer pour une concession au prejuge, 
car, pendant tout le debut du livre, oil Ton ignore la vmte, Taudace 
est frappante et les s3unpathies de Thackeray non suspectes ^ 

I « Mr Ridley is a man of genms, certainly — but why should you be dining with 
» the sons of footmen , you pain me, you foolish boy ^ » — « For dining in company 
» of a man of genius > » And the young man's brow grew dark etc » 

The Adventures of Phihp, IV « A genteel family », p 133 

z « Your brother spoke like a man, cried Wolfe, his pale face likewise flushing 
» up I would rather be a man of genius than a peer of the realm » 

The Vtrgtmans, XXVI «We are at a very great distance from Oakhurst », p 220 

3 « Good heavens, said the squire, quite horrified, a literary man I thought he 
» had been a gentleman » 

The Pans Sketch Book a On the French school of pamtmg » p 43 

4 « You little bastard beggar, he (Bryan Hawkshaw) said, I'll murder you for 
» this * » — « Bastard or not, said the other, grinding his teeth, I have a couple of 
» swords, and if you like to meet me, as a man, on the terrace to mght ^ » 

Henry Esmond, I, VII « I am left at Castlewood an orphan », p 71 
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La fa^on dont Philip Firmiii se voit iiijurier par Tufton Hunt, 
la desolation angoissee ou le plonge ce mot de « b9.tard » qm vient 
de le cingler, les inquietudes de la Petite Soeur, les remords du docteur 
Firinm, le conciliabule qui s'ensuit, prouvent, par ailleurs, la 
profondeur du pre]ug6 qui s^attache a Tillegitimite de la naissance ^ . 
Thackeray, discretement, souligne le caractere monstrueux de la 
honte que fait peser sur Tinnocent une societe stupide. Et quand, 
par mstants, sa voix s'enfle, la pitie, jusqu'alors contenue, vient, 
a larges flots, donner a son message plus de force encore et d'ardeur 
g&ereuse^ Nulle parole ne pouvait ^tre plus vraie, plus secou- 
rable, plus utile * 


VI 

II s'est agi, ]usqu'ici, beaucoup moms de programmes que de 
souhaits Thackeray nous a montre les defaiUances et expose 
comment la societe ne pourrait que gagner a s'orienter vers plus 
de largeur d'espnt, mais il semble que, conduit par sa philanthropic 
plus que par le souci des necessites concretes, il nous ait pen conseille 
sur la fagon pratique de reaiiser ses vues Sans doute , quoiquhl ne 
faudrait point voir en Thackeray une sorte d'apotre dans les nuages, 
de sermonneur supra-terrestre II est un certain nombre de points sur 
lesquels sa pensee s'est exprimee avec une fermete suffisante 
ainsi, sur le role social de la presse 
Il espere en elle pour eclairer les classes sociales, pour les amener 
lentement vers une meilleure comprehension reciproque. Il croit 
la presse de son pays superieure a celle des autres nations II se 
peut qu'elle ait ses defauts, qu'elle soit, parfois, vulgaire ou sotte, 
mais elle poss^de une qualite . eUe est honn^te et Ton doit attendre 


1 « Hands off, bastard, shrieks out the prostrate wretch » 

The Adventures of Phthp XI « Philip is very ill-tempered », p 217 

Voir ^galement sur ce point le chapitre XII « Damocles », p 219 

2 « I look to see Sir Barnes Newcome prosper more and more I make no doubt he 

» will die an immense capitalist ... * ... 

» And the children whom he has deserted, who, in the course of time will be sent 
» by a grateful nation to NewSouthWales, will proudly say to their brother convicts 
« Yes, the Earl was our honoured father ». 

The Newcomes LIV « Has a tragical ending », p 572 

3 Le terme peut sembler curieux, s^appliquant au a misanthrope » Thackeray , 
mais n^est-il pas Taboutissement logique de notre argumentation ? 
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beaucoup de sa loyaute ^ Le developpement graduel du journa- 
lisme la force qu'il pressent en lui, ajoutent a la confiance qii'il 
accorde a sa valeur d'enseignement Le journaliste peut et doit 
etre nn des champions les plus shrs de la cause des humbles Quhl 
s*honore dans la lice, en ce toumoi centre le Mai Social, oh la 
plume a remplace la lance des chevaliers d'antan 


VII 

Et, pr^chant d'exemple, Thackeray s'est attaque a divers rouages 
de Torganisme coUectif II a defendu Tenfance livree, dans les 
ecoles, a un systeme d’education base sur la servilite envers les 
eleves des sections superieures et la terreur du fouet magistral 
II a dit et redit que la methode etait fausse, que le controle cons- 
tant de Tenfance etait un mal, que le salut residait en une plus 
grande liberte, en une initiative plus large accordee aux jeunes 
C'est a Tecole que se contractent les habitudes de parasitisme, 
de flagornene, de duplicite Le systeme en vigueur, institue sur la 
crainte et Tinjustice, ne peut qu'^veiUer les instincts sournois, 
deformer Tindividu, le provoquer au snobisme. Moins persecute, 
au contraire, d 61 ivre du spectre du chatiment corporel guide 
dans ses lectures par des maitres ^clair^s, Tenfant se developpera 
comme une jeune plante same La r^forme de Tecole est, ainsi, a 
la base de Tamelioration sociale. 


1 « The honesty of the Press in England is like the ait we breathe, without it we 
» die Call the press stupid, call it vulgar, call it violent, but honest it is 

The Pans Sketch Bookj « Caricatures and lithography in Pans, » p 158 

2 ci The Newcomes, XIV « Park Lane », pp 15 1-4 

3 « O ye Knights of the pen » » 

cf plus haut, p 102 

4 K There are at this present writing five hundred boys at Eton, kicked and licked, 
» and bullied by another hundred Scrubbing shoes, running errands, making false 
)) concords and (as if that were a natural consequence) putting their posteriors on a 
» block for Dr Hawtrey to lash at , and still calling it education » 

The Irish Sketch Book, XXXI « Templemoyle y>, p 566 

5 « If people would but leave children to themselves if, I say, parents and 
» masters would leave their children alone a little more » 

Vanity Fair, V « Dobbin of ours », p 37 

6 « Under compulsion, Harry 'Tis « tupto » my lad, or else 'tis « tuptomai », as 
a thy breech well knew when we followed school » 

The Virginians, VHI « A common disease », p 65 
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L’enfant, Tadolescent, elevfe selon les lois de rintelligence et 
du coeur, et non plus sous le signe de Thypocnsie, seront prepares 
loyalement a la grande epreuve du manage Ils se feront a cette 
idee que le choix nuptial ne doit pas 6tre guide par des considera- 
tions de fortune ou de prestige, mais bien par Testime reciproque. 
Habitues a ne pas juger leurs camarades sur leur genealogie, mais 
sur leurs aptitudes reeUes, ils seront, par une pente natureUe, 
conduits a apprecier en une femme non le montant de sa dot ou 
la profession de son pere, mais le charme et la valeur de sa per- 
sonnalite Thackeray a voulu que ses romans soient ITllustration 
du calvaire des mal manes et d.u bonheur de ceux qui, fassant outre 
aux fre'juges du monde, ont epouse la 'jeune fille de leur gout Le sati- 
riste amer des usages sociaux a ete rarement aussi lynque que 
lorsque, depeignant Texistence du jeune menage Warrington, il 
nous a, en m^me temps, confie son ideal des unions « A. vrai 
)) dire, cette existence.... a eu ses epreuves, mais ]e m'en souviens 

» sans amertume Se marier sans argent est une erreur et un 

» danger sans doute et un crime contre le code social ^ . . mais 
» n'y a~t-il pas des miUiers de nos semblables qui commettent ce 
» cnme, chaque annee, sans autre espoir que Dieu, la sante et le 
)) travail ^ Et c'est pourquoi, en nous contant le depart dans la 
vie des Firmin, il ne pent s'emp^cher de les encourager, de les 
admirer, de les envier ^ Quhmportent les risques, quhmportent 
la mer houleuse et les menaces de tempSte, si le pilote est seconde 


1 « Tmth to say, that married life, regarding which my dear relatives prophe- 
» sied so gloomily, has disappointed all those prudent and respectable people It has 
» had its trials but I can remember them without bitterness — its passionate 
» griefs, of which time, by God's kind ordinance, has been the benign consoler — 
)) its days of poverty, which we bore, who endured it, to the wonder of our sympa- 
» thismg relatives looking on — its precious rewards and blessings, so great that I 
» scarce dare to whisper them to this page , to speak of them, save with awful respect 
» and to One Ear, to which are offered up the prayers and thanks of all men To mar- 
» ry without a competence is wrong and dangerous, no doubt, and a crime against 
» our social codes , but do not scores of thousands of our fellow-bemgs commit the 
» crime every year with no other trust but in Heaven, health, and their labour » 

The Vzfgtmans, LXXXI « Res Augusta Domi », p 690 

2 « I own sometimes I almost fancy these misguided wretches were to be envied » 

The Adventures of PMhp, XXXII « Ways and means », p 502 
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par qm Taime a son bord. Thackeray, Th&itant, ici n’a pas hesite. 
Son message a ete ferme « Ce que vous appelez prudence, s'ecne 
» Philippe, ]e Tappelle, moi, de la lachete, je Tappe le tm blaspheme 
» Pretendez-vous me faire croire que deux ]eunes gens .. ne peuvent 
)) vivre avec 500 livres par an L.. Regardez autour de vous. Monsieur, 
)) les miUiers de creatures de Dieu qui vivent, qui aiment, qui sont 
» heureuses et pauvres, et sentez toute la honte du doute sacrilege 
» que vous venez de proferer » ^ 


IX 

Parti de cette idee que les classes mferieures sont trop souvent 
meconnues, que Thomme n'est pas ]uge a sa valeur veritable, 
mais selon un code de conventions iniques, que Tamelioration 
se produira par une rMorme de la mentahte publique, grS.ce a 
Tecole et a la presse apphquees a la lutte contre le snobisme dans 
sa consequence sociale la plus redoutable, c'est-a~dire le manage, 
il etait normal que Thackeray, remontant les echelons superieurs, 
se trouva.t en presence du probleme de F elite de la societe Cette 
elite, il Tavait aprement condamnee Vaine, oisive, indigne de 
sa mission N'a-t-il fait que condamner ^ Nous a-t-il propose un 
exemple ^ Son message s'est-il etendu a Telite sociale ^ 

Certes. L’on pent m^me affirmer que cet aspect du probleme 
Fa tres vivement preoccupe Thacheray, aristocrate lui-meme, 
descendant par sa grand’mere de gentilshommes et de chefs 
shl a note avec clairvoyance les defauts de la noblesse, a ete loin, 
en effet, de concevoir une forme de societe sans t^te II a et 6 persuade 
de la necessite d’une elite dirigeante, rempart contre les forces de 
desordre II a cru a la grandeur des individus predestines, a Fetin- 
celle qui fait, an moment tragique, jaillir les surhommes ^ 


1 PMhp, p 499 

2 « Another influence was his descent, through his grandmother, Amelia Richmond 
» Webb, from the noble Constables of Richmond and Lords of Burton he used 
» their crest as his signet ring » 

Sir W W Hunter, op c%t , p 178 

3 « I think of the works of young Pope as I do of the actions of young Bonaparte 
» or young Nelson In the presence of the great occasion, the great soul flashes out 
» and conquers transcendent)) 

The Enghsh Humourists, IV « Pope )>, p 556 
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X 

Ici, arr^tons-nous un pcu, car nous venons d^ecnre une phrase 
qui n’est pas sans perils « Individus predestines », « surhommes ». . 

Ne croirait-on point lire un extrait de Carlyle, et allons-nous 
apparenter Tauteur de Vamty Fatr au conf^rencier des Heroes ^ 

La reponse, bien entendu, ne saurait gtre que negative Les 
deux hommes, sans doute, s'estimaient, mais Carlyle tenait au 
fond Thackeray pour un faible ^ et nous aurons bientot Toccasion 
de noter le pen d'enthousiasme qu'avouait Thackeray pour la 
« forme » carlylienne ^ Quant a leurs doctrines, il est assez clair 
qu'elles s'opposent diametralement On Heroes and Hero-Worship ^ 
avait fait Tobjet de conferences prononcees en mai 1840 Sept ans 
plus tard, paraissait le celebre roman, without a hero. On pourrait 
dire que Carlyle constitue, par rapport a Thackeray, le type anti- 
podique du Victonen 

Et, cependant, voici que nous semblons attribuer a Thackeray 
une conception voisine de la doctrine carlylienne Le probleme 
demande consideration La vente est que, m^me lorsque les deux 
points de vue paraissent, comme ici, s^accorder, ils demeurent 
foncierement distincts Pour Carlyle, le heros est « celui qui per9oit 
la realite secrete, r&,me divine des choses La preuve de son intui- 
tion est dans T&ergie de son magnetisme moral Le succes est 
done sa marque propre, Le droit et la force . ne font qu'un » 

La doctrine est a combative, agressive m6me » ^ 

Double caractere, done, qui est de Constance et de brutahte 
et qu'ignore le « surhomme » thackerayen Le a heros » — Pope, 
Nelson, Bonaparte — est un homme comme chacun II a ses 
defaillances, ses lacunes Simplement, il est capable, a certaiiies 
minutes, « in the presence of the great occasion », de marquer sa 
superiorite sur le commun du troupeau Lhnstant critique passe, 
li retombe a la norme, qui est mediocrite La conception du chef, 
selon Thackeray, a Tinverse de la doctrine de Carlyle, reste, on 
le voit, empreinte d'ephemere et de relativite, 

1 Voir, p 43, note 3, ot p. 107 

2 cf p 356. 

3 Carlyle Heroes and hero-worship, extraits par L Cazamian, 1925 

Introduction, p IX 

4 ibidem p XII 
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Ces r&erves faites, reconnaissons que Thackeray s'est incline 
avec deference devant les noms illustres de TAngleterre ; il a dit 
la vertu de la same devotion II n'a pas craint de marquer le 
profit que Ton pouvait tirer, non de la flagornerie, mais d’un 
contact mtelligent avec les superieurs Ainsi comprise, la pensee 
de Thackeray se precise et s'eclaire li n'a pr^che la frequentation 
de Telite que comme moyen efficace de se juger severement L’emu- 
lation sociale n'est pas seulement necessite Elle est aussi bienfait. 

De la, les esperances mises par Thackeray en une elite trans- 
form^e II s'est, en depeignant le Colonel Newcome, depeint lui- 
m^me ^ II fait confiance au cc gentilhomme » pour prendre en mams 
le gouvernail, pour imposer, au besoin, sa loi a la masse des mediocres 
qui, par mesqumerie instinctive, s'opposeront a ceux qu'ils sentiront 
leur ^tre sup&ieurs ^ La bourgeoisie se devra de soutemr Telite 
Elle le fera volon tiers, car elle a tou]ours aime la voir s'lllustrer 
Et quand, enfin, forte de cet appui, Tanstocratie, guidee par de 
vrais « gentilshommes », s'evadera de ses prejuges, la societe anglaise 
voguera sans entraves vers le mieux-Stre social. 


XI 

Tout le probleme se ramene a savoir ce quhl faut entendre par 
« gentiUiomme » Sur ce point, le message de Thackeray n'a pas 


1 Parlant d^articies rdcents sur Lord Macaulay, il ecrit . 

" It 3S a good sign of the times when such articles as these (I mean the articles in 
» The Times and Saturday Review) appear in our public prints about our public 
» men They educate us, as it were, to admire rightly » 

Roundabout Papers « Nil nisi bonum » p 177 

2 « No traimng is so useful for children, great or small, as the company of their 
» betters m rank or natural parts, in whose society they lose the overweemng sense 
B of their own importance which stay-at-home people very commonly learn » 

Henry Esmond, II, II « I go home and harp on the old string », p 333 

3 « His habits were aristocratic the kindest and simplest soul alive, he yet 
» disliked all familiarity and expected from common people the sort of deference 
a which a 

The Newcomes, LXIX « The Election », p 713 

4 « There is no character which a low-mmded man so much mistrusts as that 
a of a gentleman » 

Vamty Fair, XXI « A quarrel about an heiress », p 196 

5 The English ever love their gentlemen, and love that they should distinguish 
B themselves » 

The Virginians, LXV « Soldier's return », p 555 
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^te ambigu Par « gentilhomme », il a voulu indiquer « rhomme 
» supeneur, non par sa situation, mais par ses qualites mtellec- 
» tuelles et morales » ^ Amsi le Colonel Newcome, Warrington, 
Dobbin. De m6me, parmi les femmes, les vraies nobles ne seront 
pas Lady Kew, Lady Anne ou la baronne Bernstein, mais bien 
La Petite Soeur ® ou mime, pour toute la bonti et rhumibte de 
sa mome vie, la pure Amelia Sedley®. Si tout noble n’est pas 
fatalement gentilhomme le gentdhomme ne se trouve pas fata- 
lement hors de I’anstocratie Lord Kew en serait la refutation 
En ce personnage Thackeray nous a Mgui, en partie, son idial 
du gentilhomme. Lord Kew voit juste, il denonce le prejuge et 
le surmonte ® Prit 4 tendre la mam aux hommes de bonne volonte, 
il est simple, ouvert, accueillant II salt avoir pour chacim le mot 
cordial ® C’est sur des gentilshommes comme Lord Kew et le 
Colonel Newcome que repose le devenir social de I’Angleterre. 
Le mieux-itre ne sera possible que par I’alliance de la droiture, 
de la bonte, mime naive, du Colonel ’’ et de I’lntelligence eligante, 

1 « What IS it to be a gentleman ^ it is to have lofty aims, to lead a pure life, to 
» keep your honour virgin, to have the esteem of your fireside, to bear good fortune 
» meekly, to suffer evil with constancy and, through evil and good, to maintain truth 
» always ^ show me the happy man whose life exhibits those qualities, and hum we 
» shall salute as gentleman whatever his rank may be » 

The Four Georges, « George the Fourth », p 710 

2 « The Little Sister is infinitely more lady-hke than his dreary aunt or either o 
» his supercilious cousins » 

The Adventures of Phihp, XIV « Two of Philipps mishaps », p 257 

3 « Guileless and artless, loving and pure, indeed, how could our poor little Ame- 
» Iia be other than a real gentlewoman ? » 

Vamty Fmr, LVI « Georgy is made a gentleman », p 545 

4 Parlant d'un noble indigne, il ecrit 

« This may be our fine old English gentleman's way There have been not a few 
» fine gentlemen and ladies of this sort » 

The Vtfgimans, L « A great deal of morality », pp 416-7 

5 « Who can be more respectable than a butler ? A man must be somebody's 
» son When I am a middle-aged man, I hope humbly I shall look like a butler myself 
» Suppose you were to put ten of Gunter’s men into the House of Lords, doyou mean 
j) to say that they would not look as well as any average ten peers in the House » ? 

The Newcomes, XIX « The Colonel at home », p 190 

6. <,i He is the fnend of half the children in the place From H R H The Prince 
» Royal of — who is the greatest guest at Baden, down to Brown the bagman, who 
» does not consider himself the smallest, Lord Kew is hail-fellow with every body and 
» has a kind word from and for all » 

ibidem, XXVII « Youth and sunshine », p 279 

7 « Don Quichotte national, gentleman k entrance, veritable hildago d’outre- 
» Manche 

Mary Duclaux, op cit , p i6a. 
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raffinee du Lord Quand la pseudo-elite du titre et de Targent 
aura cede devant la veritable elite du coeur et de Tesprit, la society 
anglaise n’aura plus, sur les ruines du snobisme, qu’a dresser son 
bonheur. 


XII 

Ce bonheur, Thackeray, type acheve lui-mSme du gentilhomme 
Ta-t-il cru possible ^ Tourne vers le passe, par preference instinc- 
tive, a-t-il vraiment eu confiance dans Tavenir pour ameliorer 
Tequilibre social ^ II est permis de le penser L'lmpression qui se 
degage de son oeuvre est quhl a senti sourdement la loi pesante 
de revolution, quhl a compris que rorgamsme entier se modifiait, 
se modifierait encore, toujours. Et pour que le changement evolu^t 
dans le sens de Tamelioration, il a dit la bonne parole, il a sem€ 
le bon gram Le semant, il a du esperer qu'un ]our la recolte 
I^verait Mais sa g&erosite d'^me n'a pu voder la lucidite de son 
intelligence II a pressenti les difficultes qui entraveraient le cours 
de revolution et si le coeur lui a dicte son message, son cerveau 
n'a pas abdique II a estime que le progres s’opererait lentement, 
tres lentement, sans heurt, sans brusqueries Arthur Pendennis 
nous a exprime le dernier mot de la pensee sociale de Thackeray, 
lorsque, harmonisant sa confiance dans Tavenir et son respect 
pour le legs du passe, il a, en termes mesures, bien que fermes, 
evalue la complexite du probleme « Mon scepticisme est plus 
» respectueux et plus modeste que Tardeur revolutionnaire de 
» certains autres Plus d'un patriote de dix-huit ans, plus d'un 
)) orateur du Spouting-Club veut chasser les evdques de la Chambre 
» des Pairs des demain, et les Pairs apres les Sv^ques, et ]eter le 

I « He IS emphatically the true gentleman of our generation » 

J Cordy Jeaffreson, op, cit , p 281 
cf encore ce jugement • 

<{ I remember having>some twenty years ago,delight of battle for at least an hour 
» on the subject of Thackeray, with the late Mr Henley At last . I happened to 
» say « And this, you see, is because he was such a gentleman » — « No, said Henley, 
» it IS because he was such a genius » — « Well, I said, my dear Henley, suppose 
» we put it, that it is because he was such a gemus who was such a gentleman » — So 
» we laughed, and shook hands and parted » 

Works (Oxford) XX, introduction de George Samtsbury, p XXX 
N'est-il pas sigmficatif, enhn, qu"un article tout recent sur Thackeray porte le 
titre de « The artist as gentleman » 

cf Desmond Mac Carthy, The Sunday Times, September 13, 1931. 
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» trone a la Tamise, apres les Pairs et les evSques Cet homme-la 
» est-il plus sage que moi, qui prends ces institutions comme 
} ]e les trouve et compte sur le temps et la verite pour les developper, 
» les fortifier ou (si vous le voulez) les detruire Un legislateur 
» her^ditaire, qui passe son temps avec les jockeys et les escrocs 
» et les danseuses et qui est appele a me legiferer, moi et les autres, 
)) souvent meilleurs que lui, parce que son grand pere a fait une 
)) speculation heureuse sur les fonds,.. ne m'mspire pas plus de 
» respect qu'au plus achame des democrates Mais, tel que, il fait 
»partie de la vieille societe a laquelle nous appartenons... Et je 
)) ne souhaite pas faire sauter sa t^te a la guillotine, ni lui jeter 
» de la boue dans les rues.., II y a, survivant parmi nous, faisant 
» partie de nos habitudes, croyance de la plupart d'entre nous, 
)) croissance seculaire, symbole de nos traditions les plus complexes, 
» il y a Monseigneur Tfiv^que et Monseigneur le Legislateur here- 
» ditaire... et, ceux-1^, j'admets qu'ils existent et c'est tout Quand 
» vous me dites que ces institutions, conques avant Tinvention 
)) de rimpnmerie ou la naissance de la vapeur, alors que la pensee 
» etait dans sa prime enfance, craintive et battue, et que la verite 
» en tutelle etait baiUonn^e, emmaillottee et aveuglee, sans avoir 
» le droit d'elever la voix .. alors que les hommes n'avaient pas 
» le droit de s'unir, de faire du commerce ou de parler ensemble ; 
» quand quelqu'un me dit (comme je Tentends dire a certaines 
)> ^mes pieuses) que ces institutions sont eternelles et que, ayant 
» change et subi constamment des modifications, elles sont arrivees 
» an terme de leur developpement et ne sauraient s’amoindrir, 
» je ris et laisse parler mon homme. Mais j'ai, malgre tout, de la 
» tolerance pour ces institutions, de mSme que je souhaiterais 
» qu'on en eut pour mes propres opinions, et si elles doivent perir, 
))]'aimerais mieux les voir penr correctement et naturellement 
» que d'une mort soudaine et violente ^ 


I Pmdenms, LXI, p 6ii 



CHAPITRE III 


LA LE?ON KUMAINE 


I 

Le message social de Thackeray n'a done contenu rien de subversif, 
Evolutionnaire, non revolutionnaire 11 a rappele aux hommes que 
les institutions devraient se modifier et il leur a indique en quel sens. 
On congoit qu'on ait pu, en un temps, parler de sa (c philosophie 
sociale )) Est-ce a dire quTl ait ete, d'abord, un reformateur des 
tnsUUthons et que sa pensee ait ete dominie par le probleme de 
Tamelioration de la societe ? A-t-il ete, pour nous servir de Tex- 
pression d'une enthousiaste admiratnce, (c le premier reg&erateur 
social de son temps » ^ ^ Nous ne le croyons pas 

Le point est essentiel. II s*y amorce une transition entre Tideal 
social de Thackeray et son ideal humam Et des deux, le plus im- 
portant est, de beaucoup, le second Thackeray, de m6me qu'il 
avait montre que le mal social venait de Timperfection humame, a 
ete persuade que la soci6te s'ameliorerait du jour oh Thomme serait, 
lui-m6me, meilleur Sa confiance dans le regne du « gentilhomme » 
n"est-elle pas symbolique ^ S'en remettre a Telite de Tesprit et du 
emur pour regenerer une society faussee, n’est-ce pas avouer que 
rindividu est, non point terme, mais source ^ Ce n’est pas une 
soci6te redress^e (comment, d'ailleurs, par qui et oh le serait-elle '>) 
qui fagonnera Thomme a son image, e'est Tindividu eclaire qui 
recreera la societe selon les lois du coeur Tel a ete, ramene a sa 

1 « His writings form a system of social philosophy » 

James Hannay Studies on Thacker aVy 1S69, p 4 

2 « Why have alluded to this man, reader ? Because I think I see in him an intel- 
» lect profounder and more unique than his contemporaries have yet recognised— 
» because I regard him as the first social regenerator of the day, as the very 
» master of that working coips who would restore to rectitude the warped system 
)) of things f » 

Currer Bell Preface to Jane Eyre^ 1847 

Works I, 1872, p XI 

Thackeray 15 
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regie dominante, le credo de Thackeray Ainsi s'explique que sa 
pensee se soit surtout tournee vers le piobleme de la psychologic 
humaine Beaucoup plus qu'uii sociologue a la Montesquieu, il a 
ete un refoimateur selon Montaigne 


II 

Son oeuvre, des qu'on la considere comme une suite d'axiomes 
ou de theoremes sur VSuoae humaine, se charge et s'eclaire a la fois. 
Les romans de Thackeray ne visent d'autre but que de concourir a 
une m^me constatation ou demonstration, qui est la possibilite, 
partant la necessite, d'une amelioration de la generalite des kmes 
En cette amelioration, c'est-a-dire en la delivrance du snobisme, 
Thackeray a mis sa foi et sa logon. II a souhaite faire comprendre 
a r^tre humain que la felicite ne reside pas dans ce que le monde 
appeUe la r^ussite sociale Telle a ete Terreur de Becky Sharp. 

Ici, arr^tons-nous un peu II est une conception traditionnelle, 
extrSmement seduisante, selon laquelle Becky serait un vivant 
porte-questions Elle est, dit-on, un tel miracle dhntelligence et de 
grice, que Ton pent se demander si Thackeray la condamne Ne 
serait“il pas permis de supposer que, malgre lui, il subit sa fascina- 
tion, et quhl Tapprouve de se venger d'lme societe toute pr^te, 
sur de simples prejuges de naissance et de condition, a la pietmer 
Becky, mais c'est la revanche d'un esprit supeneur sur une societe 
sottement snob Tant pis pour la societe et admirons Becky 
Sharp b. 

Nous admettons, tout le premier, le briUant de cette theorie. 
Nous reconnaissons qu'esthetiquement Becky est une merveil- 
leuse reussite et nous ne discutons pas la preference artistique 
de Thackeray pour la ]eune intrigante Nous nous refusons, par 
contre, a admettre quhl y ait hesitation dans le verdict de Thac- 
keray Sa pensee sur ce pomt n"est nullement incertaine Lorsque 

1 ((A desultory conversation ensued on the subject of Becky Sharp, for whom 
» in spite of her depravity, it seemed very plain that Mr Thackeray had a secret 
» likmg , at least, an amused sympathy due to the pluck and perseverance with 
» which she pursued the objects she had in view » 

John Esten Cooke, art cit, op ctt, rapports par J G Wilson, op c%t , I, p 259 

2 II 6crit a sa m6re, dans le courant de Fdtd 1848 , 

« I finish (Vanity Fair) next month — How glad I’ll be, for I disfike everybody in 
» the book except Dob and poor Amelia » 

Works, I, introduction, p xxxvi. 
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Becky, pauvre, humiliee, jaillissante de verve et d'energie, cherche 
a prendre sa revanche sur ]es favorises de la societe, b^tes, riches, 
sans grace et adules, la societe a tort de la mepriser, mais Rebecca 
a plus tort encore de s'efiorcer a la vengeance Tort, parce qu'elle 
n'y peut reussir qu'en se dimmuant mtimement. Quels que soient 
ses succes et le vertige de son ascension, elle se perd en s'abaissant 
un peu plus a chaque echelon gravi Tort, parce qu'elle n'a pas 
compns cette vtot^ aristotelicienne, qui pourrait bien former la 
substance de la pensee de Thackeray, que le vrm bonheur est en 
nons Tort, parce qu'elle a cm en la victoire de Tintelligence sur 
la conscience , parce qu'elle n'a pas senti Tdevation de Thumilite 
et que, a gagner le monde, c'est son ^me qu'elle a perdue 
La legon humaine a done ete la partie capitale du message de 
Thackeray II s'est applique a la rendre nombreuse, vivante Quels 
en ont ete les traits marquants, les limitations et la valeur ultime, 
e'est ce que nous voudnons, a present, etudier. 


Ill 

An premier rang des preoccupations thackerayennes a ete le 
souci d'apporter aux hommes un message de luctdiU Avant de 
dire la consolation et Tespoir, il a tenu a les placer en face de la 
reahte II a invite son lecteur a chasser Tillusion, a se souvenir quhl 
fut cree d'une poignee d'argile ^ et qu’une ambition demesur^e ne 
cadre pas avec ses origmes ^ Nos luttes, nos miseres, nos efforts 
contre Tineluctable lui ont fourm le theme favori de ses meditations 
II a conclu a la sagesse de la resignation, a la necessite de mesurer 
la limite, si vite attemte, de notre faible puissance. Le message 
second a ete d'acceptation, d!humihte Non S5monyme, d'ailleurs, 


1 « The greatest good in hfe is not to be a lord, perhaps not even to be happy 
» Poverty, illness, a humpback may be rewards and conditions of good as well as 
» that bodily prosperity which all of ns nnconscionsly set np for worship » 

Bayyy Lyndon, XVII « Appear as an ornament of English society (note) », p 216 

2 « Earthy are we, and of the earth » 

The Pans Sketch Book « On the French school of painting », p 56 

3 « O blind race, have you wings f Come down, silly Daedalus , come down to 
» the places in which Nature ordered you to walk » 

%b%dem, p 51 

4 (f My good Shadrach, if you go through life passionately deploring the irrevo- 
Ti cable and allow yesterday’s transactions to embitter the cheerfulness of to-day and 
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de tnstesse et de rancoeur Car le sage, en se contentant, prend sa 
part de satisfaction^ Et le sentiment de Tironie des choses ne 
doit pas 6tre entrave a Teffort Lucidite ne vent pas dire paralysie 
Thackeray a, au contraire, formule la valeur de la perseverance et 
la necessite, pour ne pas s'ecarter de la voie droite, d'eviter les nva- 
ges dangereux ^ Son oeuvre, a la considerer de ce point de vue, a 
ete TiUustration de ce principe que, pour qui ne sombre pas dans 
les crises aigues reservees par la vie, Tavenir ne saurait ^tre defini- 
tivement ferme L' existence est cruelle, et il est des instants oil le 
d^sespoir guette les meilleurs Courage ' II faut lutter N'est-il pas 
remarquable que Thackeray, qui a tant doute de lui-m^me, ait 
ecrit une oeuvre oh s'affirme souvent la vertu de Fenergie ^ ^ Le 
trait est en harmonie avec sa vie, faite fen depit de ses incertitudes 
mtellectuelles et de son angoisse mtime) de recherches perseverantes 
et de travail acharne, creusee au sillon mSme de la droiture et de 
Teffort N'y a-t-il pas eu, chez ce tendre, chez ce feminin, une doc- 
trine sousqacente de la virilitd ^ ^ 


IV 

Gardons-nous du paradoxe. Le message de Thackeray, en ce 
qu'il a de plus lumineux, lui a ete dicte par la femmite de sa nature 
EUe lui a inspire ses pages les plus emouvantes, celles qui chantent 

)) to-morrow, as lief walk dowa to the Seme aad put an end to your sorrows and 
» sordid cares » 

Roundabout Papers « Autour de mon chapeau », p 416 

1 « It IS all vanity, to be sure, but who will not own to liking a little of it I should 
» like to know what well constituted mind, merely because it is transitory, dislikes 
» roast beef down, gentlemen and fall to, with a good hearty appetite » 

Vamfy Pair, LI <c A charade is acted », p 488 

2 a Pull, pull for your lives, ye crews of the water colour gallery, stop your ears, 
» bury your eyes, tie yourselves to the masts, and away with you » 

Character Sketches « The Artists » Works, III, p 529 

3 « Some very few and unlucky folks at the game cut their heads sheer oil or 
» stab themselves mortally and perish outright and there is an end of them But, 
» heaven help us, many people have fingered those sagittas ardentes which love 
» sharpens on hxs whetstone and are stabbed, scarred, pricked, perforated, tattooed 
» all over with the wounds who recover and live to be quite lively » 

The Vtrgimans, XXXIII « A soliloquy by Hester », p 281 

4 « Obstacles seemed to him insurmountable, which would have vamshed, had he 
a marched manfully upon them a 

Pepdenms, XXIV « Both love and jealousy » p 230 
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a jamais dans la mtooire des hommes II a ete le grand apotre 
de la simphcite, du devouement, de la bonte II a pr^che, centre 
le jugement etincelant, mais rapide, la supenorite de la reflexion 
tardive, si elle doit mener a Tindulgence ^ Ce sarcastiqne a denonc^ 
la faiblesse du sarcasme, en ce qu'il a d'lmproductif et, souvent, 
de superficiel II a invite les hommes a se juger sans acrimonie, 
a ne pas condamner sur de simples soup^ons, a pratiquer, non 
la sottise, sans doute, mais la clemence Personne, a rappele 
Thackeray, n'est a Tabn de Teirenr Les meilleurs d'entre nous, 
les plus sages, les plus avances mSme sur le chemin de la vie, sont 
sujets a medire Ne nous croyons point des maitres, alors que tout 
^tre est, psychologiquement, un ecolier ^ Soyons enclins an par- 
don, a Texcuse L'anatheme n'est qu'une souffrance, et mieux vaut 
s’attendrir II est dans les pleurs une vertu smguliere qui am^liore 
la vue ^ Thackeray, par sa devise « Soyez bons ^ ^ n'a pas ete 
loin de rehabiliter les larmes 


V 

Tels sont, ramen& a leurs lignes essentielles, les grands traits 
de la legon humaine contenue dans le message thackerayen, Hu- 
maine, avec son double sens, est juste terme II nous faut voir, 
a present, les details de ce message, la fagon dont il touche, plus 
precisement, a notre nature II nous faut examiner, apres cette 
preparation d'ordre general, les caracteristiques de T^tre humain 
tel que Ta souhaite Thackeray. La satire humaine nous avait 
montre Thomme tel que Fa vu le douloureux auteur de Vamty 

1 « Again and again in the course of his life Mr George had to rehnke himself 
» with the same crime of being too hasty How many of ns have not ^ and alas, the 
» mischief done, theie’s no repentance will mend it » 

The Vtrgimans, XLIX « Friends in need », p 410 

2 « Yon see people do wrong, though they are long past fifty years of age It is 
» not only the scholars, but the ushers, and the headmaster himself, who sometimes 
» deserve a chastisement I, for my part, hope to remember this sweet truth, 
)) though I live into the year igoo s 

The Adventures of Phthp, XXVIII « Mrs Macwhirter has a new bonnet », p 444 

3 « There issue from them two streams of that eye-water which, we have said, 
» IS sometimes so good for the sight » 

ibidem, p 447 

4 « Bear Scott's words in your mind, and « Be good, my dear » > 

Roundabout Papers « Nil msi bonum », p 179 
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Fmr. Le message revelera, en un sens, Thomme tel qu'il Faurait 
souhaite 

On pourra objecter que Thackeray, en sa lucidite, a trop senti 
les imperfections de T^tre humain pour former un ideal Lorsque, 
voulant caract&iser la tendance de ses romans, il a fait suivre 
le titre d'un commentaire, il a choisi celui, significatif, de « sans 
heros Comment, alors, penser quhl ait pu avoir dans Tesprit la 
vision d'un phemx eventuel ^ Comment, alors quhl etait convaincu 
de Tindigence des hommes et de leur universelle faillite, a-t-il pu, 
dans un message, proposer un modele ^ 

L objection fait poids, et nous ne pretendons point passer outre 
Mais il suffit de s'entendre pour que les problemes convergent 
vers une solution sans effort Remarquons, done, des mamtenant, 
que Thackeray n’a point propose de « parangon » a not re admi- 
ration satisfaite Son merite, au contraire, a ete, m^me chez ses 
meilleurs personnages, de nous faire toucher du doigt Terreur, la 
faute, legere peut-Stre, mais sensible La superiorite de sa pensee 
a consiste a ne pas abdiquer entierement devant le besom dhdea- 
lisme Si ses personnages nous hantent, e'est parce que, sujets a 
des variations, a des chutes, a des redressements, ils sont faillibles 
a Tinstar de chacun Esmond est parfois ennuyeux et manque de 
tact , Lady Castlewood n'echappe pas a une certaine forme de 
jalousie, Pendennis se conduit presque ferocement avec la 
jeune Fanny Bolton, et Philip est souvent grossier Par son realisme, 
Thackeray a done joue le jeu et fait mouvoir des etres humams 
Il s’est obstinement refuse a cette theorie dont la simplicite barbare 
vent que les personnages sbpposent « en blancs et noirs, comme 
}) autant de pions sur le jeu d'echecs de la vie » 

Si le message thackerayen ne nous a pas offert de heros roma- 
nesques, a la Scott ou a la Byron, il nous a, tout de mSme, offert 
une categone d'etres superieurs, dont la victoire est apparue 
souhaitable au predicateur II ne nous a depeint personne de par- 
fait, mais plusieurs individualites qui peuvent 6tre considerees 
comme un effort vers la perfection. Sans aller jusqu'a pretendre 
que son id^al a ete une notion de « moindre mal », nous croyons 
que la verity s’est situee en une esperance lucide dans Thumain, 
c*est-d-dire le defaillant, mais, aussi, le perfectible Esperance qui 

r « That barbarous simplicity of theory which divides characters into black 
» and white, like chessmen opposed in the game of life » 

James Hannay, op ett , ^ t6 
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s'est expnmee, avec timidite souvent, avec fermete parfois, en 
divers personnages qu'il a charges de representer, non le Bien, mais 
les lisieres dn Bien ^ Tel quel, leur example n’est point negligeable 
Ils ont ete, dans la pensee de Thackeray, des Invites au mieux 
Approchons de ces messagers 


VI 

Arr^tons-nous, d'abord, aupres des hommes quhl a proposes 
comme modeles en puissance, bien qu’eux-m^mes non complete- 
ment developp^s Le trait qui frappe, en chacun d'eux, est le desin- 
teressement Ils sont 61oignes des ambitions mesquines Ils smvent 
pour guide la loyaute et n'ont que mepris pour les calculs de basse 
intrigue Les termes qui les depeignent le plus souvent sont « hon- 
n^te » et « loyal » ^ Toute leur attitude suggere la g&ierosite Ils 
sont devoues, prompts a Taide secourable Dobbm shnteresse a 
Amelia, alors qu'eloigne d'elle, il n'est aucunement paye d'affec- 
tion II lui ecnt sans cesse, demande des nouvelles du fils de George 
Osborne, dont il propose, avec une simphcite naive, de payer les 
frais d'ecole ^ Genereux aussi, Harry Warrington, qui, sans osten- 
tation, ]oue dans la famille des Castlewood le role de bienfaiteur, 
au point de faire dire au chapelain Sampson quhl est un veritable 
ange gardien ^ Genereux encore, de simples personnages episodi- 
ques, comme ce Lord H qui, dans la detresse oh se trouve plonge 
sotidain le Colonel Newcome, lui tend affectueusement la mam, 
prouvant ainsi que la chante n'est point morte sur cette terre 

1 « We are not presenting Pendennis to yon as a hero or a model, only as a lad 
» who, in the midst of a thousand vanities and weaknesses, has as yet some gene- 
» rous impulses, and is not altogether dishonest » 

Pendenms, XIX « Rakers progress », pp 182-3 

2 I don't know a more honest or loyal creature » 

Pendenms, LIII « Convalescence », p 517 

« Our honest and dear old friend » (Dobbin) 

Vamiy Fair, XI-III « Double the cape », p 419 

3 « It was time that he should begin to learn, and his godfather and guardian 
» hinted that he hoped to be allowed to defray the charges of the boy's education » 

Vamty Fair, XXXVIII « A family in a very small way », p 380 

4 « Great powers. Sir, says he, are you a guardian angel that heaven hath sent 
» me ^ » 

The Vtvgtmans, XLIV a What might have been expected », p 375 

5 « Wasn't it noble of him, Arthur ’> God bless him I There are good men in the 
» world. Sir, there are true friends, as I have found, m these later days » 

The Newcomes, LXXV « Founder's day », p 762 



232 


W. M. THACKERAY 


Genereux entre tons, enfin, Henry Esmond, qm, detenteur d'mi 
secret redoutable, dont la divulgation lui serait d'un emment se- 
cours, se tait, pour ne point porter prejudice a ceux qu'il veut prote- 
ger dans la vie Generosite rare, aux confins presque de rmvraisem- 
blable, et qui illumine le caract^re, par ailleurs, sombre d'Esmond, 
comme un pur joyau Gen&osite qui conduit m^me, la revelation 
s'etant produite mcidemment, k d'attendrissants tournois d'affec- 
tueux sacrifice ^ Honnete, loyal, genereux, Thomme, selon Thacke- 
ray, est, egalement, simple ^ et bon II ne s'offense pas a la legere 
et salt, au besoin, tel le General Lambert, pardonner les offenses 
II est pur, aussi. II salt que le mal existe, mais il s'en detoume avec 
une instinctive horreur ^ Le jeune homme, notamment, tel que 
Ta depeint Thackeray, est d'une purete sans tache Certaines formes 
du mal ne le peuvent atteindre , elles sont, par essence, trop 61 oi- 
gnees de lui ^ Vertus nombreuses Vertus precieuses Si belles, 
qu'eUes rev^tent Tindividu d'une sorte de parure physique EUes 
Tamment et le transfigurent L'homme « veritable » porte sur son 
visage le reflet de son ime Les modeles mascnlms de Thackeray 
sont tons beaux, d'une beaute propre Non cette beaute m^le et 
sauvage, a la Don Juan, Non cette joliesse fragile, a la Greuze 
Mais une beauts saine, limpide et tendre a la fois, faite de loyaute, 
de noblesse et de purete ® Et pour qui, recapitulant ces traits, 
s'apergoit que Thackeray a laisse dans Tombre les qualites genera- 


1 Voir Henry Esmond, III, II « I go home », pp 300-301 

2 « Bobbin was of too simple a nature » 

Vamty Fan, LX « Returns to the genteel world p 58S 

3 « To love and forgive were easy duties with that man Beneficence was natural 
» to him » 

The V%fg%mans, LXXIX « Comedy and tragedy 5), p 675 

4 Thackeray fait de m§me « My modest muse pipes /or hoys and virgins No, 
» my dear wife, thou hast no need to shake thy powdered locks at me ^ Papa is 
)) not going to scandalise his nursery with old-world gossip nor bring a blush over 
)} our chaste bread and butter » 

ibidem, LXXVIII « Pyramus and Thisbe », pp 667-S 

5 « At first, Mr Warrington could not understand what the nature of the pay- 
ment might be ; but when that matter was explained by the old woman, the sim- 

» pie lad rose up in horror, to think that this woman should traffic in her child's 
7) dishonour, told her that he cam© from a country where the very savages would 
» recoil from such a bargain » 

The Virginians, XXIX « Otium sine dxgnitate », pp. 241-2 

6 ft Nature has written a letter of credit upon some men’s faces Harry Warring- 
» ton’s countenance was so stamped in his youth 

ibidem, XXI « Samaritans j), p 175. 
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lenient pnsees chez Thomme force, intelligence, initiative, domi- 
nation, pour projeter la lumiere sur les vertus de bonte, charit6 
et devouement, la conviction prend corps que, s’ll nous a propose 
en exemple des hommes, non point effemmes, mais femmms, c'est 
qu'il a mis son espoir, d'abord, dans la nature de la femme 


VII 

Les femmes-modeles de Thackeray composent, en effet, une 
galerie attachante Moms fascmantes que ses mauvaises femmes, 
elles sont peu connues Simples et modestes, elies vivent trop dans 
Tombre des intrigantes pour attirer Tattention II leur arnve, nous 
Tavons vu, de commettre des erreurs, d'etre sujettes a des crises 
d'humeur, de jalousie ou d'aveuglement Ce sont des femmes et non 
des statues grecques Mais le fond de leur temperament les ramene 
toujours au chemm des vertus Et Thackeray ne pense pas a eUes 
sans un certain bonheur II ne se fait guere d'lUusions sur leurs pos- 
sibihtes mtellectueUes ; il salt bien qu'aux parades du monde, elles 
sont, d'avance, vaincues par les rouees II soulignera m^me, dans 
le pnve, la fadeur d'une Amelia Sedley mais ce ne sauraient ^tre 
la que les regrets de Tartiste insatisfait Ils n'enlevent rien au mes- 
sage du penseur, qui a base sa foi sur la femme Qu'importe Tmtel- 
ligence, si le coeur est g&ereux, si TSme est pure et noble Amelia 
est une sotte, sans doute, et Tetincelante Becky n'a qu'a paraitre 
pour Teclipser, mais la n'est pomt la pierre de touche Toutes celles 
qui ont critique Thackeray ^ pour ses creations feminines, et en 
particulier Amelia, ne Font fait que parce qu'elles estimaient, chez 
une femme, les qualitfe plus masculines de vigueur et d'intelli- 
gence Reprocher a Thackeray d'avoir cree une sotte revient a 
lui reprocher de n'avoir point fait ce qu'on aurait, soi, voulu faire. 


1 « Dobbin shall marry her, he said to Mrs Liddell, and when he has got her, he 
)' will not find her worth having » 

cit<^ par Ch Whibley, op cit, p 96, note 

2 « Even Ch Bronte said that he was characteristically nn]nst to women » 

■Rapporte par Rosina Motti, op cit, p 3 

Mrs Jameson says « No woman resents his Rebecca, inimitable Becky, but every 
5) woman resents the selfish, mane Amelia Laura is a yet more fatal mistake and 
» then Lady Castlewood, what shall we say of her ^ Oh, Mr Thackeray, this will 
» never do it proves a low standard in ethics and in art » 

Dr John Brown, 0^ cit, 1877, pp 34-55 
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C'est refuser a un penseur le droit de choisir son critere Or, il n'est 
pas douteux que celui-ci a ete, pour Thackeray, la loyaute du coeur. 

Si Amelia, de toutes la moms donee, est, quand m^me, victorieuse, 
que dire des autres femmes qui nous sont proposees en exemple ^ 
On pent critiquer Laura Bell, parce que, connaissant ses faiblesses, 
elle epouse Pendennis Mais n'est-ce point la une preuve de devoue- 
ment non mepnsable ^ Soeur de charite des affections Et les romans 
ulterieurs nous montrent Tefficacite de Tceuvre accomplie On pent 
critiquer Lady Castlewood, parce qu'elle est jalouse de sa fille, 
mais, quoi ^ Celle-ci n'est qu’une coquette egoiste et frivole et 
Tattirance qui entraine la mere vers Henry fera double bonheur 
alors que Beatrix Taurait mis en lambeaux Sagesse et reussite 
s'allient en cette union murie On pent critiquer Ethel Newcome, 
parce qu'elle est mondame, parait snob et, finalement, epouse 
Clive qui semble un pis aller Mais, en definitive, elle est, de toutes, la 
plus humaine, la plus cquihbree, avec son jugement sam, sa fer- 
mete droite et sa robuste tendresse Au reste, quel que soit leur 
degre d’approche en perfection, les femmes thackerayennes sont 
animees par Tesprit de bonte. Et, de m^me que les hommes, cette 
transparence de Tame les pare d'une beaute irradiante Non point 
cette beaute des sirenes, qui laisse apres soi un sillage d'amertume, 
ainsi Beatrix, Becky, Blanche ^ Mais une beaute sereine et claire, 
qui est apaisement et reconfort. Telle est, chez les meiUeures, la 
splendeur de leur presence, qu'un mot s'offre, dhnstinct, pour les 
caractenser : des anges ^ Quelqu'etrange que le terme puisse 
paraltre, la vraie femme a ete, dans la pensee du « cynique » vic- 
torien, Tange dispensateur, sur cette terre, des tresors de tendresse 
et de fehcite II a ecrit d'elle avec une ferveur lynque qui Ta emu 
jusqu'aux larmes Et la mere a, pour liu, symbolise tout le merveih 
leux, tout le bouleversant du miracle femmin II a parle des meres 
comme pen d' autres Tent su ^ Sa voix, a prononcer leurs noms, s' est 


1 Du point de vue estlietique, il est int(§ressant de noter qu’on chercherait en 
vain une femme laide dans T oeuvre de Thackeray 

2 « Do you suppose there are many angels here ^ I say again, perhaps, a woman 
» or two » 

The Adventures of Pkihp, V « The noble kinsman », p 144 

3 « I see in such women, the good and pure, the patient and faithful, the tried 
» and meek, the followers of him, whose earthly life was divinely sad and tender » 

The Newcomes, LXXVI a Christmas at Rosebury », p 769 

4 Our mother is an angel with God, Pendennis sobbed out » 

Pendenms, LXX a Fiat Justitia p 694 
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faite caressante comme une melodie , il a dit leur devouement, 
leur infmie tendresse, avec, sourdement etoufffe, des sanglots 
de gratitude ‘ 


VIII 

Qm croirait que cet hommage a la nature feminine, en ce qu'elle 
a de plus pur et de plus emouvant, a ete reproche a Thackeray 
On lui a chicane ses abandons On a souligne son indifference au 
bnilant , on a essaye de le rendre ridicule en le representant comme 
le larmoyant avocat d’etres piteux, balourds on completement 
stupides Bernard Shaw, avec son irome sauvage, n"a pas cramt 
de parler de cet « esprit servile — II epuise, a-t-il dit, tout son 
» laible pathetique en essayant de nous apitoyer sur la fin du colonel 
» New come, cet insupportable vieil imbecile ^ » La remarque est 
trop violente pour ne pas etre injuste Notre pseudo-cynique a 
trouve plus cynique que lui Mais, dans son exces meme, la critique 
n'est pas sans mdiquer la direction nouvelle dans laquelle se doit 
]uger Thackeray Aux hommes de 1848 il etait apparu comme le 
peintre du vice La posterite verra surtout en lui Tapotre de la 
vertu. Car c'est bien la ce qm se degage de son message humain. 
Quels que soient leur situation imtiale, leurs revers ulterieurs, la 
profondeur et la frequence de leurs malheurs, les « gentilshommes » 
et les « anges » sortent victorieux du drame de la vie Les mechants 
sont pums, les bons recompenses ^ Thackeray a ainsi exalte la 
superiorite des simples, des naifs, voire des sots Sa pensee a ete 
dommde par le precepte de saint Matthieu , son evangile a ete 
comme Techo du celebre « Beati pauperes spiritu ». 


1 L’lnfluence de sa mdre avait 6t6 trds grande snr lui La veuve de Richmond 
Thackeray ^tait une tendre et belle jeune femme Thackeray garda d'elle un souvenir 
emu et profond a Pray God I may dream of my mother » disait-il souvent Lhmage 
de sa m^re lui a sans doute inspire ses meilleures pages sur Helen Pendennis 

Voir sur Tamour de Thackeray pour sa mere Sir W W Hunter, op c%t, pp 176 
et 184 

2 cit6 par Henry A Beers, op p loi 

3 Rebecca dchoue « All her lies and her schemes, all her selfishness and her 
wiles, all her wit and genius had come to this bankruptcy » 

Vamty Fatr, LUI « A rescue and a catastrophe », p 521 

de meme Barry Lyndon « he had lived 19 years an inmate of the Fleet Prison 
» where the records state he died of delirium tremens » 

Barry Lyndon, XIX « Conclusion », p 268 

etc . etc Voir, pins loin, pp 31 1-3 13, notre dtnde du « denouement-types k 

la Thackerav 
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LA MORALE DE THACKERAY 


I 

La croyance que la vertu possede en so] un element de robustesse, - 
de sante et de victoire finale a ete la marque de la pensee thacke- 
rayenne Qu'est-ce a dire, sinon que le message a vise avant tout a 
donner aux hommes une lefon de conscience , que sa province a ete, 
d'abord, Tetfiique , qufil a ete lui-m^me plus qu'un satiriste, plus 
qu'un reformateur social, plus m&me qu'un psychologue, un mom- 
hste ^ Get observateur aigu des faiblesses humaines, ce sensitif 
doue d"un tact raffine des mediocrity, des sottises, des platitudes, 
a cependant conclu a leur droit d’ existence dans Turn vers moral 
II a proscnt du temple le clinquant des elegances froides, des intel- 
ligences non mises au service du bien Morale austere, presque rigide. 
Morale basee sur des principes try nets, et qui, on Fa indique non 
sans ]ustesbe, se ramment aux grands postulats de la Raison Pra- 
tique ^ 


II 

On retrouve, en effet, dans la pensee de Thackeray ce trait fon- 
damental de la morale kantienne, qu'est la vmte cardmale de la 
personnalite humaine Chaque 6tre, est, en lui-m^me, un univers 
organise pour la lutte contre le mal Les secours exterieurs ne doi- 
vent point nous faire oublier que la responsabilit^ est fait individuel, 
que nous sommes maitres de nous-mSmes et que les decisions graves 

1 « But you know you will step over that boundary line of virtue and modesty 
» into the district were humbug and vanity begin and there the morahsef catches 
)) you and makes an example of you » 

jRoimdahout Papers, « Small-beer Chronicle », p 333 

2 « It breathes the spirit of Immanuel Kant » 

W Samuel Lilly op cit p 65 
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ne dependent que de nous Nous sommes, on s'en souvient des 
ilots d'humanite. Chacun des 6tres est, dans le domauie moral, une 
unite qui doit conquenr honnfitement son salut, et seule. 


Ill 

Deuxieme grand trait de la Raison Pratique, amsi que de I'etlu- 
que thackerayenne la vie est un etat d'amelioration morale 
Les caracteres ne sont pas traces en matiere dure Plastique modelee 
par la vie C'est en luttant que nous gagnerons notre ciel Contre 
quoi ^ Contre le mal, sans doute , mais, serrons de plus prte le 
probleme II nous apparaitra que, quelles que puissent 6tre les 
formes derivees, elles proviennent toutes, a Torigme, de Tadoration 
de soi Vegoisme, tel est Tadversaire que Thackeray a denonce 
comme « le plus grand ennemi ^ » de T^tre moral. L'histoire d' Arthur 
Pendennis n'est que Fillustration des phases de cette bataille intime, 
laborieuse si, enfin, couronnee Clive, Philip, Esmond, a des degres 
divers, subissent le meme destin de combat Et la moms pathetique 
de toutes n'est pas la propre lutte de Thackeray, Dans un ouvrage 
remarquable Mr. N W Stephenson, avec une subtihte et une 
souplesse penetrantes, s'est attache au probleme de la lutte 
thackerayenne contre soi, et a tente de suivre le romancier dans son 
developpement moral La reussite est de celles qui decouragent 
presque Temulation On ne pent faire autrement que de rappeler 
les conclusions du critique anglais L'etude du drame spiritual de 
Thackeray a amene Mr Stephenson a diviser les oeuvres en trois 
parties La premiere est caracterisee par le sentiment de la faillite 
humame, de la preponderance du mal et, en meme temps, contraste 
curieux, par la puissance du souffle et Tardeur du ton, dues a la reve- 
lation d'un genie eclatant A cette phase initiale appartiennent 
Barry Lyndon, Vanity Fair et Pendennis. La grandeur de la crea- 
tion artistique les unit d'un ra^me hen ^ L'egoisme s’y manifeste 

1 Voxr plus haiit, pp jq-St 

2 The history of Pendennis, his fortunes and misfortunes, his friends and his 
greatest enemy Titre de Pendenms 

3 The Spiritual Drama zn the Life of Thackeray 1913 

4 « A certain buoyancy due, not to any better outlook on life, but to exultation 
» in the discovery of his artistic power » 

Op cit (c Vanity Fair p 89 

5 (( That joy of the working which Thackeray discovered in Barry Lyndon, by 
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a plus d'un trait le raffinement dans la douleur en est un signe 
probant, comme aussi la joie de la supenonte conqmse Avec Tan- 
n^e 1851, se marque le point decisif Esmond, centre de la seconde 
phase et point culmmant de la courbe tliackerayenne, est carac- 
terise par le combat serre de Thackeray centre cet egoisme que Tas- 
similation des humoristes lui a revels dans son ampleur. Esmond 
serait,selon Mr Stephenson, une reduction a Tabsurde de Tabandon a 
Tegoisme, la silhouette d'Addison corrigeant par sa seule presence 
les faiblesses du sentimental Esmond ^ Les romans ulteneurs, The 
Newcomes, Phlip, Dems Duval, qui appartiennent a la troisieme 
phase, marquent Tabdication du souci de soi devant la grande verite 
de la sagesse du destin Dieu salt ce quhl veut. Soumettons-nous 
calmement, sereinement Ethel regarde courageusement la vie en 
face, Philip est une ime same, non angoissee comme Pendennis , ^ 
le docteur Barnard, enfin, expnme fermement, presque ]oyeuse- 
ment, la foi de Thackeray, qui, en se soumettant, a trouv^ 
Tapaisement 2. 

L'argumentation generale de ce livre apporte trop de verites pour 
que nous songions a nous inscrire contre lui Nous y ferons une reser- 
ve, cependant La place de Pendenms dans revolution de la pensee 
et de la morale thackerayennes nous parait discutable Nous ne 
croyons pas que la resistance de Thackeray a Tegoisme se soit signa- 
lee avec Esmond d^abord Nous penserions beaucoup plus volontiers 
que Pendenms marque le debut du redressement ; le premier groupe, 
celui de Tabandon au desespoir, du secret raffinement de la tristesse, 
se bomant a Barry Lyndon et a Vamty Fair, de]a m^me hesitante. 
Avec Pendenms, au contraire, Thackeray a commence la lutte et 
appris a connaltre « son plus grand ennemi » 

A cette restriction pres, nous sousenvons entierement a la theorie 
degagee de son etude par Mr Stephenson Dobbin 6pousant Amelia, 
nous dit-on, ne sera pas heureux ^ Thackeray, eenvant PhiUp, ne 
pense plus ainsi. II ne consid^re plus le bonheur comme un Stat quhl 

» means of which he rose to such heights in Vamiy Fa%f, and upon which like an 
» eagle with spread wings out of the morning he rested in Pendenms » 

ihidem, « Pendenms », p loi 

1 II s'agit, bien entendu, non de la sdcheresse du coeur, mais de rimportance 
attachde aux evdnements de sa propre vie 

2 « The battle is over, and faith triumphant Thackeray is now secure in his 
» belief that life is right at the bottom » 

N ~W Stephenson, op cii « Dems Duval », p 181 

3 cf p 233, note I. 
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faut atteindre, comme un enjeu determine qu'il s'agit de gagiier 
Thackeray, pourrait-on dire, a evolue d'une vue staiique du bonhenr 
vers une conception dynamiqiie Le bonheur est de s'adapter aux cir- 
constances, de se plier aux possibilites, de s'lncurver selon Fexis- 
terice N'ayons point dhnqmetude, d’ailleurs La courbe a ete tracee 
par un Maitre qui gouverne sagement ses creatures Croyons en lui 
II est notre seigneur et sera, comme il le fut, notie sauveur. 


IV 

Et nous voici parvenus au troisieme point de la morale thacke- 
rayenne, comme, aussi, de la Raison Pratique, a savoir quhl est un 
Ordre au-dessus de la Nature, que la vie, si on la depouiUe d'un 
Createur supreme, Juge et Dispensateur, perd son sens profond et 
que toute morale se doit couronner par la Foi Cette foj, elle s'etait 
deja manifest 6e par la defaite des mechants Elle etait allee staffer- 
imssant (a mesure que Thackeray faiblissait devant la montee de 
son sentimentalisme) par la victoire de plus en plus nette, sereme 
et lununeuse des bons Amsi se developpait peu a peu, pour Thac- 
keray, la notion d'une Justice Immanente Parti du fatalisme, poi- 
gnant en son &,pre secheresse, de Barry Lyndon, il s'etait achemme 
vers la conception d'un univers organise selon des lois fixes, sans 
doute, mais eclaire par une Bonte souveraine regissant tout pour 
notre plus grand bien ^ 

Puisque Dieu nous aime, comment ses creatures ne compren- 
draient-elles pas que la vertu cardmale est TAmour ^ La foi thac- 
kerayenne en la toute-puissance de Tamour s'est exprim^e en ter- 
mes lyriques, tant dans sa conversation et sa correspondance, que 
dans ses romans m^mes. L'amour ennoblissant lui est apparu com- 
me la realisation sur cette terre de toutes les possibilites divines de 
notre nature. Il y a vu le reflet de la bonte celeste, la transfiguration 
des hommes, la flamme pure, presage des feiicites de Tautre vie, 
signe de la tendresse immortelle du Seigneur En Tamour, il a 

1 « If you mean to say that there is no such thing as a Superior Power watching 
» over us, and ordaining things for our good, you are an atheist, — and such a 
» thing as an atheist does not exist m the world » 

The Adventures of Phihp, XXXIV « I own that Philip tells an untruth », p 529. 

2 « Sure, love vincit omma, is immeasurably above all ambition, more precious 
» than wealth, more noble than name He knows not life, who knows not that , he 
» hath not felt the highest faculty of the soul who hath not enjoyed it In the name 
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chante la consecration des preceptes moraux. II ne Fa pas separe de 
la verite. « Je veux dire, moi aussi, ecrivait~il au rev&end Joseph 
)) Sortain, lequel venait de lui adresser un volume de sermons, que 
» Tamour et la verite sont les deux plus grands commandements de 
» Dieu, et ses deux plus grandes benedictions » ^ Ailleurs encore, sa 
conviction lui arrachait Tune des plus belles paroles qu'il ait jamais 
dites, un de ces mots qui eclairent les profondeurs d'une kme et 
sanctifient un caractere * « Bien que mon manage ait ete un nau- 
» frage, je n’hesiterais pas a le refaire, car, voyez-vous, Famour est 
» Fachevement et la couronne de tons les biens de ce monde » ^ ^ 

L’amour ayant ete pour Thackeray la divmisation sur terre de la 
creature hiimaine, il s'ensuit que le terme final de son message a ete 
la remise de soi a Dieu, Fhumiliation heureuse en la volonte reconnue 
bienfaisante du Seigneur. Dans Fechelle des valeurs constituee par 
la morale thackerayenne, si Favant-dernier degre a ete Famour, le 
dernier s*affirme, avec evidence, la croyance en la justice et la bonte 
de Dieu ^ Toute son oeuvre a tendu a illustrer la chute et la perdition 
de ceux qui se sont ecartes de Dieu, et le salut de ceux qui ont sum 
les voies, fussenbelles impenetrables, du Seigneur Vanity Fair elle- 
mfeme (si tot placee, pourtant, dans la courbe de Fevolution de 
Thackeray) n*a pas vise a un autre enseignement L’histoire de Bec- 
ky est un sermon sur la fragilite des ambitions humaines diiigees 
en dehors du chemm d'amour selon Jesus-Christ « Ce que j'ai 
» voulu repr&enter, disait Thackeray, c'est un groupe d'hommes et 
» de femmes vivant la vie du monde sans Die^t, parfaitement satis- 
» faits de leur morahte superieure Dobbin et la pauvre Briggs sont 
» les seuls a avoir quelque humilite. Mais Amelia deviendra meiUeure, 
» une fois son odieux mari mort La souffrance, la matemite, la 
)> religion seront son salut Et, deja, elle possede une quahte bien 
» rare en ce monde, elle veut aimer Tout est la. Dieu qui m'inspire 
» ces idees, m'aidera a les mener a bonne fin » K 

» of my wife, I write the completion of hope and the summit of happiness To have 
» such a love is the one blessing in comparison of which all earthly }oy is of no value, 
» and to think of her is to praise God » 

Henry Esmond, III, XIII, « August r, 1714 », pp 418-419 

1 Cit^ par L Melville, op cit , 1911, p 21 

2 Letter to W F Synge 1852 

cf Hester Ritchie, op cii, p 13 

3 « The bounties of the Father, I believe to be countless and inexhaustible for 
» most of us here m life 

ibidem, p 139 

4. Rapporte par Mary Duclaux, op cit , p 152 
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V 

De fait, les romans qui suivent, reprenant des themes analogues, 
ont servi au pr^che de la m^me doctrine chretienne, basee sur la 
Foi, TEsperance et la Charite ^ Et c'est en ce sens qu'on pent parler 
de VopUrm^me de Thackeray Nous savons bien ce que le terme pent 
choquer d' opinions regues , mais nous savons egalement a quelle 
conviction nous a conduit un commerce prolonge avec le romancier 
Nous ne pretendons point, certes, en faire un optimiste allegre ou 
un optimiste beat Mais nous croyons siiicerement qu'il a et^ un 
optimiste grave, penetre, persuasif. Nous estimons, de plus, que la 
frequentation de ses livres, loin de jeter le desarroi dans les ^mes est, 
en fin de compte, un correctif et un tomque des h&itants Elle est 
dTme esperance austere, mais assuree. Comme Ta dit tel critique : 
<( C'est, a coup sur, une forte invite a esperer et croire, de penser que 
» lui, qui plus que personne, per^ait a jour les defaillances des horn- 
» mes, avait garde, dans la nature de Thomme, une foi mebranlable 
» et son esperance tout entiere » 


VI 

Nous touchons au terme de cette etude de la pensee de Thackeray 
et nous souhaitenons, avant d’en venir a Tanalyse de sa maniere, 
faire, en quelque sorte, le point Une question se pose : Thackeray 
a-t-il ete un grand penseur ^ Si Ton entend par la un cerveau qiu 
nous ait apport6 des conceptions nouvelles sur Thumanit^, on est 
bien oblige de repondre par la negative Mais il est permis de faire 
remarquer que ce n'est pas la raison pour Taccabler sous un mepns 
facile Dire de Thackeray qu'il nous a soumis une s^rie de « precep- 
tes empreints de banalite » et de « maximes pour albums » est 
chercher la formule piquante, plus que la justesse du trait C'est 
oubher que les plus grands penseurs ne sont pas fatalement ceux qui 

1 « Faithless, Hopeless, Charityless, let us have at them, dear friends, with might 
» and mam ». 

Vanity Fair, VII « Private and confidential », p 72 

2 Kathleen Leche « Another aspect of Thackerav » 

art at , p 950 

3 « He presents us with nothing better than trite moralities, copy book maxims ». 

William Samuel Lilly, op at,, p 65 

Thackeray 16 
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pr^chent des verites nouvelles, mais, souvent, ceux qui choisissent 
de tirer de Toubli les <( anciennes verites » La reside la vigueur du 
banal Les paradoxes sent des feux de Tesprit, qui crepitent et, par- 
fois, fulgurent Mais leur flamme est froide et meurt rapidement 
Les verites, les vieilles et simples verites, convent sous les cendres 
chaudes. C’est Thonneur des penseurs comme Thackeray de venir, de 
temps a autre, les remuer Que nous importe, en definitive, que sa 
morale se ramtee a une acceptation terne de la mediocrite et de la 
mono tome, si nous sentons que ces modestes brmdilles, quand 
m^me, nous rechauffeiit le cceur ^ ^ 

Thackeray, qui, done d'une intelligence et d'une verve etonnantes, 
aurait pu jouer avec les idees, jongler avec les sentiments, tailler, 
ciseler les fantaisies, a prdfere, pour dire le vrai, s'accommodcr de 
rhonnetete moyenne ^ II a choisi d’etre Tapotre des verites plates, 
mais umverseUes II s'est offert volontairement aux traits de la 
satire en se faisant le messager de la bonte en Dieu II a glorifie 
Tamour, la charite, Thumilite A son esprit chretien Thackeiay est 
redevable de sa plus belle parure Lui, qui etait eminent, s'est pen- 
che sur ses freres pour leur dire la vanite de Femmence Sa grandeur 
a etc de savour se baisser II restera, dans le siecle dernier, ccliii qui a 
ose une divinisation de la modestie, celm qui a pr^che le saint evan- 
gile de rhumble sens commun. 

La lutte centre le snobisme, c’est-^-dire la vanite sous toutes ses 
formes, m^me les plus secretement derobees, restera liee au nom de 
William Makepeace Thackeray. II a conduit les hommes a shnter- 
roger, a ]eter bas le masque de Thypocnsie II ne nous a pas rendus 
plus tiers de nos semblables, mais son utilite a consiste a nous ren- 
dre (( moms fiers de nous-m^mes ^ II nous a rappeles au sens de 

1 Usant d'une image differente, Thackeray exprimait la meme conviction quand 
il avouait k i’un de ses aims * 

« I have a six-penny talent and so have you Ours is small beer, but, you see, it 
5) IS the right tap > » 

F Locker-Lampson My confidences, 1896, p 300 

2 « Philip did not uin crosses and epaulets He is like us, my dear sir, not a heioic 
» genius at all » 

The Adventuyes of PHhp, XXXIV, « I own that Philip tells an untruth » p 527 

« He IS not transcendently clever he is not gloriously beautiful He is not about 
» to illuminate the darlaiess m which the people grovel, with the flashing emana- 
» tionsof his truth Ah, he sino and repents — ^'pray heaven — of faults, of vanities, ot 
» pride, of a thousand shortcomings This I say — Ego — as my friend's biographer » 

%h'idem, XLI « The last stage but one i>, p 617 

3 n He makes us think worse of ourselves » 

Dr John Brown, op cit , 1877, p 71 
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Tephemere et de rimmortel II a demontre la vamte, non pas de la me, 
mats de la vamte C'est en cet esprit qu'il a paraphrase TEcclesiaste 
II n'a pas, comme le laissent entendre ceux qui Taccusent de cynis- 
me, dit « rien n'existe » , car Tamour existe. Et Dieu II n’a done 
pu croire quhl est vain d'esperer II a simplement cru qu'tl est vatn 
d'etre vatn, c'est~a-dire de nous insurger et de nous blesser perpe- 
tuellement ^ La sagesse est ailleurs, et la consolation 
Le plus bel eloge de la pensee de Thackeray est encore de le citer 
{( Celui, ecrivait-il, qui dernere soi laisse un heritage de bonte et 
» d'amour, ne saurait avoir vecu en earn A qm, mieux qii’a lui, 
s'appliquerait la tormule ^ 


1 < I have seen many sneaks and much cringing in the world but the fault of 
» gentlefolks is generally the contrarv an absurd doubt of the intentions of others 
» towards us, and a perpetual assertion of our two-penny digmtv which nobody was 

thinking of wounding » 

« The Proser » cite par Helen and Lewis MeU ille 
Thackeray day by day, 1912 
cf Works, VI, p 685 

2 Rapporte par John Skelton Reminiscences of Thackeray, 1895, p ^5 
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CHAPITRE PREMIER 


LES DfiFAILLANCES 


I 

Le realisme, etant a la fo3S tine maniere d'etre devanl ie reel, c'est- 
a-dire une forme de fensee, et une fa^on de representer le reel, c'est- 
a-dire une forme d'art, a sa place indiquee en ce chapitre, qui se doit 
d'etre de transition, nous menant de la substance psychologique de 
Thackeray a son expression mat^rielle, tendant, en quelque sorte, 
un pent entre sa pensee et sa technique 

Le realisme est d'abord une reaction psychologique. II suppose 
chez Tindividu une conception de la vie sans faiblesse, une volonte 
de ne pas se contenter des apparences fuyantes, mais bien de saisii 
sous les enveloppes la verite iiue II s’oppose au sentunenlalisme, au 
romantisme par consequent, puisque celuhci a pu ^tre defini « une 
predominance accentuee de la vie emotionnelle » ^ II refuse de se 
laisser bercer d'lUusions II se veut froid, impartial Nourn de clair- 
voyance, il ne consent pas a accepter les mensonges, TiUusion II 
shmpose le courage de regarder la vie telle qu'elle est, sans appr^ts 
ni sans fards, de faire face, en un mot, a la realite. 

Le realisme est, aussi, forme d'art Conduit par son inclination 
psychologique, le reahste se penche sur le monde pour noter tons 
ses traits. Mii par son desir de penser clairement et sainement, il 
eprouve le besom des experiences concretes Le jugement dans 
Tabstrait lui repugne, Il faut, a son temperament lucide, des nota- 
tions precises La recherche du detail est au premier plan des soucis 
. de Fecrivain realiste Le minutieux est son genre , la verite, sa loi. 
Amsi donnera-t-il de toutes les provinces de la vie des representa- 
tions exactes. L’exploration du r^el doit conduire a une peinture 
sans ^gards du vrai. 

Tel est, ramene a ses hgnes essentielles, le double aspect, tou- 


I L Cazatriian, op (^it , ^ 955 
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■jours present, de la tendance realiste Les modalites en peuvent etre 
legerement modifiees , tel trait pent s'accxiser, tel autre s'estomper, 
selon les lois intimes qm eqmlibrent les natures Mais le fond de la 
doctrine ou de la preference instinctive est toujours oriente dans le 
meme sens Le probleme qui se pose actuellement est de caracte- 
riser la position particulicre de Thackeray dans le courant realiste 
de Tepoque victonenne Nous nous proposons, dans Tetude qm suit, 
de montrer comment le realisme a penetre Tauteui de Vanity 
Fair Nous nous efforcerons egalenient dbndiquer en quelle mesure 
Thackeray lui a echappe La veritable figure du romancier se dega- 
gera peut-etre de cette opposition 


II 

Shi est des ecrivams qui viennent a une theorie esthetique par 
entrainement, imitation ou mode, shl en est encore qm, aprfe avoir 
longtemps subi Tattirance de telle forme d'art, en decouvrent subi- 
tement les defauts et adoptent, par reaction, une doctrine totale- 
ment opposee, Thackeray n'appartient point a leur hgnee Point 
de conversion chez lui, ni de servihte En renouant, par-dessus le 
romantisme, la chaine des reahstes lucides et probes du XVIII® 
siecle, il ne fait pas teUement acte de disciple applique que geste 
d^obeissance envers sa nature propre Comme d’autres sont nes 
symbolistes, philosophes ou visionnaires, par tout un cote, et le plus 
instmctif sans doute de son temperament, Thackeray est ne avec le 
gout de Tobservation Dans ce visage emouvant les yeux ne trom- 
pent pas La bouche est attendrie et moqueuse a la fois, mais le 
regard, Im, se pose sur le monde, bien droit, bien franc, avec une 
nettete oh la candeur des prunelles ne parvient pas a jeter un voile 
Ces yeux-la savent voir et savent ]uger Ils sont lumineux avec dou- 
ceur et pergoivent sans effort Thackeray n'est pas de ces obser- 
vateurs qm doivent fomller pour decouvrir et penetrent, pour ainsi 
dire, en vrillant NuUe deformation, nulle torsion II regarde calme- 
ment, sereinement et la transcription en concept jaillit instanta- 
nement. II le notait lui-meme plaisamment avec sa pomte d’humour 
familiere « Je crois bien, disait-il, que je n'ai pas de tete au-dessus 
)> des yeux » ^ 


I « Thackeray once said he had no head abc\c hi= eyes » 
cf Henry A Beers, op cit , p loo 
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III 

Le realisme de Thackeray ne doit done rien a un entrainement 
snscite par le developpement d'un ^ge positiviste, par Tessor scien- 
tifique d'unsifecle fecond en enseignements utilitaires Laphiiosophie 
deBeiitham, avec son anthmetiqne etroite,lm repugne,au contraire, 
foncierement Quant a la science, elle ne pent apparaitre, a ce fer- 
vent du passe, que sous sa forme la plus seche et la plus etrangere 
Thackeray a formule souvent son horreur du progres pesant, massif, 
sauvage, sans charme m pittoresque, tueur de souvenirs, massa- 
creur des coutumes II lui est arrive, a maintes reprises, lorsque, dans 
ses voyages, il passait devant quelque sanctuaire de la machinerie, 
de s’attarder un instant et de r^ver a Tavenir qui serait celui de ses 
petits-neveux et il ne Ta jamais fait qu*en soupirant de regret. « Que 
» sont devenus, s’ecrie-t-il lors de son enqu^te en Irlande, les recits 
» authentiques des Voyages dtt capita%ne Bmce ou des Ternbles aven- 
» tiires de Sawney Bean ils ont tons disparu de la surface du monde 
» pour ceder la place a des livres comme Conversations surla Chimie, 
» Le Petit Geologue, Histoires de Peter Payley sur le theoreme des 
(f binomes, et ainsi de suite Le monde sera bien triste dans quelques 
(( centaines d'annees, quand ITmagmation sera morte et que la 
» Science Impitoyable, qui n'a pas plus d'entrailles qu'une machine 
» k vapeur, Taura massacree )> Reflexion significative Elle donne, 
entre bien d'autres, la tonalite de la reaction thackerayenne en face 
de Tinvasion mecanique Elle suffit a montrer combien son realisme 
se reclame peu du progres scientifique 

Au vrai, lorsqu'on tente de trouver quelles ont ete les sources de 
la vision aigue de Thackeray, on s'apergoit vite, qu'a Texception de 
Tenseignement quhl a pu demander aux livres d'histoire pour 
Teclairer sur les siecles morts, son ^tude des humains s'est bomee a 
une simple observation directe de ses contemporams. Il a pu dire de 
lui-m6me que lorsquhl n'etait point plonge dans la lecture de quel- 
que ouvrage traitant des mceurs passees, il dtait accoude a la fen^tre, 
regardant de ses yeux clairs les gens qui allaient et venaient dans 
la rue ^ Sous la boutade se dissimule malaisement une grande part 

1 The In<>h Sketch Book Chap xv « Galway p 405 

2 « It IS best to devote oties^self to quiet observation and the acquisition of knov - 
» ledge either by looking out of the window and examining mankind, or by perusing 
» books and so living with past heroes and ages » 

thtdem, p 404 
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de verite II s’y degage cette loi du realisme thackerayen, qu'il a 
ete dicte a rhomme par Fimpulsion decisive de son ^tre tout entier. 


IV 

I Cl, pesons, sans hate, les termes Le seul fait d'avoir enonce 
que le realisme de Thackeray n*est pas venu de Texterieur, mais bien 
des profondeurs intimes de sa personnalite, doit nous mettre en 
garde contre les conclusions precipitees, et Tafifirmation, d’apres 
telle ou telle reussite de detail, qu'il a ete un maitre du realisme ou 
toute autre formule vague, partant inexacte Ce que nous avons vu 
de Tindividualite thackerayenne doit nous faire pressentir les mul- 
tiples precautions dont nous devrons nous eiitourer avant de classer 
le realisme de hauteur de Pendenms II nous faudra, avec ce scep- 
tiqiie attendri, ce cynique predicant, ce satiriste porteur de mes- 
sages, nous attendre a decouvrir un realiste complexe, un realiste a 
paradoxes, un realiste, enfin, qui semble s’^tre donne pour gageure 
de jouer les idealistes. Nous n'aurons pas trop de toute la prudence 
que nous a enseignee un long contact avec Thackeray, pour prevemr 
les surprises que reserve Tanalyse de son realisme Nous devrons 
ne pas perdre de vue que le « cynique victorien » a ete un obser- 
vateur special, sollicite dhmpulsions diverses, contradictoires 
parfois, qui lui ont fa9onne une physionomie a part, et donne une 
place particuliere dans Failure generale du realisme anglais 


V 

Chez cette nature mstinctivement eprise du vrai, la marque cu- 
rieuse est, en effet, que le vrai a ete beaucoup plus Vob]et d*une recher- 
che, d'une sorte de quite passionnee, que la caractmshque d'une reus- 
site Nous voulons dire que la ferveur, non douteuse, avec laquelle 
Thackeray, pousse par son temperament, est parti a la conqu&te 
du vrai, s'est tot heurtee a d'autres tendances et en a subi un frois- 
sement qui Fa laissee moins assuree d'elle-mSme, chancelante et 
comme mutilee La reahte, lorsquhl Fa forcee dans sa taniere, Im 
est apparue si sombre, quhl a eprouve la detresse des verit^s sans 
voiles et quhl a cherche dans le sentimentalisme un refuge et une 
consolation N'est-ce pas un fait non equivoque, que la vision du 
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monde, tel qu'il est, se soit accompagneechez Thackeray d'un cons- 
tant commentaire ^ Le realiste, si Ton pent dire, « a Tetat pur 
expose et constate. II ne shndigne, ni ne deplore Or, le roman 
thackeraycn, quand il depeint le reel, ne nous le livre jamais brut 
Difficulte insurmontable pour lui II n'est pas jusqu'a Barry Lyndon, 
dans lequel Tauteur a cependant pousse, aux limites de ses forces, 
la tentative d'exposition sans paraphrase qui ne trahisse, a plus 
d'un signe, Tmcapacite de Thackeray a montrer le vrai pour le vrai 
II Im faut expliquer II a beau s'en defendre, la tendance est trop 
forte et le voici qui tire de la reahte la le 9 on qu’elle comporte ^ Or 
il s'agit ici du plus depouille de ses romans One dire du realisme des 
autres ^ Arthur Pendennis doit reconnaitre quhl porte en soi « une 
fatale acuite de perception » ^ qui le contramt d'analyser le mal avec 
une peme presque infernale Beatrix avoue que ses pensees secretes 
la glacent d'epouvante et que sa vraie nature, quand elle a le courage 
de la regarder en face, la laisse effrayee et tremblante ^ Et, plus ou 
moms, les personnages de Thackeray sont tons airisi Ils portent en 
eux le germe de trouble que leur a legue leur createur La reahte les 
attire et leur fait peur tout ensemble Ils sont les fils douloureux d'un 
realisme hesitant 

Douleur. RemMe Le remede thackerayen a dte le sermon, mais 
son realisme en a regu un nouveau coup. Le prSche constant de la 
bonte ne pent que nuire a himpartialite de la reproduction Le ter- 
rain hvre a Temotion est detourne, d'autant, a la puissance realiste. 
On a trop souvent Timpression, en lisant Thackeray, d'une deper- 
dition de force, dhine abdication La morale y gagne, mais le rea- 
lisme en sort appauvri Les fins sont systematiquement transfor- 
m6es Au heu de se deronler dans le plan du reel, qui eut ete, de 
necessite, cniel, elles se terminent avec une regularity non due au 
seul hasard, dans le plan des souhaits vertueux et des recompenses 
d'ordre ethique Pryche et regrets s'allient amsi pour tracer au gout 
de la reahte des barrieres dont le cercle est alle, avec ]es annees, 
toujours diminuant 


1 « And now, il any people slionld be disposed to think my hiStoxy immoral , 
» I will beg those cavillers to do me the favour to lead the conclusion of my adven 
» tures, etc » 

Barry Lyndon, XVT}I « My good fortune begins to wavci », p 224 

2 « A fatal keenness of perception )> 

Pendenms, XLV « Miss Amory’s partners », p 452 

3 « I was frightened to find I was glad of his death » 

Henry Esmond, III, VII « I rusit Castlewood once more », p 360 
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VI 

Limite par le ]eu accorde a remotion pathetique ou morale, le 
lealisme de Thackeray est egalement endigue par cette fa 9 on tres 
personnelle qu’il a de decouper dans le reel des provinces exclusives. 
Qm dit realisme laisse supposer une curiosite en alerte, qui ten- 
tera la realite, quelles qu'en puissent ^tre les formes On imagine 
mal un ecrivain epris de verite qui,se voyant offnr un domaine d'ob- 
servation, refuserait d'y penetrer sous pretexte que le point de vue 
ne lui plait pas Or, Thackeray est un peu ainsi II nhrait peut-§tre 
pas jusqu'a refuser deliberement, car il est trop courtois, mais il est 
assez clair qu'apres avoir parcouru rapidement le terram et jete un 
coup d’oeil hatif sur le panorama, il s'eloignerait sans esprit de re- 
tour. Certains aspects de la realite ne liu inspirent quhndifference. 
On objectera que « realiste » n'est, en aucune maniere, synonyme 
d’(( encyclopediste » et que recrivain n’est point tenu, pour meriter 
le titre d'observateur, de nous presenter un catalogue complet de 
tous les aspects de la realite Nous entendons bien, et la n'est point 
le reproche que nous adressons a Thackeray Nous estimons simple- 
ment que la realite dans son oeuvre est moms la realite tout court 
que la realite thackeraj^enne L'ecrivam ne parvient pas, m6me dans 
ses moments les moms subjectifs, a se delivrer du soup^on d* avoir 
donne du reel une vision reduite. PartieUe, partiale Tous les types 
de ses romans appartiennent a une rn^me famille, a une m^me por- 
tion de realite Quhls soient vivants, quhls soient aussi reels que 
des 6tres en chair et en os, personne ne le conteste ; mais qu'ils ne 
soient pas le fruit d'une enquSte faite en biais, d'une exploration 
con 9 ue d'apres un parti pris, apparait comme moms sur L'accusa- 
tion qui Ta si longtemps accable d'avoir depemfc les « hommes pires 
quhls etaient » i, n*est, a tout prendre, que Texageiation de cette 
remarque Nous n'y souscrivons pas, car nous croyons que la pein- 
ture que noUs a laiss6e Thackeray des 6tres humams, pour noire 
qu'elle soit, n'a jamais et^ plus noire que la realite Mais si le repro- 
che precedent porte a faux en ce qui conceme la qualite de la repre- 
sentation, il est permis de penser quhl contient plus de justesse pour 
ce qui a trait a la qmnUU des tableaux. Si le realisme de Thackeray 

t « He 13 accused ot representing men and women as ^^orse than they are » 

cf Frederick Lawrence << The Newcomes y> 

The North British Review (nov 1855), p 197 
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a ete deforme en un sens, c'est dans la preponderance numenque 
qn'il a accordee au vice II a retenu surtout de rexp&ience du mon- 
de ce qm le fascinait,c'est-a-dire le mauvais cote de la nature humai- 
ne Entre une Rebecca et ime Amelia, il n'a pas pu s'emp^cher d'ob- 
server d'abord Tintrigante Le relief d'une Beatrix ou d'une « Cam- 
paigner » tient a cette espece de seduction dans la contemplation 
d'un ennemi auquel il est revenu toiqours, comme nialgre soi Les 
peintures d'honn^tes gens sont plutot fades On voit mal Dobbin, 
Newcome Les femmes, les « anges n notamment, sont lomtaines, 
vagues, peu esquissees . une Mrs Pendennis, par exemple, semble 
le plus souvent echapper a la prise concrete Que conclure ^ smon 
que son r&lisme n'a pas ete d'aplomb, que Tequilibre de sa vision 
a ete rompu par le magnetisme du mal Nous n 'aliens pas jusqu a 
dire qu'il s'est seulement complu avec delices a « plonger son cruel 
stylet dans les ulceres fremissants )) ^ Thackeray nous a cependant 
laiss6 Timpression que s'etendaient devaiit son realisme des champs 
d'experience, smon fermes, du moms malaisement entr'ouverts 
Nouvelle limitation, celle-ci due en partie a son temperament, 
mais en partie aussi d des car Constances exterieures Nous voulons 
parler de cette pudeur a effleurer certains sujets Thackeray en pent 
personnellement repondre C'est ainsi que, d'mstinct, il s'arr^te au 
bord des emotions les plus hautes Quand il lui faut, dans ses ro- 
mans, depemdre un de ces chocs intimes ou s'eprouvent fortement 
les natures, amsi la mort ^ d'un etre cher ou le retour imprevu de 
celui que Ton pleure comme perdu sa plume hesite a poursuivre. 
Avouant son trouble, Tecrivam nous confie son renoncement Amsj 
volontairement ferme aux grandes minutes de Texistence, le rea- 
lisme thackerayen se confesse incapable de rendre toutes les nuances 
de la vie Non qu'il s'agisse d'expression materielle Les mots ne 
doivent point tromper Nous possedons, par aiUeurs, trop de preu- 
ves des ressources d'un art ingenieux, pour ne pas penser que, shl 
le voulait, Thackeray serait susceptible d'une egale maitrise dans le 


1 « Thackeray likes to dissect an nicer or an aneurism, he has pleasure in putting 
» his cruel knife ox probe into quivering hvmg flesh » 

Mrs Gaskell op ett , p 394 (letter from Ch Bronte to vSmilh, feb 14, 1852^ 

2 Voir plus haut, p 103, note i 

3 cf le retour de George Warrington 

« Harry runs forward to the room — where, if you please, we will pause a Uttle 
)) minute before we enter Come away, James * I think we are not wanted any 
» more » 

The Virgimans^ XLIX a Friends in need », pp 413-4 
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pathetique le plus secret S'll ne le fait pas, c'est qu’il a choisi de ne 
le point faire, suivant, eu cela, mi penchant naturel Ici, encore, shl 
deconpe dans le reel, la province exclue ne Test que par une reserve 
innee. 


VII 

A d'autres causes est due la gene de Thackeray devant le scabreux. 
A Textremite infeneure de Tcchelle des emotions, se trouvent celles 
qui confinent presque a la sensation Apies le sublime, le sensuel 
Le realiste mlrepide qui a le courage de jiorter son clair regard sur 
le monde ne pent pas ne pas 6tre frappe par les mceurs depravees 
cbune humanite corrompue Les vices que Fielding avait deja notes, 
Thackeray aussi les a releve? Tappel du sexe, la debauche, radul- 
tere cache sous des dehors corrects et les faveurs achetees a prix 
d'argent ou de protections Mais, alors que Fielding avait transcrit 
dans ses romans ce qu5I avait observe par le monde, Thackeray ne 
ha point ose On chercherait en vain dans toute son ceuvre une Lady 
Bellaston La, sans doute, n'est pas Tun des moindres traits qui sepa- 
rent les deux reahstes II manque entierement a Thackeray cette 
ardeur mkle, cette gaillarde verdeur qm font de Tom Janes une 
fresque virile de la nature humeme Le realisme de Vamty Fair 
parait, par comparaison, timide, paralyse par les reticences et les 
sous-entendus On nous laisse entrevoir que Becky Sharp est la 
maitresse de Lord Steyne, mais jamais on ne se risque a le declarer 
nettement Les plus grandes precautions sent egalement prises au 
sujet de Beatrix Castlewood, devenue plus tard la Baronne Berns- 
tein. La, encore, les indications demeurent fragmentaires et hau- 
teur glisse avec une discretion forcee On ne pent que regretter la 
erudite joviale de Fielding Mais il n'entre pas dans nos mtentions 
d'accentuer plus avant Nous aunons peur, qu'en face du realisme 
truculent de Tillustre juge de paix, celui de Thackeray ne finisse 
par faire pS-le figure de realisme tronque 

Pousser la comparaison au detriment de Thackeray serait, d'ail- 
leurs, mjuste. Car le principal responsable n'est plus, ici, Thomme, 
mais le temps A epoques diverses, mceurs differentes, prejugfe 
diff^rents Ce qui avait ete admis au XVIII® siecle eut indigne les 
Victonens. L' exclusive contre certains sujets etait devenue formelle. 
Eut-il passe outre, que Thackeray, loin d'etre suivi, aurait provoque 
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le scaridale ^ Eii fervent de la verity, il le deplorait Dans Barry 
Lyndon, il avait tente une peinture assez poussee de la licence. II 
avait repr&ente nn escroc qm, parvenu aux sommets de la fortune 
par sonmanage^ entretenait des fiUes et ne craignait pas de les lece- 
voir chez lui, devant sa femme ^ Mais Barry Lyndon n'avait obtenu 
aucmi succte Et Thackeray n’avait point persiste dans ce quhi 
avait compris fetre une erreur Le regret, cependant, se masquait 
difecilement en lui. Lorsque, Taccusant d'exces de pudeur, on est 
encliti a le juger s^verement, il n'est peut~^tre pas inutile de se re- 
porter a une remarque, ou, faisant allusion a un personnage secon- 
daire il a, du m^me coup, pare a Tattaque quhl pressentait devoir 
gtre dirigee contre lui. « Il y a cent ans, ecrit-il, ce personnage et 
» ses actes auraient pu etre decnts dans leurs details par le pemtre 
» des moeurs Mais la Muse Coniique, aujourd'hui, ne souleve plus 
)) le ndeau de Molly Seagnm , elle insmue simplement quhl se cache 
» quelqu'un derriere et passe rapidement, avec une expression d'hor- 
» reiir et son eventail sur les yeux » ^ 

Ce quhl disait de Mr Will pourrait s'appliquer a tons ses intri- 
gants, a toutes ses mauvaises femmes. Thackeray a ete accable sous 
le poids de^^i conventions rigides d'une epoque pudibonde. Il n'a 
pas eu, peut-^tre, le courage de les surmonter, mais il doutait 
trop de SOI pour imposer aux autres une loi, Et quand on reflechit 
que Dickens lui-meme, Timpetueux Dickens, est demeure dans les 
Umites d'une decence presque pharisaique, qui done refuserait an 
meditatif Thackera}^ ]e droit d^avoir fait comprendre sans exposer 
crument ^ 


VIII 

Reconnaissons, toutefois, que, pour qui fait le tour du reahsme 
thackerayen, Timpression premiere est assez decevaiite Oh qu'on 
Taborde, il semble que I'on doive se heurter a des murs qui circons- 
crivent ses vues L'on s'attendait a une ample vision sur le reel, 


I cf plus hant randiguation, ptovoqu^e par son portrait de Fielding dans ses 
conferences sur les Htnnonstes Anglais, p 134 

z. a And now lie brings bis vulgar mistresses before my very eyes and would have 
aad me acknowledge as heir to my own property his child by another » 

Barry Lyndon, XIX « Conclusion », p 255 

3 Mr Will (William Castlewood, dans The V%rgtmans) , 

4 The Virginians, XX « Facilis descensus », pp 166-7. 
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a une prise directe et franche et Ton rencontre des t5,tonnements, 
de Tembarras, une pudique g^ne et jusqu'a de rattendnssement, 
L'on pensait entendre nn concert d'eloges et Ton s'apergoit que 
Thackeray a ete aprement critique. N'a-t-on pas ete jusqu'a dire 
que, par manque de comprehension envers les realites de la vie, 
il avait donne une peinture sans souplesse de la mauvaise femme, 
et ne lui a-t-on pas oppose, pour Fabaisser, Flaubert ^ ^ 

Ne lit-on pas, par ailleurs, dans un article, recemment public 
sur celui que nous avons tendance a considerer comme le grand 
reahste du XlX^siecle anglais, que son realisme semble aujourd'hui 
bien faible apres les audaces du naturalisme ^ ? Un ciitique con- 
temporain ne declare-t-il pas, enfin, que Thackeray n'a pas ete un 
realiste ^ ? Dans tons ces jugements transparait au fond la mSme 
deception On avait beaucoup espere de Thackeray On s'aper^oit, 
en le connaissant mieux, qu'il est autre que ce qu'on avait desire et, 
lui tenant rigueur de la difference, on ne retient du changement 
que les limitations C'est agir par rancoeur,et mal poser le probleme 

Juger par seule comparaison n'est, en effet, point ]uger droit 
Que nous importe que Thackeray ait ete moms proche de telles 
reahtes que Fielding ou Zola ^ Doit-on conclure, parce qubl a dit 
les choses moins ouvertement, que sa valeur est pietre ? La me- 
thode ne saurait engendrer que des regrets C'est ramener la repre- 
sentation du vrai a une question de precisions graphiques. Cest, 
surtout, se refuser a reconnaitre la veritable grandeur du realisme 
de Thackeray ; car, lorsqu'on suit le romancier sur le terrain pro- 
pre qubl s' est choisi, on ne tarde pas a decouvrir qubl a ete Tun des 
plus extraordinaires realistes de la litt^rature anglaise et, a cer- 
tains egards m6me, sans rival. 

1 « To be so subtle and intimately comprehensive as Flaubert, Thackeray should 
rt have had to free himself from the traditional prejudices of the Englishman who 
) acknowledges two types of women only the virtuous woman and her sister, who 
)' does not count » 

Mrs Harold Sandwith « Becky Sharp and Emma Bovary » 

The Nineteenth Century (3 an 1922), p 64 

En r 6 abt 4 , le point de vue des deux auteurs est totalement different, Thackeray 
laisant, d’abord, oeuvre de moraliste Le temperament des deux femmes est aussi, 
est-il besom de le dire, oppose 

2 cf Henry A Beers, op cif , p 100 

3 « Ni Dickens ni Thackeray, trop penetrd des influences du XVIII® siecle 
» pour ne pas se laisser guider, tour k tour, par Swift et Addison, ne sont reellement 
» des observateurs Le realisme victorien cherche son expression ailleurs C'est 
» avec George Eliot quhl trouve sa veritable figure. » 

Een^ Lalou Panorama de la httemture anglaise contemporainSt 1927, p 79 


Thackeray 
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CHAPITRE II 


LA GRANDEUR 


I 

Voia, fait curieux, un homme qui dessine bien et dont la plume 
est loin d'etre inferieure au crayon Or, que remarquons-nous ^ 
Thackeray ne nous a laisse que de ranssimes descriptions des pay- 
sages dont il nous a parle Constatation deconcertante Shi existe 
bien, de ci, de la, dans les romans, quelques tableaux naturels, amsi 
les bords du Rhm Clavering 2, la Tamise les Alpes Spoorweg. 
La Haye ® et certains sites irlandais il faut les chercher a grand 
effort dans la masse de ] 'oeuvre oii ils sont disperses , et que repre- 
sentent une quarantaine de lignes dans Ihmmensite thackerayenne^ 
Lignes, au surplus, assez banales qui laisseraient croire que Tau- 
teur d! Esmond a eprouve,a decrire la nature, un embarras decevant 
shl n'etaitpas plus legitime de s'en rapporter a Thypothese de Vin- 
difference Thackeray, shl a goute les beautes d'une montagne on 
d'un lac, shl s'est abandonne a la splendour d'un soleil couchant 


1 Vamty Fair LXII « Am Rhein », pp 606-607 

CeluT-ci est ie seul artistement piesente W S Lilly disait de Im « On dirait un 
» paysage de Nicolas Poassin » , op cit p 60 

2 Fendmms II « A pedigree », p ii XV « The happy village)), pp 130-1 

3 ibidem XLIX « In or near the Temple Garden », p 480 

4 The Newcomes XXXV a Across the Alps )), p 367 

5 Roundabout Papers « Notes of a week's holiday )>, p 251 

6 The Irish Sketch Book, passim 

7. « Martha Honeyman walked with her nephew, silent by the shore of the much-' 
)> sounding sea » 

The Newcomes XLII Injured innocence », p 444 
8 « O, I saw such grand phenomena of sunrise at Cologne 
To his daughters Brussels 1850 
Hester Ritchie, op cit , p 34. 
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a etc beaucoup plus circonspect quaiid il s'est agi d'en fournir une 
description ^ II a estime qu'un alignement de mots, pour brillants 
et colorfe qu'ils puissent ^tre, n'etait que copie bien pale, bien infi- 
dele de la realite et que nul guide, si bien fait soit-il, ne valait une 
vision directe ^ II a conclu a la vanite des descriptions et, par- 
tant, a leur inutilite Decrire un site avec precision, par simple 
souci du pittoresque, lui a paru presque une perte de temps ^ 


II 

Meme ongme a Tindigence de la representation des lieux ou se 
passent les intrigues Certes, ici, Tauteur est un peu moms avare 
de details, et des fervents de Thackeray ont pu, avec assez d'exac- 
titude, reconstituer le Londres de ses romans ^ Mais ces reussites 
isolees ne sauraient prevaloir contre rimpression maitresse que, 
lorsqu'on a ferme un livre de Thackeray, on se rappelle les person- 
nages, mais on n'a garde aucun souvenir des lieux ou ils vivent 
Que Ton tente Texpenence et Ton s'apercevra (a Texception peut- 
etre de la maison des Sedley, qui est decrite avec plus de minutie 
apr^s la faillite) que les batiments, les places, les rues sont passees 


1 » It’s useless to try and describe the scene in writing » 

Hester Ritchie, op cit , p 34 

2 « I won’t attempt to pile up big words in place of these wild mountains, over 
» which the clouds as they passed, or the sunshine, as it went and came, cast every 
» variety of tint, light and shadow nor can it be expected that long, level sentences, 
« however smooth and shining, can be made to pass as representations of those 
» calm lakes by which we took our way » 

Th 3 Ivish Skbtch Book XVII « From Galway to Ballynahinch », p 446 

3 « Affer describing as accurately as words may, the features of a landscape 
y> and stating that such, a mountain was to the left and such a river or town to the 
» right and putting down the situation and names of the villages and the hearings 
» of the roads, it has no doubt struck the reader that the writer has not given him 
» the slightest idea of the country » 

tbtdem IV u From Waterford to Coxk», p 313 

cf ce jugement similaire d’un critique contemporam 

« Pour les beaut^s de la nature, il s'en faut qu’une exacte description remplace 
» la chose C’est pourquoi une longue description est toujours dangereuse » 

Alain Systems des Beau^ Arts 1926 X IX, p 328 

4 Xous renvoyons le lecteur aux ouvrages de William H Rideing Thackeray s 
London 1885 , et E B Chancellor The London of Thackeray , 1923, qui contien- 
nent tous les renseignements n^cessaires sur ce point 
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dans notre esprit a Tetat de brouillard confus Rien qui rappelle 
la preparation forcenee du decor materiel marqnant le realisme 
d'un Balzac Le souci est etranger a Thackeray Non pas quhl 
soit incapable de fixer precisement sa pensee mais la topographic 
ne Tinteresse pas en soi II ne lui viendra jamais a Tidee de decnre 
nn d^cor pour le decor Le senl mterfet qnhl y attachera residera 
dans la mesure oit ce decor est susceptible d'eveiUer des sentiments 
et, surtout, des souvenirs De mtaie que les rumes ou les vieux 
monuments evoquent en lui des visions d'histoire, de m^me, chez 
ses personnages, les lieux n'ont d'attraits qu'en ce quhls font surgir 
de rSves massouvis, d'emotions attardees Ils ne cherchent pas dans 
un emplacement la surprise des revelations, mais le lointam echo 
des battements de leur coeur ^ Soutiens de la memoire, stimulants 
des desirs et des regrets, ^ la nature et les creations de Thomme 
ne servent done qu'au second rang Elies donnent a la jeunesse 
son prix, a la vieillesse sa tendre amertume ; mais elles ne doivent 
point, par leur beaute, pretendre a la predominance Quelle que soit 
leur splendeur, les decors naturels ou humains s'effacent devant 
des realites plus belles, celles de Tesprit et des passions. Que sont, 
mSme, les celebres bords du Rhin en face de Tamour qui attend, 
a Castlewood, le Colonel Esmond ^ « II se rendit a Manheim, d'oh 
» il descendit, en un voyage aise et monotone, le Rhin , voyage qu*il 
» eut trouve sans doute delicieux et magnifique, si son coeur n'a- 
» vait pas tant desire le foyer et quelque chose de bien plus magni- 
» fique et bien plus delicieux » ® ! 


1 (( Miss Thackeray told Mr R R Bowker that her father pointed out the very 
» houses in which his characters lived » 

William H Rideing, op cit .-p 5 

2 « My design does not include a description of that great and flourishing town 
» of Newcome, and of the manufactures which caused its prosperity » 

The Newcomes, LV ((Barnes's skeleton closet », p 581 

3 (( There was Cistercian Street and the Red Cow of Ins youth ». 

tbidem, VTI (( Mr Clive's school-days are over », p 68 

« In a new Castlewood, by another stream that bears the fond names of the land 
» of hts youth » 

Henry Esmond^ I, III (( Page to Isabella », p 33 

4 K The ancient towers and gables of the Hall darkling against the East the 
» yellow plains the shining river all these were before us, along with a thousand 
» beautiful memories of om youth, beautiful and sad » 

thidem III, VII (( I viSit Castlewood once more », p 357. 

5. ibidem, II, IX « I make the campaign of 1704 », p 219 
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III 

On ne saurait mieux prendre position Les fleches s'emonssent 
ou tombent des mams des assaiUants Vous reprochez a Thackeray 
d'apporter une pemture mediocre du monde perceptible, mais la 
reponse est desarmante il ne pretend pas ^tre le realiste du mate- 
riel Visant ailleurs, il veut etre le realiste de la vie humame Pour- 
quoi ne pas ecouter sa voix ^ La simple equite exige qu'avant de 
juger Thackeray, on le suive sur le terrain de son choix. Dedaigneux 
du realisme assez facile qui consiste a donner des precisions con- 
cretes et a accumuler les details topographiques, il a tente jeu plus 
penlleux II a voulu ^tre le peintre des passions subtiles et des 
complexity de T^re ^ I] s'est attache a decrire Timmateriel, a 
faire voir Tinvisible Observateur minutieux des mobiles secrets de 
r^tre, Thackeray a represente, dans la litterature anglaise, le rea- 
lisme le plus afhne . celui du cerveau et du cceur II a r^ussi ce rare 
triomphe d'^re, en quelque sorte, le reahste de Vdme 


IV 

Si Thackeray, en effet, pour Tampleur des tableaux, a ete mfy 
rieur a Fielding, il Ta surpasse d^autant par la precision de son trait, 
par la subtihte de son analyse II s'est penche sur la psychologic 
dans Tmtention arr^tee de faire vrai, de montrer les hommes tels 
quhls sont ^ A cette fin, il a prepare Texamen de ses personnages 
avec soin , il les a suivis dans leurs moindres demarches ; il les a 
auscultes et n'a, qu'ensuite, formule son diagnostic 

Il entre dans le ton peudo-scientifique du Lvure des Snobs une 
part evidente de ]eu, mais, aussi, la marque d'une habitude d'es- 

1 « Mr Thackeray, like Dr Johnson, and all the ancients, was singularly inaiffe- 
» rent to the beauties of natural scenery’- and took more pleasure in contemplating 
» the restless tide of human life in the streets of London than in looking at or 
» wandering amongst the most glorious panoramic splendours of mountain or 
» forest », etc 

cf Ch Mackay, Forty years* recollections, 1877, IT, pp 294-304 

2 « All authors can do, is to depict men m their passions, loves, laughters 

amusements, hatreds and what not » 

The Virginians LIX « We are treated to a play », p 489 

3 « The descnber and biographer of my friend Mr Philip Firmin has tried to 
» extenuate nothing If Philip's boots had holes in them, I have written that he 
» had holes m his boots If he had a red beard, there it is red m this story » 

The A dventures of Philip, XXIIT <f We still hover about the Elysian fields », p 373 
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prit. Impression telle, que d'aucuns, poussant a Textreme, ont 
vonlu faire de Thackeray le directeur technique de quel que mstitiit 
d'anatomie morale ^ La formule est brillante Trop m^rne Son exces 
la deforme L'ame humaine, avec ses fluctuations, ses caprices, ses 
imprevisibles, n'est point specimen de laboratoire, ni echantillon 
pour experiences stnctes Thackeray est trop souple pour faire 
figure de savant, pesant des cornues, ou maniant des appareils rigou- 
reux De la formule, retenons done, non la lettre, mais Tesprit 
II est clair que, pour le realiste de r§,me, une etude appliquee sera 
la clef du succes Thackeray, de fait, ne recule devant aucun detail 

Le conventionnel trompeur est, par lui, comme traque Les sen- 
timents dojvent avouer leiir ongme veritable Harry Warrington, 
le sourire aux levres, prodigue les amabilites , il shnteresse aux 
anecdotes du chapelain , il a un mot amical pour le majordome 
Arthur Pendennis, de meme, se passionne pour les a ventures 
d'Alcide Mirobolant et se laisse chapitrer par Lady Clavering Vous 
vous attendrissez, pensant sans do ate que ces jeunes gens ont 
resolu de vouer leur vie a Tagrement de leurs semblables Autre 
est le reel Ils sont simplemenl amoureux « Quand un homme, dit 
)) Thackeray, est amoureux dhine jeune femme dans une famille, 
» e'est mcroyable comme il se prend d'affection pour tons ceux qui 
» lui sont life en quelque manicre » ^ 

Quel monde etrange que celui du viai ^ . Voj^ez ces deux belles- 
soeurs s'embrasser avec effusion ^ Elies se ddtestent cordialement, 
comme ne manque pas de le noter le realiste* £coutez cette vertueuse 
gouvernante, qm, par devouement, se refuse a laisser seule sa jeune 
maitresse pour se rendre a une partie de plaisir « Eh quoi, dit-elle, 
» vous auriez revele a 1 orpheline ce que sont Tamour et le bonheur, 
» et ] krais vous quitter ? ah, jamais » * et ses yeux bnllants de 
reconnaissance se mouillent de larmes chaudes ^ Mefiez-vous de ce 
regard, lourd de gratitude Becky ne songe qu'a rester dan:^ la place 
pour mieux prendre au filet ce ben^t de Joe Sedley ^ Tout au long 
de sa carriere, la grande intrigante joue la comfJdie du pseudo-reel 
Tons s'y trompent Tons, sauf le realiste 

1 « Thackeray, the master of moral anatomy » Frederick Lawrence, art cit , 

op Clt , p 20T 

2 The Virginians^ XX « Facihs descensus , p i6t 

3 c( The sisters-indaw kissed on meeting with that cordiality, so delightful to 
» witness in sisters who dwell together in umty » 

The Newcomes, XIX « The Colonel at home », p i88 

4 Vanity Fair, IV « The green silk purse », p 23 
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V 

Lui seul de voile ses pieges II laisse devmer, derriere le chaime, 
rintention systematique qui avilit II est peu de pages aussi eton- 
iiantes, dans son ceuvre, que celles ou Thackeray, d'une plume fer- 
ine, analyse les ruses de Rebecca luttant, au chevet de Miss Crawley 
agonisante, pour conquerir Tepais lieutenant de dragons Cette mort 
prochaine, les lourdes tentatives de Rawdon, le jeu incomparable 
de Becky Sharp, sont dhine extraordinaire reussite Le reel souligne 
de sa vente amere la stupidite des conventions Les momdres atti- 
tudes de la jeiine rouee sont notees avec une telle precision que le 
personnage semble sortir du volume et agir sous nos yeux Seule, 
Becky mente a ce point Teloge Aucune autre n'a ete creee avec ce 
sens du reel, avec ce trcmissement imperceptible qui distingue la 
creature vivante de la manormette la mieux agencee Qu'elle ensor- 
cele Rawdon Crawley, qu'elle simule le repentir aux pieds de Sir 
Pitt, ou qu'elle enjole Lord Steyne, elle est egale a elle-mSme, sure 
de SOI, capitouse, vibrante, veritable piodige de realisation litte- 
raite 

Cette vente unique, qui, encore niieux qu’elle ne s'analyse, s'e- 
prouve mtenscment a chaque page de Vanity Fair, tient, pour la 
plus grande part, a cette representation double de I’^tre humain, 
a ce couple monstiueux que torment son personnage en clair et 
celui, secret, qui fait mouvoir Fautre et se garde dans Fombre jalou- 
sement Le grand mente du realisme de Thackeray a ete de mettre 
en lumiere les ]eux du subconscient II a pro] ete sur leur complexite 
un lOur subtil, sans cruditfe brutales, mais penetrant Becky Sharp 
et les intrigantes de sa classe sont de magmfiques sirenes « a la 
voix charmeresse » , mais nous savons que, sous Fonde, plonge la 
partie du corps qui frole les immondices Notion jamais absente 
du realisme de Thackera}^ II ne s’est pas contente de mettre en 
relief les ph&omenes exterieurs II a compns que, si Faspect visible 


I cf ha des Dn^x Mondes « Le roman de mcBurs en Angleterre » (Pli 

Chasles) 15 fevrier 1^49, p 5-j)3 

Voir encore ce jugemeiit de Ch Bronte 

< He, I ‘^ee, keeps the mermaicTs tail below water, and only hints at the dead 
» men's bones and noxious slime amidst which it wriggles 

Letter to W S Williams (August 1848), citde par Clement K Shorter, op at , 

t . p 445 



264 


W. M. THACKERAY 


des n&uphars 6tait cette large et calme feuille qui repose a la sur- 
face du lac tranquille, c'est dans leurs racines aquatiques, longues, 
profondes, nourncieres, que se cache la realite 


VI 

Pared r&lisme du dissimule n'a pu, pour attemdre a sa puissance, 
se baser sur la seule observation des Stres humams. La nchesse 
sans cesse jaillissante des notations, le rebondissenieiit des actes, 
selon les situations diverses, supposent plus et mieux qu'une simple 
demarcation, pour fidMe qu'elle soit, de modMes existants L’obser-* 
vation de tjpes particuliers a aide le realisme de Thackeray Sans 
plus A ce titre, on pent, sans irrespect, se demander quel iiiter^t 
il y a a rechercher les originaux des personnages de ses romans 
alors que son realisme a ete, plus que tout 3utre, un realisme de 
synthase II a rassemble en telle ou telle de ses creations les traits 
epars recueiUis par ses remarques directes Mais, surtout, il a eu le 
don royal qui fait les ecrivains de genie, VintmUon ^ Les modeles, 
plus que de la rue, ont surgi de son cerveau Ils sont ncs de sa pensee 
et ont vecu en elle « Il est probable, a-t-on pu dire, que ses person- 
nages lui apparaissaient plus distmctement encore quand les vo- 
» lets etaient fermes et que le reflet de son propre visage s'esquissait 
>) sur la fenStre assombne » Lhmage est juste. 

Parti de Tobservation directe, Thackeray s'est elev^ jusqu’a Tima- 
gmation realiste, par sa seule puissance creatrice II a pressenti. 


1 Ott s’y est exerc^, pourtant, tout au long Catons notamment 

R Withington « A literary Alphabet » ikT L N (Nov 1923) XXXVIII, pp 440-2 

Les resultats sont des plus decevants 

2 James T Fields rapporte Tanecdote suivante sur ^extraordinaire intuition de 
Thackeray ils se trouvaient ensemble k nn concert et, avant 1 © d^but, Thackeray 
examinait les gens 

Bields ponrsuit de la sorte 

« I remember a pallid, sharp-faced girl fluttering past, and how Thackeray exulted 
)' in the history of this « frail little bit of porcelains, as he called her There was 
» something in her manner made him hate her and he insisted that she had murdered 
» somebody on her -way to the hall There is one man still Iivmg and moving about 
» the ‘streets I walk in occasionally, whom I never encounter without almost a shud- 
) der, remembering, as T do, the unernng shaft Thackeray sent that night into the 
« unknown man*s character » , 

op c%i , p 28 

3. William H Rideing, op c%t , pp 69-70 
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plus encore qiie note Sa penetration etait telle, qiie les reactions 
de ses personnages ne pouvaient pas ne pas ^tre ce qu'elles sont. 
En un sens, il a crec le vmt, a mvenU le reel. 


VII 

Invention si puissante qu'il esl arrive a Thackeray d'^tie depasse 
par elle, et d'en eprouver lui-meme la cuneuse sensation Le reel 
de sa creation Ta frappe an point quhl s'est surpris a observer ses 
personnages et a reflechir a leurs propos, comme il Tent fait sur les 
etres vivants dii monde exterieur ^ Il les a suivis dans leur exis- 
tence d’un cell affectueux on severe, ihais etonne toujours de leurs 
caprices et de leurs volontes ^ Il les a accompagnes dans leurs 
peregrinations, dans leurs desirs, dans leurs joies et dans leurs 
malheurs, avec une etrange inquietude, a sentir qu'emportes par 
leur vitalite propre, ils lui echappaient souvent et secouaierit 
son controle le plus legitime ^ Il a dit son etonnement de les voir 
venir parfois se glisser sous sa plume, alors quhl n'avait point pre- 
m^dite de les rencontrer ^ Il a avoue sa conviction quhls lui sem- 
blaient aussi vivants que les dtres de chair ® et il a exprime, avec 
une naivete charmante, ses regrets de devoir les quitter « Tandis 
» que j'ecris, dit-il, la deniiere ligne, d'un coeur plutdt triste, Pen- 
» dennis et Laura, Ethel et Clive dispat aissent au Pays des Fables. 
)) Je ne sais pas, vraimeiit, shls ne sent pas vivants, shls ne vivent 
)> pas quelque part pres de nous II n'y a pas cinq minutes quhls 


1 « I woTider what will happea with Peadennis and Fanny Bolton, writing it 
» and sending it to yon, somehow it seems as if it were true » 

A DollecUon ofthe lettefs of W M Thackeray, p 109 

2 « He said of the wedding of EsniOnd cc I did not make him do it, they did it 
« themselves » 

Cit6 par G K Chesterton, L Melville, op cit .-p j8 

3 « He told me that when lie began a novel, he rarely knew how many people 
were to figure in it and to use his own words, he was very shaky about their moral 

» conduct » 

James T Fields, op cii , 1S72, pp 15-16 

4 « They have mterrapted my rest, they have plagued me, all sorts of minutes, 
» they have thrust themselves upon me, when I was ill, or wished to he idle » 

Roundabout Papers « De fimbus », p 370 

5 « I believe perfectly in all those people and feel quite an interest m the Inn in 
» which they lived » 

A Collerhon of letters (Brussels, July 28, 1848), p 15 
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» etaient encore en vie, que j’entendais le son de leurs voix et que 
» je me laissais attendnr par leur chagrin Allons-nous nous sepa- 
» rer comme cela, brutalement, sans meme nous tendre la mam ^ ^ » 
On ne saurait mieux confesser le degre de naturel et de vie de 
ses propies creations Nulle gloriole, d'ailleurs La seule constata- 
tion d'une merveilleuse verite L'evidence ne se demontre pas 
Que chaque lecteur de Thackeray se pose simplement cette question 
lorsqu'uii personnage entre dans Taction ou en sort, nous deman- 
dons-nous jamais si son intervention a servi a quelque but, si ellc 
a, par exemple, fait progresser Tmtngue ^ Non point Mais en depit 
de son inutilite presque generale, son apparition est toujours la 
bien venue Nous Tecoiitons, nous le regardons comme nous le fe- 
rions pour un ^tre vivant C'est un pen comme si Tune de nos rela- 
tions nous venait rendre visile Nous ne songerions pas fi nous de- 
mander si sa venue est utile et amehorera le sort du genie humam 
Le triomphe du realisme thackerayen est de dormer a ce point 
Tillusion dc la vie, qiTune simple presence est satisfaction suffi- 
sante. Peu nous miporte pourquoi les gens sont la, ni meme s'll 
existe un pourquoi Nous les acceptons sans surprise, comme 
nous accepterions d'avoir tels compaguons ou de nous voir presen- 
te a de nouveaux amis La lealite, ici, tient lieu de reponse uni- 
verselle 


VIII 

La legitimite de ce realisme presque candide a rarement ete mieux 
prouvee que par le capitame irlandais Costigan Si Becky Sharp 
est la plus (( reelle « des femmes de Thackeray, Costigan est, de tons 
ses hommes, le plus vivant II a cette allure, cette insouciance, ce 


T The NewcoAies, LXXX « The Colonel says Adsum », p 804 
II ^crivait, le 2 juillet 1855, a Miss Perry « Last Thursday, the 28 th, at 7 o'clock 
» in the evening, I wrote the last lines of the poor old Newcomes with a very sad 
» heart There go two years more of my life spent over those pages, I was quite 
» sorry to part with a number of kind people with whom I bad been living and 
)) talking these 20 months past, and to draw a line so — on a sheet of paper, beyond 
it which their honest figures couldn't pass » 

Hester Ritchie, op cit , pp 68-9 

2 La « vitality » des personnages thackerayens a suggere cette remarque pit- 
toresque « Tie, as it was once observed, need not be afraid of the Mahommedan 
» penalty on artists, that they will have to vivity their creations at the day of 
» Judgment, or it will be the worse for them ». 
cf Works (Oxford), IX, Introduction, p xxi 
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brio, qui sont le signe cles eclatantes reussites Parait-il, que nous 
voici prets a ecouter saus impatience ses plus abracadabraiites 
histoires Elies sont peut-^tre mvraisemblables et, cependant, nous 
les sentons vraies, comme, seule, la verite peut Tetre II va, vient, 
s'agite dans Toeuvie, bavarde, conseille, pleure, s’mdigne ou chaiite 
sans jamais se lasser, avec uiie prestigieuse realite On ne peut que 
saluer en lui un de ces coups de genie qui illuminent un ecnvain 
La part de Tinvention du reel est, ici, aveuglante Et rien ne fait 
mieux ressortir comment le realisme de Thackeray a la propnete 
paradoxale de renverser les termes ce n'est plus le personnage 
qui se trouve conforme a la realite, mais la realite qui s’harmonise 
avec le personnage Thackeiay en a ete si frappe, quhl a avoue 
lui~meme, dans une page capitale, quhl renongait a comprendie 
comment il avait pu, si justement, forcer la vie d imiter son ceuwe ^ 


IX 

Le realisme de Thackeray, deja remarquable par son double 
caractere d'analyse de Tabsirait et de decouverte intuitive, a connu, 
par surcroit, la fortune d'etre servi par une forme extremement 
souple et precise Si pour le fond, en effet, Ic romancier a surtout 
vise a ctudier le reel de Tame, le reel, peut-on dire, du spintnel, 
il a puise dans un art colore le complement indispensable a sa force 
creatrice. Lorsqu'il Ta voulu, il a prouve qu’il pouvait etre Tegal 
des observateurs concrets les plus appliques. Ses portraits physiques 
sont traces avec une minutie suffisante pour que leurs noms evo- 
quent des ^tres distmcts et susceptibles de representations graphi- 
ques On a declare, non sans enflure, peut~6tre, que Thackeray 
etait « un magicien du portrait et que, touche par son crayon, le 


I « I was smoking in a tavern parlour, one night, and tins Costigan came into 
» the room alive — the very man — the most remarkable resemblance of the 
» printed sketches of the man, of the rude drawings in which I had depicted him 
» He had the same little coat, the same battered hat, cocked on one eye the same 
» twinkle m that eye « Sir », said I, knowing him to be an old friend whom I had met 
» in unknown regions, « Sir I said, may I offer you a glass of brandy and water ^ » 
» Bedad, ye may » says he • and Vll sing ye a song tu > Of course he spoke with an 
» Irish brogue Of course he had been in the army In ten minutes he pulled out an 
5) Army Agent's account, whereon his name was written A few months after we read 
» of him in a police court How had I come to know him, to divine him ^ Nothing 
» shall convince me that I have not seen that man in the world of spirits » 
Roundabout Papers « De Finibus p 375 
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papier se mettait a vivre » ^ Son oeuvre a pu, toutefois, inspirer 
une sene d'authentiques gravures Le dessmateur n'a eu qu'a sui- 
vre les indications de Tauteur pour brosser une galene otx les silhou- 
ettes se detachent en relief ^ Le sens du concrete s"il n"a pas ete, 
pour Thackeray, primordial, ne lui a done pas fait defaut II est aise, 
en glanant dans son oeuvre, de montrer quhl a eu, au contraire, 
Tart d'exploiter les details et d'appuyer son analyse abstraite sur 
un riche support materiel 

II note ainsi, avec une mmutie precise, les attitudes, les particu- 
larites de toilette, les expressions de physionomie Non point, nous 
Favons vu (et nous y insistons), par prmcipe ou methode litteraire, 
mais par besom, fantaisie ou simple inter^t personnel Quelle que 
soit, d’ailleurs, la source passagere de ce realisme du materiel, sa 
puissance est egale Certames descriptions de gestes de costumes 
de lieux ^ sont de petits modeles de notation valerte et de vif pitto- 
resque Mais a Fetat, seulement, de soutien On a Fimpression 


T '( He 3S a wizard of a draughtsman Touched with his pencil, paper lives Tf 
» truth were again a goddess, Thackeray should be her high priest » 

Ch Bronte, citce par J G Wilson, ot> cit , II, p 8 

2 A senes of character sketches from Thackeray, by Fredenrk Barnard, i886 

Colonel Newcome Major Pendennis, Becky Sharp, Major Dobbin, the Little 

Sister, Captain Costigan 

3 cf les mams de Maria Castlewood 

« What a part they play or used to play in love-making, those hands ^ How 
» quaintly they are squeezed at that period of hfe How they are pushed into con- 
» versation What absurd vows and protests are palmed off by their aid * I 
fancy I see Alexis laugh, who is haply reading this page, by the side of Araminta 
To talk about thumbs, indeed > » 

The V%Ygm%ans, XX « Facihs descensus », p i68 

4 « Both of the gentlemen were dressed alike, in small scratch-wigs -without 
» powder, in blue frocks with plate buttons, in buckskins and nding-boots, m little 
a hats With a narrow cord of lace etc 

ibtdem, XXVI « At a very great distance from », p 215 

Voir aussi « The girls went straight off to get their best calamancoes, paduasoys, 
» falbalas, furbelows, capes, cardinals, sacks, n^ghg^es, solitaires, caps, ribbons, 
5) mantuas, clocked stockings, and high-heeled shoes, and I know not what articles 
3D of toilette ». 

ihidem, XXXII « A family coach », p 2G5 

cf surtout, dans Phthp, la longue description, extremement fournie, des modes 
vestimentaires 

XVIII « Drum ist's so woM mir m der welt », p 316 

5 « Harry Warrington made his way out of his sick chamber preceded by his 
3) kind host who led him first down a broad oak stair, round which hung many 
3) pikes and muskets of ancient shape, and so into a square marble-paved room 
» from which the living rooms of the house branched off etc » 

The Virginians, XXII « In hospital », p 186 
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de quelqu'un qui prouve ses possibilites, plus qu'il ne s'adoime a un 
exercice estime par Im essentiel Le pittoresque a ete, pour Thacke- 
ray, un allie Non un maitre 

Allie precieux, toutefois, dorit il ne faudrait point mecoiinaitre 
la valeur La puissance du realisme thackerayen est laite, pour 
une grande part, de ce melange de verile an spirituei et de fidelite 
au visible Le psychologue qui nous entraine dans les meandres de 
Tame, dans les detours tenebreux du subconscient, n'exerce tene- 
ment sa seduction, que parce que nous sentons, constante et proche, 
sa vision aigue des realites plus simples Une confiance s’etablit 
ainsi de lecteur a ecrivam Nous admettons d'autant plus volon- 
tiers r exactitude des portraits moraux, que nous avons eprouve, a 
maintes reprises deja, sur un terrain moms malmse, la veiacite du 
rendu materiel par celui qu'on a pu appeler un (c photographe » 
ou, mieux encore, une fagon de « detective litteraiie » 


X 

Le realisme de Thackeray doit, enfin, sa grandeur a sa sobnete 
Le depomlle de certaines explorations dans la realite abstraite at- 
teint chez lui a une qualite incomparable Son realisme n'est jamais 
SI grand que lorsque, echappant a tout commentaire, il ne vise 
qu'a peindre la verite cruelle. Il est peu de pages, dans Toeuvre 
thackerayenne, aussi poignantes que celles ou, attache sans defail- 
lance k sa lutte centre les illusions, il a donne de la realite cette 
image sans pardon <c Peut-Stre dans Vamty Fmr n"y a-t-il pas de 
)) meilleures satires que les lettres. Prenez un paquet de lettres de 
y> votre ami dhl y a dix ans, ce cher ami que vous haissez a present 
» Regardez celles de votre soeur Comme vous vous embrassiez 
» jusqu'a ce que vous vous soyez disputes a propos de cet heritage 
)) de vmgt livres. Retrouvez les grihonnages de votre fils, qui vous 
)) a presque brise le coenr depuis, par son ingratitude, ou un paquet 
» des votres, de ces lettres qui disaient une ardeur et un amour 
» eternels, et qui vous ont ete retournees par votre maitresse, quand 
» elle a epouse le nabab ; votre maitresse, dont vous vous souciez 
» aujourd'hui autant que de la reme £)lizabeth Les voeux, Tamour, 


I « A literary detective » — « Reading Raids » X A propos of Mr Thackeray, 
Tmfs Edinburgh Magazine Nov 1855, p 670 
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» ies promesses, les confidences, la reconnaissance, comme tout cela 
» parait etrange, apres un certain temps II devrait y avoir une loi 
» dans Vanity Fair ordonnant la destruction de tons les documents 
» ecnts (excepte les factures acquittees des tourmsseurs) apres un 
)> intervalle court et convenable Les charlatans et les misanthropes 
» qm font de la reclame pour Fencre de Chine mdelcbile devraient 
)) ^tre condamnes a mort, eux, et leurs mechantes decouvertes La 
» meilleure encre pour Vanity Fair devrait ^tre celle qui s'efface 
» completement en deux ] ours ellaisse le papier propre et blanc, de 
)) fa9on que Ton puisse ecrire a quelqu'un d'autre » ^ On ne discute 
pas la puissance de ces lignes La page atteint a la grandeur tra- 
gique Quel autre ecnvain pourrait disputer a Thackeray d'avoir 
6 te, avec quel inexorable triomphe, le realist e du coeur ^ 


XI 

La sobnete a ete la couronne du rcalisme thackera3^en C*est 
pourquoi quand, par jeu d’lnflucnccs, elle a cede le pas, le reahsme 
a, lui aussi, faibli De la, une evolution qm parait assez nettc , les 
oeuvres de jeunesse etant beaucoup plus pres du reel que celles de 
la maturite Que Ton prenne The Amours of Mr Deuceace on Barry 
Lyndon et Fon verra, par comparaison avec The Newcomes on Phi- 
lip, comment, sous Fassaut coiqugue du sentimentalisme et de la 
digression edifiante, le reahsme des debuts a battu, graduellement, 
en retraite. Vanity Fair, a cet egard, marque le point culminant, 
le moment realiste, si Fon pent dire, ou se sont trouvees en eqmlibre 
la pleme maitnse de Fart et la vigueur non affaiblie de la quSte du 
r^el Les crudites de Barry Lyndon (descriptions des tueries de la 
guerre ^ ou des bassesses autour de la mort, quand on la suppose 
profitable®) se retrouvent dans Vanity Fair, avec encore plus de 
vigueur, de profondeur et d'^prete ^ A partir de Vanity Fair, au con- 
traire, le reahsme de Thackeray a subi une regression. L'ecrivain a 


T Vamty Fair, XIX « Miss Crawley at Nurse », p 175 

2 IV « In which Barry takes a near view of military glory », pp 51-52 

V {( Barry tries to remove as far from military glory as possible », pp 61-73, 

3 XTII « I continue my career a« a man of fashion », p 169 

4 Cela compense amplement la fin qm sacnfie au besom de bonte Le d^noue 
ment ne trompe d'ailleurs, personne, la reflexion finale j etant le trouble dans nos 
esprits 
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eu le m^me ceil vif pour le raal, mais il a, de moms eii moms, permis 
au regard de commander a la mam II a eu encore, qui songerait a le 
nier, des sursauts de realisme, et ces sursauts out parfois egale les 
meilleurs moments de sa premiere maniere ainsi, Ethel Newcome 
et le Capitame Costigan Mais ses romans se sont progressivement 
orientes vers une apotheose de la vertu. Ils se sont 6claires de flam- 
bees dhdealisme Peut-etre Denis Duval eut-il reagi centre cette 
lente contagion de remotioii moralisante ^ II est permis de le croire, 
SI Ton s'en rapporte au fragment depouille que Thackeray 
nous a laisse Mais e'est le denouement quhl en eut fallu connaitre 
Alors, seulement (les fins etant la pierre de touche du roman thac- 
kerayen), eut-on pu savoir shl avait vraiment reussi a retrouver son 
realisme d'a^ant 1850 

Quoi quhl en soit, par la variete de son gaiie, par son besoin aigu 
de verite, par cet acharnement douloureux a montrer les pires lai- 
deurs morales de Thumanite et cette elevation vers la lumiere divine, 
par sa maitnse du reel et soh aspiration vers Tideal, Thackeray oc- 
cupe une place a part dans le realisme de son pays On congoit que 
Von ait pu dire de lui qiihl avait a-joute « a la Iitterature anglaise 
quelque chose d'umque » 


I L Cazamian, op cit , y 1 1 42 
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LES ROMANS DE THACKERAY 


I 

C'est fait assez coimu que Thackeray, pour s'exprimer, a eu re- 
cours essentiellemeiit au roman Poesies pieces, nouvelles, articles, 
essais forment une partie non mepnsable de son oeuvre, mais il est 
cldir que s'll a survecu, c'est a ses romans quhl le doit Or, le roman 
est un genre litteraire plus que tout autre susceptible de modifica- 
tion, selon le temperament propre de reciivain II ne connait pas 
ces lois d'airam qui donnent a un sonnet ou a la strophe spensenenne 
leur rigide armature La fantaisie de Tauteur, ses reactions person- 
nelles, Tacceiit original de ses dons, trouvent dans le roman un tei- 
rain d'election II pent aller des extremes limites de Tintrospec- 
tion, comme dans le Voyage sentimental de Sterne, jusqu'a Tobjec- 
tivisme le plus depouille, a la maiiiere du Rohnson de De Foe II pent 
se plier aux exigences les plus inattendnes, son essence etant d'etre 
flexible. Nous voudrions montrer en quel sens Thackeray Ta, de 
preference, modele 


II 

Premier trait dominant, que cette adoption d'une forme voisine 
du compte rendu chronologique. Le roman thackerayen est cousin 
du memoire. L'auteur ne se propose pas de presenter tel personnage 
sous un ]our favorable, de mettre en vedette certains moments de sa 
vie, d'exploiter des crises ou de piquer TmterSt par des revelations 

I Les poesies de Thackeray, dont la lecture est attachante, valent surtout par le 
reflet qu*eiles nous donnent d^une personnalit^ narquoise, voire bouffonne, ou senti- 
men tale rattendnsFement 

On y trouve un sens tr^s slir du rythme, mais celui~ci sacnfie trop sou vent la Ian- 
gue pour que la « po^sie » thackerayenne ne soit pas essentiellement de la parodte 
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sensationnelles Thackeray dedaigne les precedes faciles qui con- 
sistent a extraire de Fexistence des minutes arbitrairement choisies, 
a fame de la psychologie en raccourci et a chercher Teffet par la 
rarete de Texperience Son roman, sur ce point, ]oue la difficulte 
£tant donne un personnage principal, le romancier, selon Thacheray, 
se doit de le suivre dans ses momdres variations, dans ses luttes, 
dans sa noblesse, comme, aussi, dans ses defaillances. « Pour ma 
» part, ecrit-il dans un passage important des Newcomes, ]e ne pense 
y> pas qu'en ce moment de Thistoire, Ethel occupe une position ties 
)) a son honneur et j'avoue que si j'avais une autre jeune fille a 
» portee de la mam Ethel serai t deposee immediatement Mais un 
» romancier doit accompagner son herome, comme un man sa femme, 
» pour le meilleur et le pire, jusqu'a la fin » ^ 

La conception est typique Thackeray, he a ses personnages 
comme par contrat, se fait un point d'honneur de retracer leur exis- 
tence telle qu'elle s'est deroulee II accepte, par avance, les possi- 
bility les plus diverses, aussi bien que Fabsence d'evenenients 
marquants Sa mati^e n'est pas Fincident exceptionnel, mais la 
trame grise de tons les jours. Fidelite veut monotonie Thackeray ne 
s'attarde pas sur les sommets ou dans les bas fonds , il parcourt la 
ligne qui mhiie des uns aux autres. II fait dm roman non saccade, en 
sursauts de surprises, d'anxiet^ ou de passion, mais du roman he, 
au developpemeiit imperceptible et sur II ecrit de Fhistoire d'ames, 
il suit, « dans leur progres, des developpements d’esprit » Concep- 
tion rare, qui fait du romancier, moms un inventeur que, pour em- 
ployer sa propre expression, un « biographe » ® 


III 


L'auteur choisissant d'etre un m^morialiste, le r^it se devra gar- 
der des outrances L'histoire nous etant non seulement presentee 
comme possible, mais proposee pour vraie, il est naturel que le 


1 The Newcomes, XLV « A stag of ten », p 474 

2 « Our endeavour is merely to follow out, m its progress, the development of 
» the mmd » 

Pendenms, LXI « The way of the world », p 614 

3 « The present biographer ». 

The Adventures of Phihp I « Doctor Fell p 102, 
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biographe evite ces enjoliviires, fruits d'une imagination dedai- 
gneuse du plausible, qui sont la marque du narrateur d'aventures 
Le roman tbackerayen se signale ainsi par la simplicite de ses Iignes 
et de ses episodes. <( La conversation (entre Mr Sedley et Rebecca), 
» ecrit Thackeray, n'etait pas, amsi qu'on en pent ]uger par le spe- 
» cimen precedent, specialement spirituelle ou eloquente Mais il est 
» rare quhl en soit autrement dans les societes privees ou n'lmporte 
» oil, ailleurs, a Texception des romans deciamatoires et inge- 
» nieux ))^ Tels lie sont point les siens, qui fuient Talfectation comme 
une peste litteraire Ils ne visent qu'a reproduire, en toute loyaute, 
line image de la vie 

Qui dit (f image de la vie » , dit « image mnombrable » Thackeray 
a con 9 u le roman, non comme un miroir menu, anx ardtes limitees, 
a la pauvre glace unique, mais comme un labyrmthe aux reflets 
multiples, entrecroises, capricieux et divers L'ampleur est la loi de 
ses vastes galeries ^ Qu’un personnage nouveau soit, au cours de 
Faction, m^le d'une fagon secondaire a Fmtrigue, est cas frequent 
chez lui Qu'il arrive, par la suite, que nous ne le revoyions plus, est 
d'une frequence %ale II a passe dans Foeuvre et en est ressorti 
alors que nous n'avions de lui qu'un apergu succint Mais Fexistence 
est amsi faite que, no taut la un de ses traits, nous ne songeons pas a 
nous en etonner ® L'auteur, qui la veut imiter, est bien contraint 
d'lgnorer oii Fentrainera le destin de ses heros fictifs Le signe affli- 
geant d'un createur 4trique est de compter, quand il prend la plume, 
combien de personnages il groupera dans ses pages, qui, a un pr^is,ils 
frequenteront, et de ne shnteresser qu'a cenx qui ]oueront un grand 
role dans le recit Thackeray sait trop que Fimprevu mene la vie 
pour proceder de la sorte II ouvre tout grand la griUe aux ephe- 
meres et aux r&idents Comment pourrait-il, d’avance, connaitre 
quels seront les oiseaux migrateurs, et lesquels feront, avec amour, 
leurs mds a Fombre de ses epais volumes... '> 


I Yamtv Fmr, IV n The green silk purse 'i, p 29 
2. cl ce jugement d'un critique anglais : 

a His (Thackeray*s) novels are an histone panorama, a great canvas which, had 
» time and circumstances permitted, might have been continued illimitably, crowded 
» with all the incident, movement, colour and atmosphere of reality » 

Holbrook Jackson, Great English Novelists, 1908, p 279 

3 Mr George Saintsbury declare que la vie et Vabondance sont les deux trait-) 
fondamentaux des romans de Thackeray 

« Life and Abundance », « the Copia », « the God's Plenty » 

Op cit , 1931, pp 245, 246, 249 
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IV 

Simple, fidele, multiple, le roman biographique de Thackeray 
porte uiie autre empremte qui le marque decisivemeiit C'est d'etre 
identique a soi La notion merite, et exige un developpement Nous 
la ]ugeons nous-meme trop importante pour ne pas tenter de T ex- 
poser pleinement Nous pensons que, quelle que soit la pluralite 
superficielle des sujets traites par Thackeray, quelles que pmssent 
dti'e les distinctions d'epoque, de milieu ou d'6venements, ses ou- 
vrages peuvent tons se ramener, en essence, a un type unique de 
roman Les modalites difterent, le fond est immuable II levele chez 
Tauteur une conception determinee du genre. Nous croyons possi- 
ble de la defimr et nous allons tenter de le fame Nous allons essayer 
de d^couvnr, sous Tapparente diversite, Tunite des themes, des heux, 
des personnages et de Tintrigue dans le roman tyj>e d la Thackeray 

Mais, auparavant, nous souhaiterions evoquer les apparences 
Nous aimerions rappeler les grands noms tliackerayens. Lhdentite 
fonciere de la conception de bauteur ne ressortira que mieux, apres 
cette mise en lumiere du poudroiement de son oeuvre II n’entre pas 
dans nos vues de dresser ici un catalogue complet des productions 
de Thackeray Le lecteur curieux de ces sortes de documents en 
trouvera facilement, et de fort bien faits, dans les listcs par ailleurs 
publiees Un nouvel inventaire serait strictement inutile^. Nous 
nous en garderons II aious semble, toutetois, avant de syiithetiser 
les traits, impossible de ne pas esquisser une breve analyse des 
caracteres particuliers des pnncipaux romans de Thackeray. Pour 
nous borner a Fessentiel, nous examinerons, suivant en cela bordre 
chronologique, The Memoirs of Barry Lyndon, Vamiy Fa'ir, The 
History of Pendenms, The History of Henry Esmond, The Newcomes, 
The Virginians, The Adventures of Philif et Denis Duval 

1 Citons, en particulier, A Trollope, op at , Lewjs Melville, op at , igio , 

Ch Wliibley, op at ; G K Chesterton, Mastcvi^ of hierature, Thackerav, 1909 

Ces ouvrages s'attachent surtont aux « grands romans » 

Voir pour les productions de jeunesse 

Ch Plumptre Johnson, op at, 1888 

Emil Schaub, W M Thackeray’s Entwicklungsgang zum Schnftsteller, 

Erwin "Walter, Entstehungsgeschichte von W M Thackeray’s Vanity Fair, Beilm, 
1908 

On trouvera de ce dernier ouvrage un compte rendu precis dans la Revue Germ a- 
mque, mai-iuin 1911 (Ch Cestre) pp 347-8 

2 Le livre tout rdcent de Mr George Saintsbury A consideration of Thackeray, 
1931, sutfit, ^lui seul, k justifier notie point de vue 
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V 

THE MEMOIRS OF BARRY LYNDON ^ 

Bany Lyndon est le r6cit des aventures d’un Irlandais qui, am- 
bitieux et denue de scrupules, met a profit la vanite humame pour 
s’dever socialement au rang des tout piemiers 

Redmond, de Barry ville, fils dela jolie veuve Mrs Barry, s’eprend, 
vers la seizieme annee, de sa cousme, Nora Brady, §,gee de 23 ans 
Redmond est pauvre Aussi, ne re90it-il qu’un accueil reticent 
auprfe de la belle, qu’attarerait volontiers la fortune du capitame 
John Quin L’adolescent, furieux, provoque en duel son rival et le 
tue. Effraye par les consequences de son geste, il s’enfuit du pays 

Sa Majeste le Roi Georges III ayant alors — nous sommes a la 
fin de 1760 — besom de nombreux soldats, Redmond s’engage aux 
armees anglaises A bord du navire qui le transporte sur le conti- 
nent, il apprend que le capitame Qiun, « rescussite » , a epouse Nora. 
Les parents de la jeune fille,tr^s attaches a la « prospente » du sou- 
piiant, avaient remplace les balles par de I’etoupe Revelation qni 
n’est pomt sans confirmer Redmond dans sa croyance en la medio- 
crity humame Plonge sans transition dans la guerre de sept ans, il 
parvient, apr^s de multiples peripeties oh s’affirment ses qualites de 
sang froid, d’lnteUigence bratale et de rouerie, a faire figure de grand 
gentfihomme Aidy d’un dc ses parents, retrouve au hasard des 
batailles, le chevalier de Balibari, Redmond, resolu au manage, met 
successivement le sihge devant la comtesse Ida, riche heritiere alle- 
mande, et Lady Lyndon, <( veuve possible » du fatigue Sir Charles 
Lyndon, ministre de Sa Majeste Frustre par un scandale de ses 
espoirs en la comtesse, Redmond est plus heureux aupres de Lady 
Lyndon, qu’il reussit k conqudrir, non sans une lutte serrde et, par 
instants, tragique Le 15 mai 1773, est celebre le manage qui fait 
de Barry, desormais Lyndon, un des hommes les plus riches d’An- 
gleterre 

Parvenu au faite des honneurs et du luxe, I’aventuner connait 
aussitSt I’amertume Sa femme le deteste Son beau-fils, le vicomte 
Bulhngdon, le halt non moins hprement et conspire centre lui Son 
fils, Bryan, le seul fitre a regard duquel il eprouve une affection 
ryelle, meurt dans un accident de cheval Lui-rngme, pour faux et 
dettes, finit en prison et sombre dans une crise de folie 


I 1843-4 



LA CONCEPTION DU ROMAN 


279 


VI 

Roman de jeunesse (relativement) pastiche d’un hvre tout de 
force recit volontairenient cru et cynique, Barry Lyndon se situe 
a part dans la production thackerayenne II est plus direct, plus 
aigu aussi que les autres ouvrages Les personnages agissent, le 
plus souvent, seuls, — I’auteur n’mtervenant que par exception Les 
chapitres XIII a XVII, qui relatent la cour faite par Barry a Lady 
L 5 mdon, ont un accent brutal que Ton ne retrouvera plus La volon- 
te tendue de Barry, ses ruses, son acharnement, la detresse de Lady 
L57ndon, ses craintes, son angoisse et sa capitulation sont d^cnts 
avec une vigueur absente des romans ulterieuis 

Vigueur et aussi unit4 La sensation d’eparpiUement, que don- 
nent en general les oeuvres de Thackeray, ne frappe point en ce 
premier roman Barry Lyndon ne « miroite » pas La figure ceiitrale 
de Redmond lui impose une nettet^ qui ne se detend pas Les inci- 
dents secondaires sont fermemeut rattachfe au sillon principal Le 
drame du duche d’X, typique a cet egard, ne se voit pas recorder 
plus d’un seul chapitre * II suffit de comparer ce que devient, dans 
Vanity Faxr, I’episode de Pumpernickel, pour mesurer la difference. 
Un dernier trait marquant est la vinlite de cette oeuvre. Dans les 
romans qui suivent, les personnages principaux sont les femmes. 
Qui songe a Vanity Fair, evoque Becky d’abord; a Esmond, Bezisbe. 
Dobbin et le colonel n’apparaissent qu’au second plan, et timide- 
ment. Ici, e’est le contraire Les femmes se meuvent dans I’ombre. 
Thackeray n’insiste pas sur Honoria Brady, ni sur la comtesse Ida, 
ni sur la pnneesse Olivia, ni mSme sur Lady Lyndon, qui ne nous 
touche que dans la mesure oh elle lutte contre son mari II nous ap- 
porte, par contre, une sene de portraits d’hommes taiUes d’un ciseau 
robustc Redmond, §,pre, dominateur, eblouissant, odieux et con- 
querant , le chevaher Balibari, avis6 et retors ; le chevalier de Magny, 
sMuisant, souple, debauche, imprudent, le vicomte Bullingdon, fier, 
impatient, courageux Ce livre deborde d’energie et la tendresse s’y 
voit, contrairement a I’habitude, traitee en parente pauvre Barry 
Lyndon est le plus masculin des romans de Thackeray. 

1 Thackeray avait trente-trois ans 

2 Fielding The life of Mr Jonathan Wild the Great, 1743 

3 On a pari < 5 , non sans bonheur, de « the minang pages of Barry Byndon » 

cf sur ce point G Samtsbury, 0^ ^^931, p 139, note 

4 Chapitre XII « Contains the tragical history’” of the Princess of X », pp, 140- 
156 
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VII 

VANITY FAIR ^ 

La Foire am Vamtes nous rapporte essentiellement I'histoire 
mtime de trois families, les Sedley, les Osborne et les Crawley, entre 
lesquelles se ]oue, Jien et destruction tout ensemble, I’lntrigante 
Becky Sharp 

L’^l^ve modele Ameha Sedley et Rebecca Sharp se sont connues 
au pensionnat de Miss Pinkerton, oil Rebecca, fille d’un artiste 
peintre et d’une danseuse gasconne, enseignait le fran^ais depms la 
mort de ses parents. Les deux jeunes filles quittent I’etablissement 
le m4me jour, les Sedley, famille de riches baiiquiers, ayant accepts 
de garder quelque temps I’amie de leur enfant, avaut son depart 
pour la residence de Sir Pitt Crawley, oii elle doit occuper une 
place de gouvemante 

Des ses debuts dans la vie, Becky tente de s’assurer un man Elle 
tomrie la t6te au frere d' Amelia, I’epais Joseph, qui est sur le point 
de se declarer. II faut I’intervention du lieutenant George Osborne, 
ami d’enfance et fianc^ d' Ameha, pour que la demande en manage 
n'ait point lieu. Becky part done chez les Crawley. 

Le chef de la famille. Sir Pitt, ne tarde pas a se laisser prendre au 
chaime de sa jeune gouvemante. II solhcite sa mam Malheureu- 
sement, Becky, pour une fois trop pressee, s’est deja mariee secre- 
tement au second fils de Sir Pitt, le lieutenant de dragons Rawdon 
Faute capitals, dont eUe se repent, trop tard 
Mr. Sedley, cependant, a la suite d’operations d&astreuses, a fait 
faillite C’en est assez pour que George Osborne, mfluenc6 par sa 
famille, decide d’abandonner Ameha Ici intervient, d’une fagon 
decisive, un camarade de George, le capitaine Dobbm, qui lui mon- 
tre oh est son devoir.Le jeune officier, frappe de remords, epouse 
Amelia, et Osborne, pere, rompt toutes relations avec son fils. 

Et voici que debate la campagne de Waterloo. Rawdon Crawley, 
George Osborne et Dobbin se retrouvent en Belgique. Becky est E; 
elle sMuit tous les cceurs, depuis le vieux g^n^ral Tufto jusqu’a 
George lui-mtoe, qui n’hesiterait pas k delaisser sa femme pour la 
suivre. Mais le canon tonne, le combat s'engage. George Osborne 
tombe sur le champ de bataille, une balle au coeur. 

I lanvier 1847, juillet 1848, 

Thackeray y trayaiUait, si mons en croyons sa fille Anne, depms 1845 
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La guerre j&nie, la vie reprend pour chacun , monotone, dure, 
piesque desesperante pour Amelia, qui, sans ressources, doit tra~ 
vailler pour ses parents, pour elle, pour Fenfant qui Im est ne. A 
bout de foices, et malgre les secours que lui envoie de Unde le com- 
mandant Dobbin, elle se voit contrainte de renoncer a son unique 
joie elle se separe de son enfant, qu’elle abandonne au grand-pere 
Osborne Son seul soutien demeure, dans les epreuves, le souvenir 
sans taches qu'elle conseive de son man 

Pour Becky, au contraire, la vie, si elle pose de lourds problemes, 
ne donne point prise a la monotome Mrs* Crawley se debal en sou- 
riant dans des situations redoutables Le menage mene, en effet, 
grand tram, sans qu'on sache d'ou il tire ses revenus Un siege habile 
devant la fortune d'une tante, Miss Crawley, n'a point donne le 
r&ultat escompte Le jeu et la coquetterie aguichante de Becky 
suffisent a faire voguer la barque Mais, un ecueil, a Tinstant du 
tnomphe, la fait couler a pic Rawdon, qui, ]usque-la, avait ete 
aveugle, surprend sa femme en t^te a tete avec un familier de la 
maison. Lord Steyne Sc^ne, coups, rupture C'est la defaite pour 
Rebecca 

Dobbin est revenu des Indes, ou il avait appris la nouvelle men- 
songere du remariage d' Amelia Le brave commandant, depuis 
longtemps, depuis toujours peut-etre, aime d’un amour entier la 
femme de son ancien camarade Pour la distraire, il lui propose un 
voyage en Allemagne, auquel prend part Joseph Sedley A Pum- 
pernickel, nous retrouvons Becky, qui mene une existence donteuse* 
Elle devine en Joseph une proie facile et, de nouveau, s'attache 
a Amelia Lorsqu'elle s’est assuree Tadmiration lucrative de « Joe», 
elle n'est pas sans remarquer Tamour de Dobbm pour Amelia et le 
culte injustifie voue par sa veuve a la memoire de George Osborne. 
En un dernier geste — depitie, d'agacement oud'orgueil... qni pour- 
rait le demSler ^ — elle montre a son amie le billet que lui avait 
remis Osborne, la veille de Waterloo Lhdole brisee, rien ne s'op- 
pose plus a ce que Dobbin regoive la recompense de sa longue ten- 
dresse et epouse Amelia 


VIII 

L'analyse qui precede ne donne, en sa secheresse, qu'un apergu 
singulierement pauvre de la richesse de ce magnifique roman, de 
cette oeuvre ^tonnante qui arrachait a Auguste Angellier ce cri 
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d’enthousiasme « J’ai fim Vanity Fair. Le gloneux, radmirable 
Iivre » 1 I La critique, qm a souvent rapproch^, pour I’ampleur et la 
penetration de I’observation, tant sociale que psychologique, Va- 
nity Fair de Tom Jones, n’a peut-^tre pas dit I’essentiel sur ce point, 
ni rendu a Thackeray justice Sans doute y a-t-il, dans I’un comme 
dans I’autre roman, un vaste tableau de classes diverses, et une 
antique lucide de la societe, mais Vanity Fair possede sur Tom 
Jones une supdnorit4. Sup6rionte « glorieuse, admirable » et qui, 
selon nous, reside dans I’abandon des details mutiles a la verite des 
caracteres Tom Jones est encore encombre d’aventures de grand 
chemin et d’auberge II est souill6, en un sens, d'lmpuretes pica- 
resques. L’lntrigue de Vanity Fair semble, par comparaison, filtree 
La psychologic, vierge d’episodes, en est comme decantee Nul 
r^sidu, nul d^pot. Une galerie serrtSe de portraits, qui font de Vanity 
Fair le premier grand roman de « caractere » anglais ^ 

Voici, d’abord, les figures d’hommes . George Osborne, jeune et 
beau, elegant jusqu’a la fatuite Amoureux, moms par amour que 
par amour-propre Bienveillant par hasard, mais non sans m^pris 
Imprudent et volage, se sachant adore 
Rawdon Crawley, lourd et gaiUard Une vitalite brutale le sauve 
de la bassesse L’admiration que lui inspire sa jeunessc et I’orgueil 
qu’elle lui donne s'effondrent devant I’offense faite a I’honneur du 
nom Son courage et son honnitete rachetent un manque de dons 
voisin de la stupidite 

Joseph Sedley, plus sot que gen(§reux Confit dans le culte de soi 
Une epaisse couche de graisse, a plus d’mi degr6, symbolique. Sous 
la cuirasse, un coeur qm bat mollement Aussi peureux que vantard 
Egoiste, plus, peut-^tre, qu’aucun autre personnage de Vanity Fair 
Douillet, ridicule, odieux. 

1 A Angelher, Carnets tnhmes, samedi 17 mai 1873 
Citons encore 

« J’ai seulement commence Vamiy Fair de Thackeray, qm est un livre trds fort 
» Amer, piquant II y a des passages oh Ton croit que Tecnvam a epmsd tout ce 
» qu’il avait de force d'analyse pour montrer quel que mol if egoiste a une action qui 
» semble desint6ressde On respire presque Puis, tout a coup, il enfonce plus loin, 
plus profond, et Ton est tout ^tonnd et presque effrayd de decouvrir de nouveaux 
» abimes d’dgoisme » 
ibidem 

(Ces notes m^dit^s nous ont 6H obhgeamment commumqudes par M Floris 
Delattre) 

2 f( In naturalness, in consistence with itself. Vanity Fair is superior to anv 
» English novel of character which preceded it » 

Edwin Muir, The structure of the novel, 1928, 1 , pp 38-39 
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L'amere satire fletrit tous les caractcres, m^me secondaires 
Sir Pitt Crawley, tyranneau grognon, brouillon, avare et concupis- 
cent ; Pitt, sermonneur, austere et compasse , Bute, ivrogne 
envieux ; Osborne pere, violent, autontaire, cruel , Lord Steyne, 
dilettante debauch e, semeur de convoitises, don Juan de coff re- 
fort 

Comment, en face de pareils individus, Dobbin n'eveillerait-il 
pas notre sympathie ^ On a souvent reproche a Thackeray de nous 
avoir propose, pour modele, un mediocre Prenons-y garde II est 
deux fafons de mettre un homme en valeiir ou de I'exalter, lui, 
— ou d'abaisser les autres Thackeray a choisi la seconde methode 
II n'en reste pas moms que, relativement, Dobbin est supeneur. II 
n'est pas ]uche sur un piedestal, e'est vrai Ses pieds reposent a plat 
sur la route, seulement, ce sont les autres qui sont dans le tosse 

Amsi congu comme un dtre moyen, Dobbin, en depit de ses de- 
faillances, nous emeut favorablement II est bon ]usqu*a la faiblesse, 
tendre jusqu'a la sensiblene, fidele ]usqu'a Tiuvraisemblance Nous 
Taimoiis cependant II fallait bien, pour rendre acceptable la fable 
thackerayenne, qu'un caniche, enfin, fasse oublier les loups. 

Amelia, quoiqu'on en ait pu dire, nous parait moms excessive 
que Dobbin Elle est, beaucoup moms que lui, silhouette de legeiide 
Lhnjustice, la revolte la visitent parfois Elle est faillible, done 
humaine Le seul regret qu'on puisse garder est que son humanite 
soit aussi terne que Fidealisatiou de Dobbin Aux jeux sociaux, 
Amelia sera, sans peine, battue Mais son desmteressemeiit, sa cal- 
me bonte, ses possibilites de souffrance r&ignee Tilluminent d’une 
clarte chaude. Et si son cerveau nous de^oit, son affection nous 
vamet. Intellect gris Coeur sculpte 

Mauvaises femmes, par centre, que les Miss Pmkerton, arrogante 
et petrie de prejuges, Mrs Bute, envieuse et acharnee, Miss Crawley, 
friande de flatterie, mais dure pour les flatteurs; Ribbons, vulgaire 
et sotte, servante-maitresse de Sir Pitt .. Triste galerie, que Rebecca 
domine de tout son genie malfaisant On lui voudrait des excuses ; 
on n’en trouve point Elle est mauvaise compagne, mauvaise epouse, 
mauvaise mere Ambitieuse eperdument, elle trouve en son intel- 
ligence, son tact, son adresse, sa beaute, les instruments d'une reus- 
site qui est un suicide moral Et, cependant, une telle flamme Ta- 
nime, qu'on hesite a la condamner Jusqu'en ses pires decheances 
subsiste sur elle, reflet vainqueur, comme une gloire d'archange. 
Le demon de Beck37 salt, au fond des abtmes, garder figure d'flu. 
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IX 

THE HISTORY OF PENDEiYNIS ^ 

Dans cet ou\nrage, Thackeray nous conte les aventures d'un ado- 
lescent, Arthur Pendennis, que hauteur commence a observer vers 
la seizieme annee et ne quitte qu'a son manage 
Bien quhl comporte un arriere-plaii social, ce livre est, plus que 
tout autre, une etude des incertitudes amoureuses de la prime jeu- 
nesse Arthur s’eprend d'abord d’une actrice, de dix ans son ainee, 
la Fotheringay, et croit mourir de douleur quand son oncle, le com- 
mandant Pendennis, le contramt de rerioncer a sa flamme. II pre- 
tend ensmte a la main d'une voisme, Blanche Amory, dont la deli- 
catesse apparente et la richesse peuvent faire illusion Les hasards 
d'une rencontre le jettent, entre-temps, dans une intrigue penible 
avec une jeune fille du peuple, Fanny Bolton Finalement, Arthur 
epousera sa cousine, Laura Bell, amie d'enfance dont il n'avait pas 
su comprendre ramour genereux 


X 

Autour de ce personnage hesitant, foncierement bon, mais que 
rentrainement, les conseils mteresscs, un certain snobisme et Te- 
tourdene des vertes annees menent souvent a des imprudences 
funestes, s’agite tout un monde bigarre ou se detachent en clair 
quelqnes caractkes de premier ordre . le commandant Pendennis, 
type acheve du lordolatre, mquietant mentor pour le credule 
Arthur ; le capitame irlandais Costigan, pere de la Fotheringay, 
admirable et grotesque dans son role de duegne male, a la trogne 
tniculente , le d^licieux Mirobolant, cuismier de Blanche, artiste 
de la casserole et poete de la po61e , Morgan, Lucifer des valets, 
uicamation d'une domesticity haineuse et poltronne a la fois; 
Harry Foker, beatement superficiel , le format Armstrong-Alta- 
mont- Amory , le simstre Clavenng, chatelain de Fairoaks, des jour- 
nalistes ; des avocats 

En face de ces mdividus, tous tares, George Warrington, ami 
fiddle de « Pen » , represente le guide sur dont la conscience est seule 


I novembre 1848, ddcembre 1850 
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mspiiatnce La replique lui est dorinee, du c6t6 feminm, par Laura 
Bell, sur laquelle nous reviendrons bientot Les autres femmes 
sont, oil de pauvres filles, victimes de leur simplicite et de leur me- 
diocnte, ou des intrigantes depourvues d'affection, airisi la Fothe- 
rmgay et Blanche Madame Pendennis, mere d' Arthur, serait une 
figure ideale, si on ne la sent ait simplement esquissee 
Lhnteret de Pendenms ne saurait ^tre douteux Le livre, pour- 
tant, est loin de connaitre la gloire de Vamty Fmr ou 6! Esmond 
Sans doute, est-il moms serre que ceux-ci. La trame en est parfois 
lache, la fin de la deuxieme partie, notamment, languit ^ Mais Ta- 
bandon relatif dans lequel il est tombe ne se justifie nullement. Sans 
parler de rinterfet que pr6te a Toeuvre Telement autobiographique, 
<1 ce point accuse, qu'on pouiTait dire de Pendenms, quhl est le 
Copperfield de Thackeray, le roman se distingue par ime qualite 
propre, qui est mesure et confiance II rompt avec le pessimisme de 
Barry Lyndon et de Vamty Fair II fait plus . il ouvre la voie j deux 
des romans suivants, The Newcomes et Phihp En ce sens, il est cen- 
tral dans la production de Thackeray C'est la que, pour la premiere 
fois, leromancier nous a donne un type de femme qui ne soit ni mi 
monstre, comme Becky, ni une mediocre, comme Amelia En Laura 
Bell, mere par Fespnt des futurs Ethel Newcome, Theo Lambert 
et Charlotte Baynes, Thackeray nous a depeint, dans la limite des 
defaillances humames, la veritable heroine 
L'equilibre, la claire sante, le bon sens harmonieux de Laura se 
retrouvent, nantis d'un soupgon de virilite, chez Warrington, mora- 
hste ail coeur droit. Shi est un <( heros » possible, en ce monde, celui-la 
habite, avec Arthur, le Temple de juridique memoire Warrington 
et Laura, par leur approche vers la perfection, assurent a Pendenms 
une place essentielle dans revolution de la pensee thackerayenne. 

Le cote social est egalement mis en relief dans cette oeuvre psy- 
chologiquement si riche. La rivahte des castes, soulignee deja par 
Topposition entre la hautaine oisivete du commandant Pendennis 


1 On salt que Thackeray avait, a I 'epoque, Texcuse de la maladte 
cf « It certainly drags about the middle but I had an attack of illness about the 
» time I reached that part of the book and could not make it any better than it is » 
John Esten Cooke * art cit op c%t , rapporte par J G Wilson, op cit, I, p 257 
cf encore cette comparaison faite par Thackeray lui-mSme 
« Let Pen’s biographer be pardonned for alluding to a time not far distant when 
)) a somewhat similar mishap brought him a providential friend, a kind physician, 
» and a thousand proofs of a most touching and surprising kindness and sympathy » 
Pendenms, LTII, p 522 
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et la dependance d'un humble, comme le musicien Bows, trouve en 
la revolte de Morgan une illustratipn magistrale Et si Thackeray se 
resout pour la defaite de la vulgarite, il n'emp^che que le roman pose, 
pas sa nnture mSme, de redoutables questions 
On ne saurait etre, enfin, insensible au charme si delicat, si cris- 
tallin, de Tart de Pendenms Roman consacre a Tadolescence, il a 
hente d'elle la candeur On retrouvera dif&cilement ailleurs ce bon- 
heur juvenile avec lequel sont decnts la timidite conquerante 
d'Arthur devant la Fotheringay ou son emoi en presence de Blanche 
Amory; cette fraicheur dans revocation des annees de college, an- 
nees de fievre, d'espoirs, d'embuches et de deceptions, cette simph- 
cite, encore, dans la peinture de la promenade a Vauxhall, ou s'e- 
bauchent les amours de Fanny On pent dire que, dans la galerie des 
ouvrages de Thackeray, Pendenms occupe la place de choix, car il 
est le plus ]eune de tons ses romans 


XI 

THE HISTORY OF HENRY ESMOND ^ 

Si Pendenms est frais comme un chant du matin, Henry Esmond 
est crepusculaire comme une cathcdrale. Il apparait baigne d'une 
lumiere de vitraiL Les personnages qiu se meuvent sous ses voutes 
semblent accablfe par sa magnificence vieilhe. On n'oserait point 
dire qu'il coule de la m57rrhe dans leurs vemes, car c'est bien dii 
sang, mais un sang qm ne serait pas totalement leur, im sang etran- 
ge, comme transfuse 

Le vicomte Thomas Castlewood, marquis d'Esmond, a epouse en 
1677, a Bruxelles, Gertrude Maes Ignorante du rang de son man, 
rhumble fille a ete vite abandonnee. Le gentilhomme, rentr6 en 
Angleterre, s'y est remarie. De sa premiere union, tenue naturelle- 
ment secrete, est ne un fils, Henry, qui, k la mort du vicomte, a 
ete recueilh, bien qu'on le croie batard, par Frank Castlewood, 
heritier du nom. 

Dans la famille de son bienfaiteur, le jeune Henry se trouve 
entour6 d'aftections Lady Castlewood, toute bonte, lui inspire une 
admirative tendresse; la fiUe, Bdatrix, et le fils, Francis, eux-m^mes, 
s'attachent Tamiti^ de leur cousm. Mais le malheur entre au foyer 


I mai 1852 



LA. CONCEPTION DU ROMAN 


287 


SOUS la forme de la vanole qu' Henry a contract ee au village La 
contagion gagne toute la maison Lady Castlewood, qui est seve- 
rement attemte, y perd une pait de sa beaute, et son man se deta- 
che d'elle L’existence agitee, a laquelle, des lors, il s'adonne, finit 
tragiquement II meurt, tue en duel par un aventuner, Lord Mohun. 

Avant d'expirer, Frank Castlewood, qiii tenait d'un jesuite, 
le Pere Holt, le secret du vicomle, a revele a Esmond sa naissance 
Apres un combat intime, ce dernier se resout a garder le silence, 
pour ne point porter tort a la famille qui Tavait recueilli. 

II part aux armees et participe, sous Marlborough, aux campagnes 
de 1704 a 1708 II fait la connaissance de nombreuses peisonnalitfe 
litteraires et politiques A son retour, il est colonel Que de change- 
ments Tattendent chez les Castlewood * 

Beatrix est devenue une jeune fille d'une telle beaute, qu'Esmond 
s'en eprend sans remede Mais celle-ci est trop ambitieuse pour se 
contenter du colonel, qu'au surplus elle estime morose et irresolu 
Elle entreprend la conqudte de Sa Grace le due d'Hamilton, qui va 
Tepouser, quand la mort le foudroie Les ambitions de Beatrix, 
momentanement aneanties, nc t ardent pas a reprendre corps. 
Esmond conspire, en effet, avec Francis pour faire venir en Angle- 
terre le pretendant Jacques Stuart Celui-ci accede a leur requite 
Recu a Castlewood, il eprouve une vive passion pour Beatrix et, 
laissant ses partisans tenter, a Londres, de lui rendre la couronne 
de ses anefitres, il compromet la jeune fille gravement Les espoiis 
Jacobites effondres, il ne reste plus a Beatrix qu'a se retirer en 
France 

Esmond, desabuse, trouve en Taffection fidMe de Lady Castlewood 
un r^confort d'une tiedeur consolante Bien tardivement, il decouvre 
qu'elle Taimait, Tepouse et quitte avec elle FAngleterre pour la 
Virgmie 


XII 

Il est malaise d*avoir sur Esmond une opinion ferme On ne le lit 
pas sans reactions contraires et Timpression demiere qu'il laisse 
est encore ambigue. S’il existe, dans ce roman, d’mdeniables beautes, 
on y rencontre aussi des bizarreries qui ne vont pas sans choquer . 
il n'est pas jusqu’aux jugements divers portes par Thackeray lui- 
ra^me sur son oeuvre, qui ne laissent pressentir cette etrangete 
specifique d'Esmond « Void, disait-il, ce que je peux faire de mieux. 
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)) Je me reclame de ce livre, et sms dispose a le laisser, partout oti 
» je vais, comme ma carte » — « C'est un livre, declarait-il ailleurs, 
» terne et lassant, quoique bien ecrit » Enfin, ne stigmatisait-il 
pas Esmond en le traitant de « pretentieux » ^ ? 

Hesitations semblables chez la critique vc Si le courant, ecrivait 
» Ch Bronte, apres avoir lu le debut d'Esmond, acquiert de la force 
)) en roulant, Thackeray triomphera » ^ George Eliot, par contre, 
decnvait Esmond comme « le livre le plus mquietant qui se puis- 
)) se imagmer » et Mary Russell Mitford ajoutait que Touvrage lui 
semblait « pemble, desagreable et faux » ^ 

Le probleme pose, comment le resoudre ^ Comment rendre comp- 
te de ces disparites plemement eprouvees en soi-meme ? I] nous 
semble qu'on n'y pent pretendre qu'en distinguant deux parts 
dans Henry Esmond Tune, si Ton vent, d'esthetique architecturale 
et pittoresque, qui est une reussite , Tautre de psychologic intime 
qui est, a plus d'un egard, un echec 

Nous croyons que la bcaute d'Esmond vient de sa composition, 
de son equihbre, de son tact artistique La reconstitution de Tepo- 
que et des grandes figures historiques satisfait, par une sorte de 
magie Fmtellect et le gout L'evocation de Steele, les tableaux 
militaires, I'episode de « Monsieur Baptiste comptent an rang 
des plus belles victoires Le sens des proportions, qui est, mieux 
que partout, observe et Thabile mise en oeuvre dhm secret essentiel 
ajoutent a Timpression de succes esthi§tique. Les personnages 
secondaires, bxen dessin^s et finement caracterisfe * le Prince, aima- 
ble et dissolu, le mysterieux Pere Holt , Lord Castlewood, coleretix, 
inconstant ; Mohun, noir messager de malheur , le hautain I.ord 
Hamilton; Francis, etourdi et fougiieux, soutiennent et parache- 
vent rint&6t 6!Esmond 

Oh Teclat s'estompe, c'est lorsqu'on aborde Texamen des per- 
sonnages principaux * Esmond, Beatrix et Lady Castlewood. On 
se sent aussitot g^ne. Par des maladresses ext^neures, d'abord. 
II y a trop d'analyses dans Esmond, trop de commentaires attaches 
au progres des « heros ». Thackeray, a d^velopper avec exces, finit 


1 cf Tijitroduction de Walter Jerrold a rddition « Everyman » de Henry Esmond, 
1906, pp IX, et xu 

2 Mrs Gaskell, op c%t , p 395 

3 Walter Jerrold, introduction citee, p xm 

4 Voir plus haut, livre II, pp 147 ^ 150, notre dtude de rincantation chez 
Thackeray 
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par faire oeuvre de critique plus que de createur ^ II en r&ulte une 
lourdeur, qui n'est pas sans entraver Taction La melancolie mdme 
d'Esmond, si noble parfois, est trop souvent objet de dissertation 
pour echapper au reproche de troideur exterieure Mais il y a plus 
grave. Le fond m^me sur lequel s'exerce la psychologic de Thacke- 
ray est, en son essence, perilleux 

Par la simple nature des liens familiaux entre Beatrix et Lady 
Castlewood, par cet amour ambigu de la mere pour son fils adoptif, 
par ces hesitations d'Esmond entre la fille et la mere, par tout ce 
que ce trio, enfin, presente de presque scabreux, une gfine initiale 
pese sur ce livre, que Thackeray ne parvient jamais a surmonter 
completement L'audace (ou la naivete) de faire raconter par 
Esmond, mari de Lady Castlewood, ses amours avec Beatrix, fille 
de sa propre femme, ajoute a la gaucherie du sujet. La psychologie 
est ainsi faite de biais, Esmond ne sachant shl doit parler de lui a 
la troisieme ou la premiere personne, vanter ou non son desinteres- 
sement, excuser ou accabler son bienfaiteur, condamner ou aimer 
Beatrix, souhgner enfin en Lady Castlewood la jalousie mesqume ou 
Taffection aveugle Une tentative d'aveu loyal, accompagne de 
notations penetrantes, ne parvient pas a dissiper le malaise, qui 
fait vaciller Tintrigue amoureuse et laisse, quoiqu'on s'en vemlle 
d^fendre, une impression de trouble, dhnquiet et dhnsatisfait 2 . 

On regrette de ne pouvoir aimer pleinement ce livre, qui s'afiir- 
me, par ailleurs, d'un curieux magiietisme Cest le propre d'Es- 
mond de decevoir et d'attifer quand m6me Cela tient a son visage 
double de sphinx Esthetiquement le mieux done et psychologi- 
quement le moins sfir des ouvrages de Thackeray, il demeure, en sa 
dualite, le plus emgmatique de tons ses romans 

XIII 

the NEWCOMBS 3 

Au sortir d^Esmond, le roman des Newcom^^s, par la seule vertu 
d'un contraste salutaire, procure une impression presque 

1 Livre I, chap IX « She had oldened, m that time » pp 87 et seq 

ibidem « When Thomas Tusher was gone pp 91 et seq 

2 Impression que vient confirmei cet aveu de Thackeray, lui-mtoe ^crivant^, 

sa m6re, le 15 mars 1812, il s’exprime ainsi a 6 .* Esmond « You will dislike it 

» very much It was written at a period of gnef and pain so severe that I don’t like 
» to think of it, and am ashamed now to be well so soon and nd of my melancholy » 

Hester Ritchie, op cif, p 37 

3 octobre 1853, aout 1855 

Thackeray 19 
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physique d’apaisement et de fraicheur Rien de mysteneux, ici 
L’ouvrage, qm est traitc de front, apparait, des I’abord, clair, 
degage et franc. 

Franc m^me jusqu’a I’exposition naive Une bonte edifiante s’y 
repand avec une profusion que n’avaient point encore connue les 
volumes precedents. Une volont^ predicante, comme here d’avoii 
partiellement secoue It joug du scepticisme, s’y affirme et grandit 
Ce roman bourgeois est, d’^vidence, ccnfu sous le signe de la charite. 

Le plan des Newcomes est le moms actif qui se puisse concevoir 
La peinture statique des divers milieux sociaux y tient heu, le 
plus souvent, de ddveloppement d 5 mamique. Aussi bien, tout, ou 
presque tout se passe-t-il, entre les membres d’une meme famille, 
etudies, a tour de role, dans leur sphere propre 
Voici la branche ain^e des Newcomes Sir Brian, baronnet, suffi- 
sant et hautain, a epouse une aristocrate non denuee de morgue. 
Lady Anne De ce manage sont nes un fils, Barnes, qui ne tarde pas 
a se reveler l^iche, menteur et cruel, et une fille, Ethel, d’nne grande 
beaute, dont une education « snob » n’a point detruit les 
qualites de cceur et d’espnt 

Branche seconde celle de Hobson, frere de Bnan Banquicr, il 
s’est endurci aux affaires Sa femme, Mts. Newcome, ne dedaigne 
point de donner k son prochain des conseils marques au com de la 
vertu Mais elle est d6voree de jalousie a la seule pens^e du rang 
superieur tenu par sa « chere » belle-sceur, Ladv Anne 
Thomas Newcome, par centre, demi-frere de Brian et Hobson, 
est un homme droit, d6sinteresse, gendreux II s’^tait epris, dans sa 
jeunesse, d’une noble frangaise, de Blois ; mais, celle-ci, ayant, 
par contrainte, epouse M. de Florae, I’amoureux contrit est parti 
pour les Indes, oil il a fait sa carriere dans Tarm^e Mane, puis 
veuf, il a eu un fils, Clive, elev6 en Angleterre Le roman commence 
avec le retour au pays natal du Colonel Newcome Celui-ci est ac- 
compagne d’lm c^hbataire du « Civil Service », James Binme, super- 
ficiel et jovial, un tantinet grotesque, dont la m^ce, Rosey Mac- 
kenzie, regarde avec mterSt le jeune Clive, qm sa vocation artis- 
tique prSte un charme de plus. 

Un oncle de Clive, Charles Honeyman, pasteur luxurieux, pares- 
seux, eff^min6, larmoyant et parfum^, repr&ente tristement un 
rameau secondaire de la famille Newcome 
Lady Kew, grand’m^re d’Ethel et sceur du Lord Steyne de Va- 
nity Fair, mondaine hargneuse, qui tire de son immense fortune 
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le droit d'exercei sur tous une autorite proche de la tyrannie, et 
son favon, le sedmsant Lord Kew, se melent a leurs parents, non 
sans une condescendance quelque peu huiniliante 

A part, enfin, florissant an bas de Techelle sociale, nous trouvons 
les artistes. Un simple domestique, Ridley, est le pere d'un enfant 
maladif, mais genial, John James, qui, encourage dans ses etudes 
par le Colonel Newcome, devient Tun des plus grands pemtres d'An- 
gleterre Autour de Ridley gravitent les cuneuses figures de la 
pianiste, Miss Cann et du boh^me ivrogne, Fred Bayham 

C'est de Tun a Tautre de ces milieux que va, brodant, une navette 
attaidee. Clive, qui aime sa cousme Ethel, ne salt pas (gaucherie, 
maladresse, oppositions la conquerir II epouse Rosey, qui se revMe 
veule et froide et dont la mere, la redoutable « campaigner », tor- 
ture les derniers jours du pauvre Colonel, qu’une ruine soudame 
est venu accabler Ethel, resistant aux conseils du monde, refuse 
d'epouser Lord Kew et jusqu'au richissime Lord Farmtosh La niort 
de Rosey libere Clive, qui, repentant, pourra shinir a sa fidele cou- 
sine. 

Entremfele au grand theme Ethel-Clive, se deroule Fepisode 
Bames-Clara-Belsize Barnes, qui a, pour sa richesse, epouse Lady 
Clara Pulleyn, frustrant ainsi les espoirs desiiiteressfe de Jack 
Belsize, rend sa femme atrocement maUieureuse Celle-ci supporte 
les affres de sa vie conjugale jusqu'au jour oh Belsize, devenu 
Lord Highgate,rarrache aux bras de son mari. Le divorce permet- 
tra a Clara de refaire moins tristement sa vie. 


XIV 

Chapitre, a Tongine, detache de Pendennis — c’est Arthur qui 
raconte les aventures de son camarade d’ecole, Clive, et nous retrou- 
vons, a Toccasion, Laura et le Commandant — The Newcomes s’est 
enfle au point de depasser en ampleur le roman-source. C'est un 
ouvrage long, a la trame cotonneuse, encombr^ de digressions 
abondantes. Celles-ci donnent un peu trop souvent Fimpression 
fdcheuse que Thackeray, pour employer le langage des juumalistes, 
« tire a la hgne Reduit au tiers. The Newcomes eiit ^t^ un roman 
excellent Tel quel, toutefois, nous avouons aimer ce hvre pour 
son observation concrete. Plus direct qu'Esmond, il est plus vivant 
Plus confiant que Vamty Fair, il est plus spontan^. On y rencontre 
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des tableaux de moeurs et de caract^res, brosse'- d’un pmceau vit 
et sur, des portraits aussi, tels ce M de CastiUones’, et le Marquis de 
Fanntosh qui constituent de v6ntables « signalements litt(5rai- 
res » dans la meilleure maniere de notre La Bruyere 
La marque sptoale de The Newcomes nous parait etre sa sensi- 
bilit6. L’auteur n’avait jamais et6 si loin dans la description ddtail- 
lee de la miske morale La longue detresse de Lady Clara, jomte 
an martyre du Colonel, impregne tout le livre d’une emotion con- 
tagieuse Sa fin, chargee de tendresse, se prolonge dans les coeurs 
C’est le roman des larmes ; c’est le roman de la pitie Oppose dia- 
metralement a la verve cynique de Barry Lyndon, il est, par son 
inspiration, le plus sentimental des ouvrages de Thackeray® 


XV 

THE VIRGINIANS ‘ 

On pourrait dire, non sans brutality, que, des deux parties ® des 
Virginians, le premiere est bonne et la seconde mauvaise Ce serait 
peut-6tre sacrifier les nuances au profit d’un simplisme douteux 
La v4rit^ n’est point ainsi susceptible de cloisonnements etanches. 
Disons seulement que si le roman, a son debut, est, presque tou- 
jours, digne de ses aines, les pages mediocres prennent, trop sou- 
vent, par la suite, la place des chapitres fortunes 

Con$u comme suite a Henry Esmond, The Virginians nous rap- 
porte les aventures des descendants du morose Colonel. Rachel 
Esmond, sa fiUe, a eu, de son manage avec un certam Warrington, 

1 XXXIV « The Congress of Baden » pp 356 et seq 

2 LIIT (c Kinsmen fall », pp 558 et seq 

3. L’auteur ne cachait point, d’ailleurs, son adectioii sp^ciale pour ce roman 
Nous avons relate, p 104, I’emotion quTl avait ^prouv^e h « tuer le colonel », et 
soulign^, pp 265-266, dvec quel regret il avait dit adieu a ses personnages Voici un 
extrait d’une lettrede Thackeray quiconfirme cettepn^dilectionpourTA^ Newcomer 
« At Dundee, I found and lead Pendenms and thought it dreadfully stupid Here, I 
» found and read two numbers of Newcomes and thought them — O, for shame, 
» you conceited creature 1 — well, I can’t help it If I think it’s bad I say so with 
» just as much candour » 

To his daughters, Sunday March 8, 1857 

Hester Kitchie, op, mt, p 103 

4 novembre 1857, octobre 1859 

5 Le roman se scmde ais^ment en deux les quarante-sept premiers chapitrcs 
relatant les aventures de Harry Warrington en Angleterre, les quarante-cinq der- 
mers traitant surtout de son frfere George 
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deux jumeaux, George et Henry Au debut de Touvrage, George, 
disparu au cours de la campagne contre les Frangais (nous sommes 
en 1756), est considere comme mort Abattu, fi^vreux, son frere 
Harry s'est vu conseiller un changement de cJimat II s'embarque 
pour TAngleterre 

11 retrouve au chateau de ses aieux la famille de Lord Castle- 
wood . le jeune seigneur lui-m^me, fils de Francis, son frere 
William, ses soeurs, Lady Maria et Lady Fanny. Avec eux 
habitent la comtesse douainere et une vieille parente autontaire, 
la baronne Bernstein, laquelle n'est autre que la celebre Beatrix 
d'Esmond 

Harry, a la requite expresse de la baronne, est re9u par ses cou- 
sins Lady Maria, qui vient de depasser la quarantaine, ne tarde 
pas a jeter son devolu sur le jeune virgmien, dont la grace, Tinno- 
cence et les « vastes esperances » ont seduit son coeur aisement 
tourmente Harry, sans mefiance, se laisse prendre aux filets de 
cette sirene vieillie et lui promet de Fepouser 
Un accident de cheval, cependant, fait hospitaliser notre ami 
chez de braves gens, les Lambert, qui sc prennent d'amitie pour le 
patient. L'une dcs filles, notamment, Hester, ne cache pas a sa soeur, 
Theodosia, qiFelle eprouve pour Harry une affection croissante. 
Mais Harry, guen, va rejomdre, a Tunbridge Wells, la baronne 
Bernstein, qui, ayant dcvoile le manege de Maria, s'emploie, par 
affection pour le petit-fils d'Esmond, a la contrecarrer Le jeune 
homme, bien que se lendant compte de la fourbene de Maria, 
declare ne pouvoir reprendre sa parole de gentilhomme 

II faut Tarrivee inopinee du « mort » George Warrington pour 
que la situation change. Harry, second ]umeau, est desormais sans 
fortune Maria, tout aussitot, lui rend sa parole 

George fait la connaissance des Lambert Le courage simple et 
rhonn^tete de Theodosia lui mspirent un amour plem de gravite* 
Mais la mere du jeune homme, a qui les Castlewood, jaloux, ont ecnt 
une lettre de calomnies, met en demeure le General Lambert de 
cesser toutes relations avec George Desarroi Drame Tout s'arran- 
geia, naturellement, et Theo deviendra Mrs G Warrington. 

Harry, pendant ce temps, est reparti an pays natal II a pris 
part, sous les ordres de Wolfe, a la campagne de Quebec et s'est 
marie avec une jeune ammcaine, Fanny Mountain. Survient la 
revolte des Colonies Anglaises Harry se range du cote amencain. 
George adopte la cause de la metropole Allons-nous assister a une 
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lutte fratricide ^ Non La fin des hostilites met un terme a nos 
apprehensions Le livre se clot, a tons egards, sur une note d'apai- 
sement. 


XVI 

II est de tradition de se montrer severe pour The Vtrgimans, 
L'usage veut que Ton considere cetle oeuvre comme manquee. II 
s'y revMe, dit-on, un flechissement de la puissance de Thackeray. 
Le ]ugement nous semble demander revision Non pomt que nous 
estimions la critique entierement ill^gitime. Mais elle nous appa- 
rait, en sa cruaute, manquer de precision Shi est, dans The Vtrgt- 
mans, des elements condamnables, quels sont-ils ^ Le gros reproche 
que nous adressenons, personnellement, a Touvrage, est de manquer 
d'originalite Nous entendons quhl n'est qu'une double prolonga- 
tion, une excroissance, si Ton pent dire, d! Esmond, d'une part, et 
de Pendenms, de Tautre Esmond fournit la p^us grosse parti e . le 
decor anglais et americam, les personnages pniicipaux, la tendance 
historique A Pendenms est due Fintrigue George-Theo et la con- 
duite morale de la fin du livre. 

Or, pour autant qu'on puisse soupeser Fimponderable, c'est de 
Texcroissance pendenmsienne que provient tout le mal. Thackeray 
n'a pu retrouver le charme et la fraicheur de ses anciens heros. 
Theo est une Laura lointame, pMe, affaiblie ; George, qui souhai- 
terait Jiarmomser Arthur et Warrington, est d'unegravitesermonneuse 
qui ne va pas sans lasser finalement Leur menage predicant para- 
lyse, sans conteste, tout TinterSt des demiers chapitres 

La prolongation ^Esmond nous parait, par contre, un sncchs 
Sans parler des personnages histonques qui sont mMes a Faction 
avec autant de maitrise que par le passe — Washmgton, Wolfe, 
Johnson, Richardson — la resurrection de Beatrix apporte a Foeu- 
vre un m6rite de choix La tentative etait penlleuse, que de nous 
pr&enter kg6e Felincelante fille de Lady Castlewood Thackeray 
a surmonte les obstacles en grand artiste. Nous retrouvons des 
echos directs du Colonel Esmond et de Lady Castlewood. La psy- 
chologie de Beatrix s'eclaire des aveux de la baronne Bernstein La 
est le gros int6r^t des Virginians II proiette sur Fhistoire-mere 
une clarte qui illumine precieusement des sentiments restes jadis 
obscurs. C'est pourquoi, en depit de ses lourdeurs, The Virginians 
demeure une grande ceuvre. Tout au plus peut-on dire, par souci 
dhmpartialite, qu'il est le plus inegal des romans de Thackeray. 
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XVII 

THE ADVENTURES OF PHILIP ^ 

Si The Virginians est iin ouvrage inegal, rachete par des pages 
excellentes, il faut avouer que Philif est presque constamment 
egal dans la mediocrite On eprouve quelque peine a ]uger severe- 
ment Thackeray, niais franchise obhge A la senle exception du 
Docteur Firmin, dont le parasitisme paternel est traite avec vigueur, 
le roman se trame et langmt. La fatigue de hauteur s'y manifesto 
par une volubilite qui perd de vue son ob]et Le fond meme du 
livre est sans inter&t Thackeray, ne pouvant se renouveler, s' est 
contente de brasser des sujets familiers Philip est une mixture 
malheureuse de trois romans precedents . de Pendennis, dont il 
garde Arthur, Laura et le Commandant; des Newcomes, qui lui 
pr^tent des echos de Ridley, Clive, Ethel, Lord Fariiitosh, Mrs. 
Mackenzie , et 6! Esmond, enfin, par ce theme du batard, suspendu 
au-dessus de Philip comme une epee de Damocles 

Philip, cadet et ami d' Arthur Pendennis, est le fils du Docteur 
Firmin et de Louisa Ringwood Le Docteur, dans sa jeunesse, a 
conclu, en Ecosse, un faux manage avec une pauvre fille, Carolme 
Gann, quhl a, sans vergogne, delaissee Le hasard veut que cette 
Caroline, devenue infirmiere sous le nom de La Petite Soeur, se 
retrouve avec le Docteur au chevet de Philip malade. Coup de thea- 
tre Evanouissement. 

Le manage ecossais avait ete celebre par un pasteur venal, Tufton 
Hunt. Celui-ci, que Ton croyait mort, reparait pour excercer sur 
le Docteur un chantage prolonge Mais La Petite Soeur, par amitie 
pour Philip, refuse de faire tenir son union pour valable 

Philip s'est epris de sa cousine Agnes, fille du riche Talbot Twys- 
den Celle-ci, bien que sensible a Taffection du jeune homme, lui 
prefere les rentes du Capitaine Woolcomb Ce n'est, pour notre <( he- 
ros )), que le debut de ses infortunes Par suite d'une imprudence 
du General Baynes, admmistrateur des biens de Firmin, ce dernier 

I 1861-2 (Cornh-ill Magazjne^ 

Ph%kp est g^neralement considere comme la suite de A Shabby genteel Stovy, et 
certams personnages, il est vrai, se ret rou vent dans les deux oeuvres, ainsi George 
Brandon, Tufton Hunt et « La Petite Soeur » Mais Finspiration est tellement difie- 
rente qu"il nous paialt inutile d’^tablir un hen entre la douloureuse nouvelle de 1840 
et le tendre roman de 1861-1862 
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a pu disposer du capital de son fils et dilapider sa fortune A bout 
de ressources, le docteur decide de s'embarquer pour le Nouveau 
Monde Philip se trouve done seul et mine 

Le joumalisme Tattire II se rend a Pans, oti il vit peniblement 
en tant que correspondant de la Pall Mall Gazette II retrouve la 
les Baynes Sans rancune, il devient leur ami Lo fiUe, Charlotte, 
fraiche, douce et tranche, lui inspire bientot une passion fervente 
Favorables d'abord, les parents en viennent a penser que Philip 
est bien pauvre pour faire un man et contranent les amours de leur 
fille Apres des scenes, qui remplissent presque toute la seconde 
moitie du livre, et des alternatives de deroutes et cPespoirs, Philip 
finit par epouser Charlotte* 

Et e’est le denouement * on decouvre, par hasard, un testament 
du grand-pere de Philip, le richissime Lord Ringwood, leguant au 
jeune hommme une fortune honorable Tout est done bien, qui finit 
bien 


XVIII 

On ne lit pas, sans impatience, ce roman presque toujours msi- 
pide On dirait que Thackeray s'est contents de reprendre ccrtaines 
de ses anciennes creations, en modifiant simplement les nomb ' 
Mrs. Baynes, tyiannisant le general, rappelle, a s'y meprendre, la 
« campaigner » marlyrisant le colonel Newcome La parade qui 
consiste a changer le sexe ne parvient pas a faire oublier la repetition. 
C'est amsi que Lord Ringwood, si hargneux et violent, dev ant qui 
tremblent Talbot Twysden et sa famillle entiere, n’est qu’uiie Lady 
Kew en pantalon de nankin 

Defaut plus grave, que cette satisfaction a decrire tout au long 
les amours mnocentes de Philip et Charlotte. Deja, dans The Vtv- 
gimans, George etTheo nous avaient irrites Ici, la sensiblerie depasse 
les limites les plus Inches II est, a ce propos, une reflexion bien cu« 
rieuse de Thackeray « Je me demande, se dit~il k la 492^ page, si 
» mes aimables lecteurs commencent a se fatiguer de ce spectacle 
» de baisers et de roiicoulements ^ » La reponse, helas, ne saurait 
^tre douteuse 

Est-ce a dire que tout soit, dans ce volume, a blS^mer ^ Nous ne 
le pensons pas II y a, de ci, de la, au milieu de la monotonie predi- 
cante, des eclairs d' observation psychologique qui lappellent le 
meilleur Thackeray Le type du Docteur Firmin, vivant aux depens 
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de chacun, Don Juan et Brummel tout ensemble, appartient a la 
grande lignee Les efforts du ]eune Philip, subsistant a Pans de 
sa plume de journaliste, ne sont pas, par ailleurs, sans eveiller une 
cunosite sympathique pour la propre existence de Thackeray. 
Mais la se borne Tinteret de Touvrage L'lmpression persistante 
est une impression de faiblesse Dans la courbe symbohque des 
romans de Thackeray, The Adventures of Phihp s'est niche au creux 

XIX 

DENIS DUVAL ^ 

Au sortir de Phihp, dont la lecture est une longue lassitude, 
Dems Duval agit comme un baume Une vigueur neuve anmie ce 
lecit direct, depouille de digressions. La trame s'est resserree et 
Tinter^t jaillit On pouvait esperer de ce roman non point seulement 
une resurrection de la puissance thackerayenne, mais, ainsi que nous 
tenterons de le montrer, un aspect nouveau de cette puissance. La 
mort a frappe recnvain en pleine force, alors que, vamqueur de ses 
defaillances, il allait surement vers une formule inattendue et riche 
de promesses 

Denis Duval est ne, a Winchelsea, le 13 aout 1763 D'origme 
frangaise et de religion protestante, son grand-pere avait fui les 
persecutions de Louis XIV Le pere de Denis est mort. Sa veuve 
est la soeur de lait d"une Alsacienne, Clarisse, « vendue » par sa 
tamille au comte de Saverne Dans sa detresse, de Saveme 
ecrit a Duval, qui devient peu a peu sa confidente. Le comte 
s'etant absentd, sa femme, sous rmfluence d’un pr^tre catholique, 
abjure la religion protestante Au retour de M de Saveme, la com- 
tesse, foUe de terreur, s'enfuit avec sa fille, Agnes 

Accompagne du chevalier de la Motte, personnage mysterieux, 
qui exerce sur elle un magnetisme redoutable, Clarisse se refugie 
chez Duval Le comte, inf orme, les rejomt bientot Duel M de 
Saverne est tue Sa femme, deja rnalade et apeuree, perd la raison 
Elle meurt, laissant son enfant sous la garde de La Motte Le che- 
valier confie Agnes a la famille du squire Weston Ce dernier a deux 
fils, que le pasteur Barnard soupgonne d'etre des voleurs. Un vo- 
yage a Londres qu'effectue le digne homme, en compagnie de Denis, 

I Public, apres la mort de Thackeray, de mais a juin 1864, dans The Cornliill 
Magazine 
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le confirme dans ses pensees La diligence qui les portait ayant ete 
attaquee, Denis a decharge son pistolet sur Tassaillant Or, quelques 
]ours apres, Joseph Weston, la figure cnblee de plombs, declare 
avoir ete victime d’un accident de chasse 

A partir de ce moment, ce ne sont qu'embuches pour le ]eune 
Duval pierres lancees par une mam mconnue , machinations 
tendant a le faire arrSter Le Docteur Barnard, fort heureusement, 
s'emploie a defendre son protege 

L'aide apportee par la France aux colonies americaines vient, 
sur ces entrefaites, declencher la guerre entre Londres et Pans Un 
hasard malencontreux fait embarquer Denis a bord du navire 
anglais « Serapis » Le voici qui vogue au devant de la flotte fran- 
9aise. et c’est la fin du fragment compose par Thackeray 


XX 

De notes posthumes, il ressort que le chevalier de la Motte ,par Ten- 
tremise de son complice, le lieutenant Lutterloh, aurait ]oue un 
role d'espion au service de la France et que la honteusc conduitc 
des freres Weston aurait ete percee a ]our Denis Duval aurait, a 
la fin du livre, epouse, malgre les efforts contraires de la Motte, son 
amie d'enfance, Agnes de Saveme, 

Peu importe, au demeurant, la direction finale de Tintrigue 
ebauchee Les m&ites de Fceuvre sont trop evidents, par ailleurs, 
pour que Ton s'attache a la simple ordonnance du plan. 

Sans parler des quahtes retrouvees, telles que la sobriete directe 
de la narration et la densite du pathetique Dems Duval off re au 
lecteur des raisons speciales d'admiration qui ]ustifient le terme de 
renouvellement Renouveau, que les inegalites des V%rg^%%ans et la 
faiblesse sermonneuse de Phhp nous avaient fait appeler de nos 
vcenx, et qui nous parait tenir a trois causes, 

Une cause psychologique, d'abord C'est la premiere fois que nous 
trouvons, sous la plume de Thackeray, Tanalyse d*une dme de tout 
'jeune enfant Tous les evenements relatifs au desastre intime de 
de Saverne se deroulent avant que Denis ait attemt sa dixieme 
annee. II y a la une sene de notations extr^mement precieuses, les 

1, II y faut joindre r^motion due k V6Mment autobiograpliique, la folie de Mada- 
me de Saverne rappelant, nous I'avons vu (cf introduction, p iB, note 3 ) le 
desastre de la jeune femme de Thackeray 
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caracteres se degageant, pour une grande part, des reflexions epar^ 
ses de Tenfant La Motte et le louche Joseph Weston apparaissent 
ainsi progressivement, en leur duplicite, sous les etonnements juve- 
niles de Denis 

Autre source de renouveau /a me? L'atmosphere un peu etroite 
des salons, des casinos, des tripots de jeux, des prisons pour dettes 
finissait par etouffer Taction thackerayenne. Le grand souffle du 
large balaye, ici, les miasmes Un vent pur et vif vient nous fortifier 
Dems Duval est baigne d'air marm, impregne d'une odeur vivifiante 
de goemons et de maree Les langueurs de Phihp ont disparu sous 
la brise salee de Rye et de Wmchelsea 

Le dernier accent pourrait fitre mis sur le momement du livre 
Nous sommes loin de la lenteur deprimante de PhiUp Une verve 
energique entraine intrigue et personnages dans un meme courant 
genereux Les ressorts dramatiques se succedent, presses fuite de 
de Saveme, duel tragique, contrebandes, attaque de la dili- 
gence, coups de feu, attentats a main armee, vols, batailles, enleve- 
ments Barry Lyndon lui-m^me etait moms fertile en episodes Dems 
Duval, qui se situe a ses antipodes en raison de sa claire bonte, le 
rappelle en vigueur, pour le depasser C'est le plus nerveux des ro- 
mans de Thackeray. 


XXI 

L'analyse vient de nous montrer les caracteres particuliers de 
chacun des grands romans thackerayens. 

Nous avons pu, successivement, deceler, pour dommante, en 
Barry Lyndon^ la vinlite , en Vamty Fatr, la profondeur , en Pen- 
denms, la jeunesse ; en Henry Esmond, le trouble , en The New- 
comes, la sentimentahte , en The V%rg^mans, la gaucherie , en 
Phhp, le sermon , et en Dems Duval, le drame 

Nous voudnons mamtenant degager les lignes maitresses qui me- 
nent tous ces ouvrages vers une classe identique Apres les romans 
de Thackeray, abordons le roman de Thackeray. 



CHAPITRE II 


LE ROMAN DE THACKERAY 


I 

Le piemier trait synthetique qui frappe le lecteur des romans de 
Thackeray est quhls sont tous des drames de famille Les circons- 
tances cliangent, les noms, les endroits , non le theme Barry Lyn- 
don rend sa femme malheureuse L'enfant du premier lit doit lutter 
pour defendre sa mere Enfin des parents de Lady Lyndon inter- 
viennent et la tirent des grifles de son epoux Drame de famille 
Rebecca Sharp shntroduit chez les Crawley et reussit a dresser le 
pere centre le fils Le manage d’Amelia Sedley, au mSme temps, 
dresse George Osborne centre son pere Becky, plus tard, par sa 
legerete, provoque une catastrophe, entre le familier de la maison et 
le man outiage, qm entraine la mine du foyer Drame de famille 
Arthur Pendenius resiste aux vues de son oncle et se revolte contre 
sa tutelle. II cause, par ses amours avec Fanny Bolton, les soucis 
les plus graves a Mrs. Pendennis L'essentiel se deroule entre mere, 
oncle et cousine Drame de famille Esmond est partage entre son 
amour pour Beatrix et son devonemeiit respectueux pour Lady 
Castlewood Celle-ci, qm Taime, est jalouse de sa fiUe, qu'ellepar- 
vient a supplanter Drame de famille. Les Newcomes, « memoires 
d'une tres respectable famille » , nous montrent a Toeuvre les dis- 
sentiments profonds qm mment Tunite appareiite de proches pa- 
rents. Les soeurs et les freres luttent les uns contre les autres , la 
haine se dissimule malaisement sous les courtoisies de fagade , 
parfois m6me, elle eclate, et les discussions cedent devant les coups. 
Les manages conclus par souci d'argent s'ecroulent dans le scandale, 
Drame de famille. Chez les Virginiens, m^me echo Freres, soeurs, 
cousms, cousmes se d^testent. Le manage d'Harry Warrington 
defait Tunion chez les Lambert ; la fille d&ob<§it ; la mere dissi- 
mule , le pere, crispe, parle de venger son honneur. Drame de fa- 
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mille. Philip Firmin meprise son pere qui ne Taime pas, et Charlotte 
Baynes se voit traitee par ses parents comme une pestiferee Drame 
de famille Madame de Saverne a ete vendue par ses parents a un 
man qu'elle abhorre Toute heureuse quand il part pour la guerre 
elle redoute son retour et pleure presque d'apprendre quhl n'est 
pas sur la liste des morts Finalement, elle s'enfuit avec son nouveau- 
nc Drame de famille 


II 

De ce theme central du roman thackerayen se detachent, ra- 
rneaux secondaires, deux sous-themes , Fobsessiori de Targent et 
les desordres du cceur. II n'est pas un seul de ces romans oh la puis- 
sance nefaste de Tor ne soit imse en lumiere, ou les consequences 
permcieuses de son adoration ne soient Tobjet de scenes celebres, 
II n'est pas, non plus, im seul de ces romans oh ne soit retrace le 
lent martyre des sacrifies du cceur Amsi, I.ady Lyndon, prisonniere 
d'un soudard, Rawdon Crawley, bafoue, Esmond, malheureux, Lady 
Barnes Newcome, glacee de terreur , Theo Lambert, persecutee , la 
Petite Soeur,trahie, et Madame de Saverne, folle. Souffranceducoeur 
Erreurs aussi Un des developpements caracteristiques du roman 
thackerayen est le faux depart dans la vie, Fillusion de jeunesse, 
Tinanite des premieres amours Barry I.yndon lui-m6me, en depit 
de sa ruse, se laisse prendre au charme de Nora , Amelia, s’aban- 
donnant au trouble de ses affections, ne decele pas la sottise preten- 
tieuse de George Osborne , Arthur Pendennis, sans reflechir plus 
avant, s'^prend de la Fothermgay ; Esmond ne vient a Lady 
Castlewood qu’apres s'dtre brul^ a la flamme de Beatrix , Clive 
Newcome, par veulerie sentimentale, epouse Rosie Mackenzie et 
ne reussit, que par la faveur de Thackeray, a trouver le bonheur 
aupres de sa cousme Ethel ; Harry Warrington est pris aux filets 
astucieusement tendus de Maria avant d' aimer Fanny Mountam , 
Philip Firmin, enfin, adore Agnes avant d'epouser Charlotte 

II y a, la, mieux que des coincidences II s'y revele une attirance 
interne Ce n'est pas une orniere, mais c'est un sillon oh Tecnvam 
retombe meluctablement On pourrait, en s'excusant de la lourdeur 
de Texpression, defimr le roman thackerayen comme T etude de reac- 
tions psychologiques en presence de Vor et de V amour au setn d'un 
miheu familial. 
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III 

Telle a ete la conception fondamentale vers laquelle s'est orient e 
Tespiit de Thackeray. Voyons mamtenant dans quels decois il a 
developpe ses themes favoris Sa preference s'est manifestee pour 
trois c( lieux » . Tun, du a line dilection personnelle pour Thistoire 
militaire et qui est le champ de bataille , le second, plus marquant 
deja, qui est le heu de distracUons (voyages, cafes, theatres) , le 
dernier, enfin, de beaucoup le plus important et qu'on pourrait 
appeler le lieu d'existence familiale, le foyer 

Barry Lyndon, amsi, hesite entre les plaines d'Allemagne, ou se 
deroule la guerre de sept ans, les tripots de Dresde et, le plus sou- 
vent, le chMeau de Hackton Les episodes de Vanity Fair se succe- 
dent dans les casinos allemands, aux Pays-Bas, pendant la campagne 
de Waterloo, et, surtout, dans les demeures de Sir Pitt, des Sedley et 
de Becky Sharp Le theme familial thackerayen s'epanouit a Taise 
a Tinterieur des murs du foyer Pendenms m^me, (bien quhl se situe 
un peu a part) (§volue essentiellement a Fairoaks ; Esmond nous 
conduit de Wynendael au chS<teau de Castlewood, dont les tours 
projettent sur le r6cit le charme de leur ombre lointaine. Dans The 
NewcomeSy le plus bourgeois, certamement, des romans de Thac- 
keray, tout prend place aux foyers respectifs des diverses branches 
de la famiUe et de leurs relations Avec The Virginians, des campa- 
gnes historiques encore, qui nous entrament au Nouveau Monde 
sur les traces de Washington et du general Wolfe ; pour le reste, 
chateau de Castlewood, Tunbridge Wells, et demeure des Lambert. 
L'action de Philip ne s'ecarte guere de la maison de Firmm — de la 
Petite Soeur, ou des Baynes. II est legitime, enfin, de penser que Tin- 
trigue de Denis Duval se serait partagee entre les lieux historiques 
(Versailles, engagements navals ou c< Serapis )>) et le foyer de Denis. 

Lieux d'existence familiale, lieux de distractions, lieux de com- 
bats, qu'est-ce a dire, sinon, essentiellement, lieux de reactions 
psychologiques ? Le laheur des homines a pas inter essd Thackeray. 
Ses decors ne mettent pas en lumi^re la peine mat^rielle. Nous 
voyons vivre ses personnages ; nous les voyons penser, souffrir, 
s amuser ou se battre. Travailler, jamais « Je sais, ecrivait Thac- 

I II y a Oxbndge et le Temple Encore pourrait-on faire remarquer que Lamb 
Court sert ^ Thackeray pour ^tudier Arthur psychologiqiiement, et non profession- 
nellement 
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» keray, qu'en parlant du monde passe ou present, ]'erre dans les 
» coulisses des theatres, les cafes, les ndottos, les lieux de plaisir, 
» les baraques forames et les endroits ou Ton nt et Ton danse. Le 
» vaste monde, cependant, le monde serieux, passe ou present, 
» s'agite, peine a ses metiers monotones, se livre k ses travaux accou- 
» tumes. Nous ne voyons nos personnages qu'en dehors de leur 
» tcLche » ^ 

La meilleure definition du lieu-type thackerayen est, ainsi, nega- 
tive. II est, essentiellement, le heu anU4ravml 


IV 

Les personnages de Thackeray ne sont pas sans posseder aussi 
des caracteres communs, sur quoi Ton peut, sans faire preuve d'ar- 
bitraire, tenter une theorie d'ensemble II n'entre point dans notre 
dessein d'esquisser une sene de personnages, lesquels seraient censes 
representer, qui, le jeune homme, qui, le vieillard, qui, la femme 
De tels concepts sont artificiels 11 n'y a pas Thomme, ni la femme, 
chez Thackeray , il y a des hommes et des femmes vivants, c'est- 
a-dire dotes chacun de qualites ou de defauts particuliers,et dissem- 
blables par mille petits traits de detail Becky est differente de Bea- 
trix, et Blanche Amory de Lady Castlewood De m^me, Dobbin ne 
rappeUe que de fort loin Esmond, et le Colonel Newcome offre pen 
de rapports apparents avec Harry Wanington Pretendre que Thac- 
keray s’est repete et a donne a ses personnages des sentiments 
identiques serait bMir sur du sable. Proche ecroulement. Notre 
ambition, modeste parce qu'amie du vrai, est simplement de de- 
gager quelques traits communs aux « heros » thackerayens et de 
montrer surtout comment ceux-ci se laissent volontiers classeren 
groupes significatifs. 

Un trait qui ne peut manquer de frapper tout lecteur de Thac- 
keray est la pr&ence constante, dans ses romans, de personnages 

1 The Vngimans, LIX « In whicli we are treated to a play )>, p 489 

2 cf ce joli mol de Ch Bronte Parlant d*nn article s6v^re qni venait de paraitre 
dans The Leader snr Esmond, la romanci^re ^crivait, le 10 novembre 1852, a WS 
Williams 

« One acute remark of the critic is to the effect that Blanche Amory and Beatrix 
» are identical To me, they are about as identical as a weasel and a royal tigress of 
ID Bengal » ! 

Works 1873, vol VII, p 41 1 
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se faisant, pour ainsi dire, contrepoids Nous ne voulons pas dire 
qu'en concevant une oeuvre, recrivam premedite obstinement que 
telle de ses creatures sera contre-balancee Ce serait attribuer des 
intentions trop rigoureuses a un auteur assez souvent tente par les 
caprices de Theure. Mais si Thackeray, au gre des fantaisies, part a 
Taventure, il se trouve bientot que, par Teffet d'une inclination natu- 
relle, nait, de sa plume, un personnage, lequel, symetnquement, 
vient s'opposer a Tantagoniste qui lui etait mconsciemment pre- 
destine D'oii vient ce perpetuel contraste entre deux types de fem- 
mes, Tune incarnant un certain aspect du bien, Tautre symbolisant 
un certain aspect du mal. Certes, il convient ici de ne pas prater a 
confusion Nous avons note, plus haut \ que Thackeray n'avait pas 
divise Thumanite en blancs et noirs Nous ne pretendons pas, a 
present, faire de ses personnages les representants stylises ou du 
bien ou du mal Nous voulons simplement dire que certain es femmes 
thackeiayennes temoignent, sur un entrelacs de tendances contradic- 
toires, une predominance delavertu ou du vice, un tiiomphe, A coup 
sur partiel, mais suffisant pour les caracteiiser dans un sens ou dans 
Tautre Le remarquable est, precisement, que Thackeray n'a jamais 
pu concevoir un roman sans im balancement de Tmter^t el de Tin- 
tngue entre des personnages, femmins prmcipalement, appartenant 
a des categories de tendance dominante opposee, Thackeray roman- 
cier eprouve le besom des equilibres Barry Lyndon, seul, fait excep- 
tion. On le sent force, comme anormal. Dans Tensemble de Toeuvre, 
il fail tache et ne rend pas un son thackerayen. C'est le fruit d'un 
exces vocal, une acrobatic plus qu'un acle habituel Dans tons les 
romans ulterieurs on entend la voix m^me de Thackeray, profonde, 
grave, humamement naturelle. Barry Lyndon est un tour de ven- 
triloquie. 

Mais, ailleurs, quelle Constance dans la symetrie. Voici Rebecca 
, tendue vers le mensonge ; en face d'elle, Amelia, simplette, assez 
sottement amoureuse d'un fat, mais chez qui les quality de coeur 
rachetent toutes les autres defaillances Meme constraste chez 
Pendenms ici, Blanche Amory, frivole, mechante, mcsquine ; la 
Laura Bell, aimante, d^vou^e, sujette a Temportement peut-6tre 
et injuste quelquefois, mais genereuse et envers qui les sympathies 
de Thackeray ne sauraient ^tre mises en doute. Le r 5 d:hme psycho- 
logique est semblable dans Esmond * Beatrix sacrifie son amour 


I Voir p 230 
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pour Henry a son ambition sociale Lady Castlewood, an contraire, 
SI elle a des defauts evidents, possede une noblesse native qui la 
dresse contre sa fille. Opposition analogue avec The Newcomes i 
Ethel personnifie la jeune fille courageuse, a la tSte solide^ au coeur 
genereux et franc, dont la loyale bonte forcera le destin , Mrs Mac- 
kenzie, la femme cupide, cruelle et rusee — Maria Castlewood, dans 
The Virginians et Th^rese Lambert offrent un contraste, dans ses 
grandes lignes, similaire. Dans Phihp, le partage echoit a Favari- 
cieuse Agnes et a la pure Charlotte Baynes, On pent, enfin, suppo- 
ser, d'apres les premices de Dems Duval, quhl y aurait eu un anta- 
gonisme du mSme ordre entre Miss Rudge et Agnes de Saveme. 

II serait facile de montrer qu'il existe, egalement, un equilibre 
masculin dans le roman thackerayen, Ainsi, Steyne et Dobbin, le 
commandant Pendenms et Warrington, Mohun et Esmond, Barnes 
Newcome et Clive, Mr. William et Harry Warrington, le docteur 
Firmin et Philip, le Chevalier de la Motte et Denis Duval 

Mais suspendons, ici, ] 'analyse Pousser plus lorn serait deformer la 
conception de Thackeray, en fimssant par attnbuer un caractere 
artificiel a Feffet d'une poussee instinctive et d'un dedoublement 
naturel 


V 


Autre trait commun aux personnages thackerayens, celui-la con- 
sequence directe d'un reahsme sincere. Fruit miiri sur la v^rite. 
Dans la maniere dont Thackeray pense k ses personnages et les 
manie subsiste toujours un peu de cet etonnement du createur 
devant la vie qu'il a msufflee « Conception » est, a juste titre, terme 
double II en resulte, chez le romancier, une reserve bien curieuse, 
comme si ses « heros » vivaient dans un monde propre, celui de la 
realite fictive, oh Fauteur n'a le droit de p^netrer que s'ils Fy veu- 
lent convier ^ Rien de plus significatif que ces egards de Thackeray 
pour ses personnages, que cette courtoisie envers ses creations, 
que cette impossibilite a se figurer jamais qu'ils ne sont pas autre 
chose que de Fencre sur du papier Ont-ils un secret, qu’il le res- 

I « What did he (Arthur) think about;^^^^lay tossing and awake ^ was it about 
» his mother at home Yes, let us hope, h?!^^^&t of her a little ». 

Pendennis, ISNTl « Alma Mater p 

Thackeray 20 
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pecte ^ , une conversation a mi-voix, que, par deference, il ne ]a 
rapporte pas On dirait qu’il ^prouve une pudeur a les trahir et 
quand ils se renferment dans le silence ou sont reduits, par telle 
circonstance, a ignorer une nouvelle qui leur etait destinee, Thac- 
keiay se contente de remarquer qu’ « alors » nous ne pourrons la 
connaitre, nous non plus « Le lecteur, ecnt-il, doit se rendre compte 
» qu'il m’est impossible de donner une idee exacte de la lettre que le 
» capitame adressa au commandant Pendennis, ^tant donne que 
» cette lettre ne fut jamais ouverte par ce gentilhomme » Nous 
aurons I’occasion, bientot, de dire en quel sens Thackeray conserve 
sur ses creations une autorite active. Mais, quelque part qu’il 
puisse prendre k revolution de leur destin, il reste toujours cette 
sorte de hbert6 instinctivement accordee au personnage, cette es- 
pece d’Mat hhre de laFickon, ou I’auteur, quand il s’y donne tempo- 
rairement droit de cite, a conscience de s’octroyer, moms une rede- 
vance legitime, qu’un traitement de faveur et un privilege excep- 
tionnel ® Il n’y faut point voir I’effet d’un precede de rhetoriquc 
C’est, simplement, la reaction intime de Thackeray devant le mira- 
cle de la vie. 


VI 

Nous venons de degager les lignes constitutives de ce que nous 
avons appel6 les themes, les heux et les personnages thackerayens. 
Abordons, maintenant, I'lntrigue. Au fait, est-il possible de parler 
d’intrigues a propos de Thackeray ? Nous venons nous-mfime de 
souligner comment son ambition est de se modeler sur la vie. Or 
la vie ne propose point, toutes prates, des intrigues complexes La 
vie se r^vele gaie, tragique, r^confortante ou accablante, selon les 
temperaments ; elle n’est, ^ aucun titre, suspecte de foumir, tout 
machinfe, des scenarios. Il faut inventer sur la vie pour batir une 


1 «t As Pen hiimself never had any accurate notion of the manner m which he 
spent his money, and plunged himself in much deeper pecuniary difficulties, dunng 
» his luckless residence at Oxbridge University, t/ ts, of course, %mpQssthle for me to 
» give any accurate account of his involvements » 

ibidem, XIX « Rake's progress », p i8i 

2 Pendenms, XII « A shooting match is proposed », p io8 

3 tl se propose, dit-il, de presenter ses personnages . 

« until, familiarised with the public, they can make their own way » 

The Newcomes, I « The overture », p, 6 
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intrigue Thackeray Ta-t-il fait ^ Telle est la question qu'il convient 
de se poser 

Un critique anglais, en repondant nettement « Thackeray a des 
» plans, mais pas dhntrigues, car la vie n'en a pas » a mis I'accent 
sur une distinction indispensable entre Tintrigue et le plan Lhn- 
trigue suppose un rebondissement premedite de Taction, une mise 
en oeuvre de tous les moyens susceptibles de piquer la curiosite 
Aux vicissitudes des personnages echoit la pnmaute L'allure pi- 
quante du recit a le pas sur la psychologic Chez Thackeray, rien 
de pared Lhncident n"est qu'accessoire Confer le tente medio- 
crement. L'analyse d'un caractere le seduit beaucoup plus que 
Tenchainement d'aventures surprenantes C'est en ce sens qu'on 
pent dire que Thackeray n'a pas dhntngues Mais, a defaut dhn- 
tngues, il a des plans. Des plans, quhl adopte dans chacun de ses 
romans II ne s'agit plus ici de surprises exterieures, mais d'une 
sorte de loi interne du genre, de processus naturel, qui se developpe 
a mesure que Tauteur ecrit et lui impose, de Tmterieur, des regula- 
tions Examines de ce point de vue, ses romans laissent apparaitre 
une ossature commune, non point immuable, sans doute, mais oil 
les nodosit^s essentielles font saiUie aux m6mes places. On pent dire 
que Thackeray a eu sa conception propre des debuts, des progres- 
sions et des fins. 

Les debuts sont deja sigmficatifs. Thackeray repugne a hiter les 
pr&entations, a en venir tout de suite au mineral qu'il exploitera 
dans Tceuvre Friand des precautions oratoires, il se dirige, par une 
lente approche, vers ses gens. On dirait d'un navigateur qui, avant 
de se risquer vers le large, s'orienterait longuement. De la, cette 
hypertrophic, le plus souvent, de renseignements genealogiques ou 
de details familiaux qui forment, autour des caracteres appeles a 
jouer le role principal, une brousse assez p6nible a penetrer. Les 
premieres pages 6!Henry Esmond ^ sont une prudente marche en 
terrain touffu, ou les details entravent ,comme de hautes herbes, la 
progression T/ie Vtrgtmans Barry Lyndon ^ et Denis Duval ® sont 

1 H Schut7 Wilson art cit , op cii , p 562 

2 « I disdain, for the most part, the tricks and surprises of the novelist*s art » 

The Newcomer, LXX « Chiltern hundreds », p 719 

3 Preface, chapitre I « The family of Castlewood Hall » , chapitre II « Francis 
arrives at Castlewood » 

4 chapitre III « The Esmonds in Virginia » 

5 chapitre I a My pedigree and family » 

6 chapitre I « The family tree » , II « The house of Saverne a 
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conQus selon la m6me loi interne da geme thackerayeii. AiUeuts, 
clans les Newcomes c'est une longne parabola animale qui ouvre 
le roman at le retarde agalament Dans Phthp^ et Pendenms^ nous 
retrouvons les details da famiUe, at dans Vanity Fair, qui, seul, 
sembla faire exception par son debut plus direct, il n'est pas impos- 
sible, cependant, de noter cette methode curieuse d’approche des 
personnages principaux, non point par analyse massive, mais par 
petites touches legeres, par investigations presque fortuites II est, 
chez Thackeray, un tact de la progression a petits pas qui liii 
appartient en propre De m^me qu'il hesite a se separer d'un 
personnage, de meme il eprouve um sorte de dvfficulU iniUale d 
semparer de Im Il en fait le tour avec precaution et curiosite 
Ce n'est qu’apres de longs chapitres, quhl commence a le 
connaitre et ^ le suivre dans son developpement, par revelations, 
comme il le dit lui-mSme, « fragmentaires, confessions, aveux 
et deductions » 

Une des lois du plan thackerayen est, ainsi, la lenteur. On voit 
moms qubn ne devine les parties ombrees de la vie des personnages 
Le romancier ne revele que petit a petit, au hasard d'une conver- 
sation ou d'un geste typique, les c5tes obscurs dhme amc 
C'est ainsi que Texistence pass^e du doctcur Firmin, laquelle 
est appelee a avoir un tel retentissemcnt sur le roman entier, ne 
nous est livr6e que bribe par bribe, comme elle pourrait Tetre 
dans la vie L'auteur ne raconte pas, il laisse decouvrm. Et sans 
que Ton puisse parler dhntngue, le fil des evtoements se deroule 
comme ces rivieres paresseuses, qui se perdent parfois sous terre 
pour reparaitre plus loin, el dont on remonte le cours afin de 
trouverla source. 


1 chapitre I « The overture » Les deux chapitres suivants sont, de plus, consa- 
cr6s a la g6n6alogie des Newcomes, 

2 chap I « Doctor Fell » , III « A consultation » , V « The noble kinsman ». 

3 chap II . « A pedigree and other family matters ». 

4 Charlotte Bronte, dans Tune de ses lettres, qualxfie Thackeray de « an intel- 
» lectual boa-constrictor » (to W S Williams, dec, ii, 1847) 

Clement K Shorter, op ctt , I, p 373, 

La fonnule nous paralt d^licatement representative Le cerveau thackerayen 
ne bondit point sur ses proies II les fait siennes, lentement 

5 a The story came to me, piecemeal, from confessions here, admissions there’ 
» deductions of my own » 

The Adventures of Philip, III « A consultation », p. 121 
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VII 

Cette tactique de Fexpectative et de rmtermittence n’est pas 
seule a caractfeser le plan thackerayen. L'ecnvam, pour relier 
entre eux les divers episodes de son roman, emploie non les m^mes 
(( procedes » , car c'est la le fruit d\in penchant naturel, mais les 
m^mes « auxiliaires » Citons retours en arnke, signe assez clair 
qu'au mepris de la progression logique, il s'accommode volontieis 
d'une latitude dans le temps A-t-on oublie un evenement, qn'on 
ouvre une parenthese et qu'on va cueillir, dans le pass6, des ]ours, 
des inois ou des annees ^ Thackeray Im-m^me Fa confesse dans un 
important passage de Vamty Fair « Nous sommes destines a avan- 
» cer et a reculer d'une fagon, semble-t~il, des plus irr&olues et, 
» ayant mene notre recit ]usqu*a demain,il nous faudra presque aus- 
» sit6t revenir a hier, afin que Fensemble de Fhistoire puisse obtenir 
» audience » Le resultat est que Fon revient sur ses pas sans 
g^ne, qu'on revolt les m^mes choses sous un angle nouveau en 
changeant de decor ou de protagoniste et que rien n'est plus habi- 
lement fructueux que cette tres curieuse anti-chronologie 

A c6t6 d'autres auxiliaires moms importants tels que la meprise ® 
ou le duel le maitre ressort du roman thackerayen est, k coup shr, 

1 « After their talk, they parted on very good terms and it was in consequence 
» of that unrepoited conversation, whereof the reader nevertheless can pretty 
» well guess the bearing, that Arthur expressed himself as we have heard in the 
» colloquy with Warrington which is reported in the la^^t chapter » 

Pendmms^ LXII « Accounts perhaps for chapter LXI », p 629 

2 « To go backwards and forwards in a very irresolute manner seemingly, and 
» having conducted our story to to-morrow presently, we shall immediately again 
)3 have occasion to step back to yesterday, so that the whole of the tale may get a 
)' hearing As you beho‘d at her majesty’s drawxng-ioom, the ambassadors’ and 
» high dignitaries* carriages whisk off from a private door while Captain Jones’s ladies 
)’ are waiting for then fly as you see in the secretary of the Treasury’s antechamber 
y' a half dozen of petitioners waiting patiently for their audience, and called out 
» one by one, when suddenly an Irish member or some eminent personage enters the 
» apartment, and instantly walks into Mr Under-Secretary over the heads of all 
» the people present so in the conduct of a tale, the romancer is obliged to exerci'^'^ 
1/ this most partial sort of justice 

Vamty Fatr, XXV « In which all the principal personages think fit to leave Bngh- 
)> ion», p 230 

3 cf notamment les meprises . « Lord Kew — le traversm » {The Newcomes, 
XXXVIII, p 397) et « Rachel Warrington — veuve Curtis )){The Yiygmtans, XI, 
P 93) 

4 Redmond — Quin {Barry Lyndon, II pp 37-38I 

Steyne ~Craw>ey (Vamty Fair, LIV pp 526-7 , le duel est arrets providentiel- 
leinent) 
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Tutilisation typique du « secret », et, en particulier, dn « squelette » 
Le secret d'ordre general, deja, Im sert beauconp Sur chacun de ses 
romans plane un mystere . dans Barry Lyndon le secret de la trai- 
tnse de Lord George dans Vanity Fair le mystere de la vie extra- 
conjugale de Becky dans Pendenms le mystere Armstrong-Alta- 
mont-Amory^, dans Esmond le secret de la naissance d'Henry, 
dans The Newcomes les dessems caches de Lord Highgate dans 
The Virg%mans la dispantion de George Warrington dans PhtUp 
le mystere des engines du ]eune Firmm, dans Denis Duval, enfin, 
Tinfluence fatale du Chevalier de la Motte 

Que le secret s'aggrave, transformant le mystere en squelette, et 
son role deviendra primordial. Le « squelette » represente la plaie 
cachee dont le souvenir hante Tindividu ou creuse, entre les families, 
ces abimes sur quoi la court oisie jette un pont Songez a Charles 
Honeyman, T^l^ant pasteur des Neiicomes , qui dirait, a le voir 
SI pimpant, si onctueux, qu’il a, dans son armoire, un squelette tres- 
sautant ^ Voyez les autres membres de la famille ® , rappelez- 
vous le retour d’Esmond et ce squelette quhl trouve chez son bien- 
faiteur souveiiez-vous de ces squelettes qui pendent dans tons les 
placards des descendants des Castlewood de celui qui se cache 


Costigan — Commandant Pendeunis {P^ndmms, XI-XII, pp 104-107 , duel 
arretd ) 

Lord Castlewood — MoKun {Henry Esmond, I, XIV p 146) 

Castillonnes — Kew {The Newcomes, XXXIV, p 366) 

George Washington — George Warrington {The Vtrgtmans, XI, pp 91-2 le 
duel est egalement arr^t6) 

Colonel Bunch. — General Baynes {The Adventures of PJnhp, XXVI-XXVII — ■ 
idem) 

Chevalier de la Motte — Comte de Saverne {Dems Duval, III, pp 482-3) 

1 XIX, p 259 

2 Le gdndral Tufto, Lord Steyne, Joseph Sedley 

3 Le format, p6re de Blanche, aux multiples peisonnalitds 

4 ;^coiidmt par les Pulleyn, il ne songe qu'a reprendre a Barnes Newcome, «;on 
rival. Lady Clara quhl aime 

5 Parti a la guerre et dont on est ’’cste sans nouvelles 

6 « the man who was to bring a mysterious calamity » II, p 453 

7 (c Charles Honeyman has one 01 two skeleton-closets m his lodgings » 

The Newcomes, XI, p 119 

8 « They (the Newcome family) have a skeleton or two m their closets as well 
» as their neighbours » 

Tbxdem, LV, p 581 

9 {(I come home for a holiday to Castlewood and hnd a skeleton in the house » 
Henry Esmond I, XI, p 104 

10 « How do you know that there are not skeleton rotis and entr6es under every 
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dq,ns le cofire des Firnim et de tous les autres, des milliers d'autres, 
invisibles et sentis, qui donnent an roman de Thackeray nn de ses 
caracteres fondamentaux ^ Le romancier, selon Thackeray, est le 
port e-clefs des armoires secretes, son ambition vise, non a les frac- 
tnrer, mais a les entr'ouvrir Pms, an moment oh nous aliens aper- 
cevoir le mysterieux locataire, la porte se referme furtivement. ^ 
Alors s'entrechoquent des articulations macabres et Fon entend, a 
Tombre des chapitres, cliqueter les vertebres du remords .. 


VIII 

Ainsi soutenues el ranimees par des « auxiliaires » spontanes, 
les oeuvres fl&nent vers leur fin Fm typique. fipanouissement d'une 
tendance deja manifestee dans le cours des romans * a savoir que 
les accidents penibles ou mjustes se doivent reparer Ainsi, la mori, 
par exemple, du vicomte Bullmgdon du capitaine John Qum ^ 
et de George Warrington ^ ne sont que des leurres, comme le fait 
voir le retour des pr&umes defunts. II y a une polthqm du remnant, 
qui, en ce qu'elle rachete et compense, est nettement thackerayenne. 
Exagerez cette politique et vous obtiendrez ce qu'on pent appeler, 
d'une mamere synthetique, le denouement thackerayen. 


» one of the covers ^ Look at their feet, peeping from under the table-cloth 
» Mind how you stretch out your own lovely little slippers, Madam, lest you knock 
» over a nb or two » 

The Virginians, XXVI, p 223 

1 « Though I had not the key, I could see through the panel and the glimmering 
» of the skeleton inside » 

The Adventures of Philip, III, p 118 

2 « Most of us have got or written diawers full of them They are closet-skeletons 
» which we keep and shun » 

Vanity Fair, XXXV, p 339 

« Every house has its skeleton m it somewhere » 

Pendenms (Tauchnitz), II, II, p 25 

3 « And now, Madam, will you show us the closet where the skeleton is ^ Charles 
» Honeyman vrakes up and looks at the ghastly occupant of that receptacle One 
)> of the Reverend Charles Honeyman's grizzly mght-haunter is — but stop * Let 
» us give a little account of the lodgings and of some of the people frequenting the 
» same » 

The Newcomes, XI, p 118 

4 Barry Lyndon, XIX, p 269 

5 ibidem, IV, p 55 

6 The Virginians, XLVIII, p 407 
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Denouement caracterise par riritervention, a Tultime seconde, 
du « Deus ex machma » , lequel bouleverse le cours normal des exis- 
tences et la logique interne des faits, pour assurer le triomphe d'une 
moralite superieure. Le lecteur ne pent pas ne pas ^tre frappe par 
cette deviation constante qui oriente, pen avant la fin, le plan vers 
une detente arbitraire,mere sentimentale des apaisements Barry Lyn- 
don, qui est une reduction a Fabsurde du cynisme ehonte, se ter- 
mine par la defaite du mechant Vanity Fair voit poindre le bonheur 
de Dobbin Pen, qm avait mene une course aventureuse et cotoye 
des ecueils, trouve la felicity qu'il aurait du, normaleinent, perdre. 
Esmond re90it sa recompense La misere des Newcomes est allegee 
de la fa^on la plus inattendue ^ Un document decouvert par le 
chapelain Sampson assure la prospente a George Warrington et 
Philip ne craint pas de froler rmvraisemblance avec ce testament 
de Lord Rmgwood retrouve par miracle au fond d'une diligence ^ 
Les denouements sentimentaux sont egalement les fruits d’unc 
Providence attentive Les personnages qui, avec im ensemble que 
nous avons par ailleurs note, avaient fait dans la vie un faux depart 
amoureux, finissent, avec une regularite dont Farbitraire nc pent 
manquer, a la longue, de frappei, par cpouser le partenaire predes- 
tine. Arthur Pendenms, aprte avoir Msiie entre la Fothenngay, 
Blanche Amory et Fanny Bolton, epouse Laura Bell, la viaie femme. 
Esmond, apres s'^tre follement epns d'une beaute sans cccur, epouse 
Lady Castlewood George Warrington epouse Theo Lambeit, et 
Phihp Firmin, Charlotte Baynes 

Ce besom de nianer les personnages selon la loi du coeur, en depit 
des erreurs les plus prouoncees, est si fort que, lorsque, partant au 
hasard a leur suite, au debut de ses romans, Thackeray les a enchai- 
nes prematurement, il a recours, pour sortir de Timpasse, aux auxi- 
Iiaires les plus r^solus, tels que la mort, naturelle ou violente . Pour 
que Lady Lyndon pmsse ^tre tirde des griffes de son man et epouser 
Lord George, Barry succombe au delirium tremens. Pour qu’ Amelia 
puisse Cpouser Dobbin, George Osborne revolt une balle au coeur ; 
et pour que Clive Newcome puisse Cpouser Ethel, sapremiere femme, 
Rosey, est emport 6 e par une fievre maligne Le roman thackerayen, 
grace ^ ces fins similairement conduites, se none sur lui-mSme iden- 

I Sophia Alethea Newcome l^gue ^ Clive la plus grande parti e de &a fortune. 

The Newcomes, LXXVII, p. 775 

z The Virginians, XCII, p. 808 

3 The A dventures of PUhp, XLII, p, 638. 
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tiqnement Etant donne les promesses des debuts et quelles que puis- 
sent ^tre les derivations momentanees qxii se produisent par la suite, 
on peut-^tre assure que tout roman de Thackeray est un cycle 
ferme, oti chacun recevra, en fin de compte, la part equitable qui 
lui avait <5te, pour un instant, ravie Comme il Ta dit lui-mSme dans 
cet important chapitre des Roundabout Papers, qui est une fagon 
d'Art Poetique transpose sur le plan du roman: « Je n'aime pas les 
j) fins melancohques Si ]e pouvaxs donner un conseil a un ecrivain 
» impartial, ce serait de toujours faire quartier... Miserere nobis, mi- 
» sens peccatoribus » ^ ^ 


IX 

Nous nous acheminons ainsi vers la grande contradiction du ro- 
man de Thackeray qui le marque d'une ongmalite sans rivale : 
d'une part, cette force interne, cette vie propre des personnages ; 
de Tautre, cette action arbitraire du createur sur leur existence, 
cette justice distributive exercee par hauteur ,dispensateur supreme. 
On a peme a croire que c'est le m^me homme qui pent en toute 
sincerity, remarquer ici . « J’ai et6 souvent stupefait des paroles 
)) de mes personnages On dirait qu'une force occulte pousse la plu- 
)) me. Le personnage fait ou dit quelque chose et fen suis a me 
3) demander * comment diable a-t-il pu penser cela ^ ^ et s'ecrier, 
la : (( Tout ce qui vous fait plaisir arrive au Pays des Fables Les 
)) mechants meurent a propos (ainsi cette mort de Lady Kew etait 
)) tres habile, car si eUe n'^tait point morte, Ethel aurait epouse, la 
)) semaine suivante, LordFarintosh), les f§.cheux sont ecartes, les 
» pauvres recompenses, les parvenus sont rabaisses au Pays des 
3) Fables — la grenouille Mate de rage, le renard se laisse prendre 
3) au piege, hagneau echappe au loup et ainsi de suite, juste k temps, 
3) Et le poete du Pays des Fables recompense et punit, en son pou- 
3) voir absolu ^3 ^ 

Le contraste nous semble mettre la lumiere sur le point essentiel 
II (Sclaire cette verite que Findependance des personnages est invo- 
lontaire, qu'elle est la resultante du geme, c'est-a-dire d'un miracle 
intuitif qui laisse hauteur lui-mSme stupefait devant son oeuvre, 


1 Roundabout Papers « De Fmibus », p 373 

2 %hidem, pp 375-6 

3 The Newcomes, LXXX « Tlie colonel says adsnm », p 805 
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mais que cette independance ii'est accordee que dans la mesure ou 
la moraliste s'abandonne Or, cet abandon n'est jamais qu'excep- 
tion. Qui dit : roman de Thackeray, dit . roman commente, et de 
plus en plus, avec le temps La scene oil evoluent les personnages 
evoque, par plus d'un aspect, la pantomime Thackeray Im-m^me y 
a ete si sensible que le mot n'est pas rare sous sa plume ^ et que 
Timage se pr&ente avec force a sa pensee, quand il vent caracteriser, 
entre autres, The Adventures of Philips La metaphore est, egalement, 
inspiree par cette hantise loisque, songeur, il entend en esprit f rap- 
per les trois coups avant que se leve le ndeau sur le theatre des Vam- 
tes . a Le directeur de la representation ^ », dit-il en parlant de soi 
C'est la qu'il convient d'aboutir Thackeray n'assiste pas au spec- 
tacle * il le dinge Et c'est pourquoi, quelque exces qu’il ait pu ap- 
porter a appeler ses caracteres des pantms, ainsi la « marionnette 
Becky » ^ la « poupee Amelia » le « pantin Dobbin » il entre, 
dans le paradoxe, une grande part de verite Ce ne sont point des 
marionnettes, en ce sens que le genie de Tauteur a fait couler dans 
leurs veines le sang meme de la vie , mais une destmee pr<5side a 
leur sort, qui, loin d'etre celle de la vie, provient d'une ethique edi- 
fiante On songe a ces « moralites » du Moyen Age, oil le bon sens 
triomphait des ambitions cjmiques par des secouis naifs. Le progres 
du roman thackerayen est dans la realisation materielle. Tout y est 
fin, subtil, nuance , mais, si, au-dessus des personnages, les fils 


1 « What liberties will not the merry genius of pantomine permit himself » 
Roundabout Papers « Roundabout the Christmas tree », p 275. 

2 Voir le d^but du chapitre XLII « The realms of Bliss », p 620 

« Be happy, Harlequin * Love and be happy and dance, pretty Columbine ' 
» before the last scene of the Pantomine , etc » 

3 (( The Manager of the Performance » 

Vamty Fair, a Before the curtain », p xlui 

4 <c The famous little Becky Puppet >' 

'ibidem, p xliv 

5 a The Amelia Doll » 
ibidem f 

6. <c The Dobbin Figure » 
ibidem 

7. cf cette reflexion de Thackeray sur Hai ry Warrington, bless^ 

« We are in mourning already for one of our Virgimans who has come to grief m 
» America , surely we cannot kill off the other m England ? No, no — Heroes are 
» not despatched with such hurry and violence unless there is a cogent reason for 
» making away with them » 

The Vwgimans, XXI, p T72 
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sont devenus presque invisibles, on les devine, malgre tout, qui s'en- 
trecroisent k ramere-scene, d'oti Thackeray, habilement, les manie 


X 

Ne nous etonnons pas si, dans ces conditions, le role joue par le 
romancier est emmemment personnel £tant donne quhl regarde 
moms qu'il ne conduit et que toutes les actions de ses personnages, 
a Texception des intervalles oh leur demon les entraine dans le do- 
mame de Finspiration, sont ramenees deliberement dans lesillon droit 
trace par un cerveau didactique, il s'ensuit que le roman offre des 
pretextes innombrables a rintmsion de la personnalite de Tauteur 

Thackeray se repand, en effet, dans ses oeuvres avec une aisance 
et une fidehte qui sont peut-etre les signes les moms ambigus de 
son roman II n'est aucun autre ecrivam qui soit, comme lui, mter- 
venu dans Fhistoire avec autant de candeur a tout propos et mSme 
hors de propos, qui ait, pour amsi dire, coule sa personnalite dans 
les momdres echappees du recit Non que nous voulions faire, ici, 
des allusions a la part autobiographique dans le roman de Thac- 
keray. Elle est trop connue pour que nous y insistions. Chacun salt 
que Pendennis de Boniface est le reflet de Tetudiant Thackeraj^ de 
Trinity, que ses aventures de chromqueur rappeUent etrangement 
les debuts de Tauteur dans le monde de la presse, que Philip Firmin 
est petri de sentiments thackerayens et, qu'avec Clive Newcome 
et Ridley, nous entendons des echos, a peine transposes, de la vie 
de Thackeray, dessmateur et etudiant d'art. 

Mais (c autobiographie » n'est point caractere specifique. A ce 
compte, David Copperfield appartiendrait a la grande famiUe thac- 
kerayenne Ce que nous entendons par intrusion de la personnalite 
de hauteur, c'est la presence du romancier a cote de ses creations, 
c'est la reflexion edifiante, c'est, en un mot, la digression Concevoir 
un roman sans digression, c'est bannir de son esprit le roman de 
Thackeray Que n'a-t-on pas ecrit, d'ailleurs, sur ces infortunes 
commentaires. Certains critiques ont jusqha declarer que les 
romans de Thackeray « seraient des reussites, s'll n'y avait point 
de digressions » ^ II est permis de faire, sur ce point, quelques re- 

I. « Some critics, when reading his novels, have said that the stories would be 
» very well without the digressions » 

G K Chesterton, op c%t 
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serves on, plutot, de preciser le probleme L'essentiel, selon nous, 
est d'etablir une distinction entre la pnse psycholog^que et la 
quahU httermre, 

Esthetiquement, nous le montrerons plus loin, ^ les digressions 
de Thackeray sont un lourd fardeau II est clair que certains pas- 
sages de The V%rginians'^ ou de Phthp^ gagneraient a ^tie 
debarrasses de leurs longs soliloques phiiosophiques Trop de 
questions, trop de suppositions, trop de « croyez-vous que », 
<( imagmez que », « reflecliissez que », meditez sur » Thackeray 
ne quitte plus son sujet, il le perd Et il n'a pas ici, comme dans 
Pendenms, Fexcuse de la maladie S'll succombe, c'est sous Tetouf- 
fement de ramures parasites Mais ces defaillances esthetiques 
ne permettent point de condamner, sans appel, la digression de 
Thackeray 

Celle-ci permet en effet a Tauteur d'aller et de venir parmi ses 
personnages, de les illuminer d'un mot, de faire le tour de leur nioi 
d’une fafon subtile, Cet abandon famiher, ce manque d'art evident 
autorisent les lentes approches, les eclairs furtifs, les renoncements 
partiels, les enveloppements en demi-teinte La verite est si com- 
plexe, les eneiirs si nombreuses, le point <ie depart si fuyant entre 
le vrai et le faux, que le psychologue ne saurait pretendre aux pre- 
sentations semdantes, Il y a done, chez Thackeray, une infiltra- 
tion constante et comme une strategic de rencerclement II lui re- 
pugne de partir a Tassaut droit devant lui et, la position prise, de 
disparaitre de la scene. Il sait qu'il est de Tessence des victoires d'e- 
tre ephemeres et que sa presence demeure indispensable a Theure 
m6me des conqu^tes C'est pourquoi Techo familier de sa voix rail- 
leuse, amere ou tendre est perceptible d'un bout a Tautre de ses 
romans Loin de nous en irriter, nous Tappelons mconsciemment 
quand, d’aventure, il accorde, pour quelques pages, la parole d Tune 
de ses creations. Becky Sharp, an fond, nous ^meut moins que le 
fldneur philosophe qui lui a donne la vie. 


XI 


Les digressions de Thackeray ne sont pas seulement un instnr 

1 Voirp 343 

2 Par exemple, chapitre LXXVII, pp 656 et seq 

3 chapitres XXVI et XXXV, pp 41661536 
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merit d'exploration souvent subtil elles sont la marque particu- 
liere du genie thackerayen et projettent sur son oeuvre une lumi^re 
qui situe definitivement sa position de romancier Elle permettent 
de definir sa conception comme etant, par essence, une vue a vol 
d'otseau de vastes ensembles humains On ne rencontre point chez 
lui, comme chez le Flaubert, par exemple, de Bovary, une pre- 
sentation a la pointe seche de tableaux distmcts relies par des 
maillons-resumes aiissi courts que possible, le principal etant la 
schne d faire et la part de Tauteur se trouvant reduite, non point 
au neant, sans doute mais au strict minimum Le « tableau objec- 
tif », oil les personnages prennent Taction a leur compte, est beau- 
coup moms le genre thackerayen que la lente vision des ensembles 
humains. C'est ce qu'un critique contemporain, dans un ouvrage 
d’une penetrante justesse, a appele le point de vue « panoramiqiie » 

On ne saurait trouver expression qui fasse mieux image Thackeray 
congoit son roman comme une vision retrospective des ^tres et des 
choses ; il semble se placer sur une hauteur et, de la, regarder mou- 
voir, dans son souvenir, les divers caracteres quhl va faire agir 
devant nous Mais sa memoire les accompagne et ne se resigne pas 
a les laisser vivre seuls Elle paraphrase chacun de leurs actes Le 
curieux est que le commentaire, partie integrante du panorama, 
devient sa force primordiale Ne craignons pas de le souligner, les 
individus thackerayens ne sont nulle part tallies separement Ils 
finissent par se detacher en clair sur la grisaille du fond, mais ce 
relief est fait de miUe petits eclats eparpiUes et non de sculpture 
massive Entre les fragments de ses personnages, Thackeray passe 
et he. II est le ciment qui les assemble, le prmcipe qui leur donne 
Tunite. Retirez Thackeray de son oeuvre et les eclats retomberont 
en poussiere, le relief sombrera dans un poudroiement de notations 
eparses On assistera a Tefiondrement d'une grande chose Cette 
statuaire magique, c'est la digression Suppnmez-la, et il restera 
devant vous des debris dhdoles et les mines d'un roman 

I Les Roundabout Papers, par exemple, ne sont qu'nne chaine de digressions 
Qtii discuterait leur seduction ^ 

z Lbmpersonnalit^ de I’auteur dans le roman est, dvidemment, impossible Le 
plus qu'on puisse dire est que Timpersonnalite est un effacement relatif de la per- 
sonnalit 4 

3 « To turn towards the tf panorama » , is to be confronted at once with Vanity 
» Fan, Pendenms, the Newcomes, Esmond, all of them Thackeray saw them as broad 
» expanses, stretches of territory to be surveyed from edge to edge with a sweeping 
» glance The loose panoramic style is Thackeray's paramount arm » 

Percy Lubbock, The craft of fiction, 1921, pp 93 et 98, 
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XII 

Nous venons de voir comment les themes, les lieux et les plans des 
romans de Thackeray justiiiaient une synthese de sa conception, 
dominee par le grand principe de la « digression panorannque » Com- 
ment ne pas conclnreque Ic roman thackerayen a ete pour son auteur 
un vehicule assez Mche a visions personneUes, un moule a confi- 
dences moralisantes sur des sujets pratiquement identiques ^ La 
formule ne pretend pas epuiser le contenu de ses oeuvres, qui sont 
riches de tout le sue de la vie Mais eUe les englobe toutes, ce que 
nuUe autre, semble-t-il, ne pourrait faire. Le roman thackerayen, 
et e'est la force de sa faiblesse, s'apparente beaucoup moms a la 
forme romanesque d'un Scott ou d'un Flaubert, qu'aux Essais de 
Charles Lamb ou du bonhomme Montaigne 
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CHAPITRE PREMIER 


L’ ESPRIT 


I 

Une etude de Tart de Thackeray se doit ouvnr par une remarque 
qui tient a la personnalite de Tauteur De m^me que sa nature etait 
le fruit d'un dualisme, de m^me sa technique esl le reflet de deux 
elements Tun, tout d'elan et de verve entrainante, Tautre, d'arrfit, 
on, a tout le moms, de I'egulation Le premier vient du don royal, 
du sens inne de la representation, le second est fils de son education 
intellectuelle, de sa cultuie ample et rellechie Jaillisscment la, 
moderation ici. Double caractere qui donne a Tart de Thackeray 
son originalite et Toppose, par exemple, a celui de Dickens. La dis- 
semblance que nous avions notee en coinparant les personnahtes 
des deux grands Victoriens se retrouve dans leur art. II n'entre point 
dans nos intentions de tracer ici un parallMe entre les nianieres de 
Dickens et de Thackeray. Pareille ambition depasserait smgulie- 
rement les limites de notre sujet L'etude, nous Tavons vu a ete 
tentce souvent, et d'une fa9on assez salisfaisante, pour que nous 
estimions inutile d'y revenir Le seul point que nous souhaiterions 
mettre en lumiere, parce qu’il concerne directement notre argumen- 
tation, est le divorce qui existe entre la tendance a Texageration 
de Dickens et la discretion fonciere de Thackeray . 

Quoi qubl depeigne, Tauteur des Pickwick Papers est volontiers 
encim a forcer la note, a accuser le trait, a franchir cette frontiere 
impalpable qui scpare le naturel du caricatural. M^me dans le rela- 
tivement simple David Copper field, il n'est pas rare de ddcouvrir 
des traces de cette boursouflure que Tmfluence de Smollett a en- 
courag(§e et dont Dickens ne parvient jamais a se dehvrer comple- 
tement. La boursouflure est absente, justement, du dessin de 


I cf. p 34, note 2 
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Thackeray On chercheiait en vain dans Pendenms, ou mSme dans 
les fantaisies les plus audacieuses, une poussee de congestion com- 
parable a ceJle qui se trahit, a chacjue instant, dans Toeuvre de Dic- 
kens ^ Le fleuron de Tart thackerayen en est le tact. Sa valeur spe- 
ciale reside dans cette mesure, qui, loin d'etre un aveu de faiblesse, 
est le plus sur garant d’une force qui ne craint pas de s'apaiser Peu 
d'ecnvains ont possed6, comme Thackeray, Thabilete de se ]ouer 
entre les recifs Mam d' artiste, mam de pilot e Et quelle net precieuse 
il a su dinger ! 


II 

Nous voudrions montrer d'abord comment, parmi ses nombreuses 
quahtes, il a re 9 u en partage Vespnt Le point est important On 
parle, en general, de Thumour de Thackeray ; on insiste peu sur 
son esprit Le mot semble ^tre etranger a son genie et venir difficile- 
ment sous la plume des critiques Le nonibre des ecrivains anglais 
reconnus « spirituels » est, de fait, assez restreint On cite Pope, 
Congreve, Sheridan, quelques autres encore II ne viendra guere a 
Tidee de completer la liste par le nom de Thackeray. L'abandon 
nous parait excessif. Sans aller jusqu'^ le proposer comme un mo- 
dMe du type a spirituel » et sans meconnaitre la nchesse indiscu- 
table de son humour (dont nous aUons tenter bientot Fanalyse), 
nous croyons que Tespnt de Thackeray pent 6tre considere a part 
et suffit, en soi, a lui assurer une place dans le royaume des lettres. 
Nous pensons mSme quhl y a la un de ses aspects le plus injuste- 
ment mesestimes Le fait est d'autant plus regrettable que c’est 
celui qui Tapparente le mieux au geme de notre pays II y a, chez 
Thackeray, un aspect frangais trop souvent neglige, qui donne 

I Voir, par exemple, entre cent autres, le portrait du « Goroo » man, dans David 
CoppeYpeld : 

« O my eyes and Limbs, etc » 

Collection Baudry, 1850, I, pp 1^7-139 

Citons, a ce propos, ce fragment d*uue lettre adress^e par Thackeray k David 
Masson pour le remercier du compte rendu quhl venait de faire de Pendenms Le 
professeur d'Edimbourg ayant fait allusion a David Copper field, Thackeray s’expri- 
mait ainsi « I think Mr Dickens has in many things quite a divine genius I quar- 
» rel with his art, in many respects, which I don't think represents Nature truly , 
» for instance Micawber appears to me an exaggeration of a man, as his name is 
» of a name It is delightful and makes me laugh, but it is no more a real man than 
» mv friend Punch is, and in so far, I protest against him » 

Miss Flora Masson, Victorians AU, 1931 

cit6e dans The New Statesman, September 26, X931 

Thackeray 21 
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pourtant une bien curieuse physionomie « parisienne » au severe 
censeur du Pans Sketch Book 

Paradoxe, sans doute, que cette opposition entre les critiques de 
Thackeray contre notre nation et nos moeurs, tant politiques que 
morales et cette sympathie pour Pans et notre art La contradic- 
tion est un etat qui n'est point fait pour surprendrc, mais elle cst, 
ici, specialement attachante en ce qu'elle permet d'aborder, apres 
le contempteur, Tami Et s’ll etait necessaire de trouver a cette 
amitie un souUen, c'est dans Taffinite intellectuelle de Thackeray 
avec Vesfnt frangais que se situerait Tarche centrale S'll n'est pas, 
dans son ceuvre, que des Frangais detestables , d, en parcourant la 
galene, on n'y decouvre pas que des grotesques, comme Alcide 
Mirobolant ou Mademoiselle Lebrun, ou des odieux, comme la 
duchesse dTvrj^ mais si on a, aussi, le plaisir de rencontrer des pei- 
sonnages aimables, touchaiits et traites m^me avec uue affection 
respectueuse, comme la pure et pathetique Madame de Florae 
e'est, sans aucun doute, a cette communion instinctive d'une partie, 
et non la momdre, de la nature thackerayenne avec Fesprit fran- 
^ais, que Ton en est redevable Nous voudnons, au seuil de cette 
etude de Tart des romans de Thackeray, souligner tout cc qu'il 
nous semble avoir du a sa parente avec le genie de notre race 


III 

Qu'il ait bien possede notre langue, est fait assez connu pour que 
nous n'y msistions pas. II est, toutefois, des traits que Ton se doit 
de signaler, en ce quMs decelent une maniere d'etre intellectuelle. 
Nous sommes ainsi chez les Lambert, ou un intermede litteraire a 
lieu On y repete une comedie, dont Thackeray cite douze vers. 
Or, il se trouve que Textrait est tire de Tartufe ^ Simple detail, 


1 Oa trouvera, sur Thackeray et Pans, de bonnes pages, dans Tarticle de Lewis 
Melville * « Thackeray in France p, The Anglo-French Review, 1919, II, pp. 337-345 

2 Voir plus haut, pp 189 A 193 

3 Voir, sur Florae, une bonne 6tude dans Tarticle citd de H Schutz Wilson, 

The Gentleman's Magazine (jum 1886), 

4 The Virginians, chap, XXI « Samaritans », pp 177-178 

Organ, Or sus, nous voila bien J'ai, Manane, en vous 

Keconnu de tout temps un esprit assez doux, 

Et de tout temps aussi vous m'avez 6 i 6 ch^re 
Marians Je suis fort redevable a cet amour de pto 
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mais qui a sa valeur Le fait, pour eclairer sa pensee, de se referer 
a un auteur etranger, est significatif II prouve mieux qu’une con- 
naissance banale de la langue Un gout s'y revele, et prononce. 
Mais, void mieux Nous voulons dire ces ]cux de mots en frangms, 
qui denotent une maitrise evidente du vocabulaiie ^ Constatation 
cuneuse : dans la liste amusante de ses sobriquets (particularity 
sur laquelle nous reviendrons plus loin), la plus grande partie tire 
son sue savoureux de racines fran^aises Citons les noms du comte 
de Brie, du due de la Gruyere du capitaine PapiUon du coiffeur 
Ferchaud du reverend Pettipois ^ Nous en passons et des meil- 
leurs, que nous contraint de taire le souci des proportions ® 

Est-ce a dire que ces rapprochements de detail suffisent a faire 
table rase de Tmcomprehension de Thackeray vis a vis de nos ecri- 
vains ’ ^ La ne tend point notre argumentation Nous souhaite- 

Organ Fort bien Que dites-vous de Tartufe, cotre hote ^ 

Martane Qux ^ Moi ^ 

Organ Vous Voyez bien comme vous repondrez 

Manane Hdlas • J"en dirai, moi, tout ce que vous voudrez 

(Mademoiselle Manane laughs and blushes in spite of herself whilst reading this 
line) 

Organ C*est parler sagement Dites-nxoi done, ma fille, 

Qu'en toute sa personne un liaut mente bnlle, 

Qu’d touche voire cceur, et quhl vous serait doux 
De le voir par mon choix devenir votre epoux ! 

T Amsi, dans The Virginians 

« and hurlant avec les loups was acknowledged by Mr Wolfe himself to be as 
» brave as the best of wolves » 

XXIX « Otium sine dignitate », p 2^2 

ci dgalement « Mrs Mac, advancing, took the money I thought that plaster 
» of Pans figure was not the only ecorche in the room » 

The Newcomes, LXXVIII, p 778 

2 Vanity Fair, LI « A charade is acted » p 492. 

3 ibid , LXII « Am Rhein », p 603 

4 The Newcomes , VIII « Mrs NewTome at home », p 83 

5 The Book of Snob^, XXX « On some country snobs », p 408 

6. Rappelons bri^vement le comte Trictrac et I'abbd du Cornet Vanity Fair, 
X, 82, Madame de Saint- Amour, ibid , LXIV, 631 , le due de la Jabotiere, ibid , 
LII, 501 , le chevaliei de Talon Rouge, ibid , XXXVIII, 376 , la comtesse de Fol- 
jambe, Pendenms, XLIII, 421 , Madame Crinoline, ibid , LX, 591 , le marquis de la 
Tour de Force, ibid , XLIII, 421 ; Mademoiselle Frangipane, ibid , XXXVI, 355 , 
Madame Rigodon, ibid , XXXIX, 387 , la baronne de Carambole, ibid,, II, 13 , 
Tabbtf Douillette, Esmond, II, 171 , le marquis de Bnqueabraque, The Newcomes, 
VIII, 492 , Madame Beret, Philip, XXII, 368 , le capitaine ChouUeur, The Booh of 
Snobs, 431, et le jeune poete. Lord Dodo, Pendenms, XXXI, 307 
7 Voir plus haut, pp 192- 193 
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rions simplement montrer qii'il faut distinguer soigneusement 
Thackeray et la litt&ature fran^aise, de Thackeray et Fespnt fran- 
9ais II n'a pas compris notre htterature, parce que le point de vue 
moral et la hantise du snobisme sent venus fausser son jugement 
Mais il n'emp^che qu'il a compris et goute tres vivemcnt notre 
langue Sa mnsique, sa souplesse et, surtout, ce reflet qu'ellc porte 
en eUe de Fallegresse et de la vivacite de la race Font seduit et in- 
fluence. 


IV 

Voyez amsi cet aspect inattendu de Thackeray transforme en 
maitre d'hotel de cabaret rnontmartrois ficoutez-le, solennellement 
gouaiUeur, lire gravement ce menu, oil la fantaisie boutfonne se 
donne un cours vertigineux ^ « Le Potage a la Rigodon, Le Cha-* 
)) peau a trois comes farci a la Robespierre, Le Tire-bottes a FOda- 
» lisque, Le saute de Hannetons a Ffipingli^rc, La Bourrasque de 
» Veau a la Palsambleu », sans oublier cette admirable « Laitance de 
» Carpes en goguette a la Reme Pomare o ^ f Qui reconnai trail dans 
ce gavroche adepte des revmstes pansiens, Faustere moraliste du 
sermon des Vanites ^ Quel contraste, quelle I^gerete, quelle malice ^ 
11 est la, fremissant de comique impatient et de verve pnmesautiirc 
Voyez-le presenter les maitres de la htterature anglaise comme 
autant de petits gamins en pension a Fj£cole du Parnasse J ^ Enten- 
dez-le deenre cette mvraisemblable cohorte de notabilites dont 
la presence honore le bal des Orphelms de blanchisseuses : son 


1 Par un p]i6nom6ne de retour, il se trouve que Thackeray raille ici Pabsurdite 
pr^tentieuse de certains « chefs » francais, Mais si la plaisantene est tellement 
r^ussie, e'est quhl Ta retournde centre ses propres maitres, 

2 ( A little dinner at Timmins’s » IV, p. 718 

3 « I fancy the boys of Parnassus school all paraded I am a lower bo^'* myself in 
» that academy I like our fellows to look well, uptight, gentleman-like There 
» IS Master Fielding, he with the black eye What a magmficent build of a boy \ 
» There is Master Scott, one of the heads of the school Bid you ever see a fellow 
» more hearty and manly ? Yonder lean, shambling, cadaverous lad, who is always 
» borrowing money, telling lies, leering after the housemaids, is Master Laurence 
» Sterne — a bishop’s grandson, and himself intended for the Church 1 for shame, 
» you little reprobate ' But what a gemus the fellow has ! Let him have a sound 
» flogging, and as soon as the young scamp is out of the whippmg-room, give him 
» a gold medal Such would be my practice, xf I were Doctor Birch, and master ot 
» the school » 

Roundabout Papers « On a peal of bells », p 380, 
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Excellence LootfaUee-Koolee-Bismillah-Mohammed-Rusheed- Allah, 
le Comte Ravioli et son Excellence TAmbassadeur d'Espagne, Don 
Alonzo di Cachachero-y-Fandango-y-Castanete II serait superflu 
d'allonger la liste ^ Le meme esprit frorideur y transcrirait encore 
les choses sous cette forme « revuistique j) qui est, precisement, 
consideree comme Tune des caractenstiques de la raillerie tradi- 
lionnelle a la fiangaise 

II y a, on le voit, du (f gavroche » chez Thackeray, du « gamin de 
Pans a la plaisanterie toujours prete, a la verve agile, aux quoli- 
bets fusants II y a de Tesprit, chez lui, c'est-a-dire quelque chose 
de bien different de Thumour, lequel est toujours charge d'echos 
Le rire provoque par le mot d'espnt ne s'accompagne pas d'evoca- 
tions , il est depourvu d'amere-sons C/est, si Ton vent, une note 
.1 Tetat pur Le rire qu’entraine Thumour est, au contraire, toujours 
amplihe d'harmoniques D'ou ces timbres divers, ces resonances 
multiples d'amerlume ou de sanglots Thackeray a souvent ce rire 
la Mais il connait cgalement Tautre, la fraiche echapp^e de Tespnt, 
la cascatelle de delivrance Comment expliquer difteremment cette 
curieuse recherche des noms symboliques ^ Comment, autrement 
que par le plaisir purement spintuel de la felicite verbale, rendre 
compte de cette etourdissante liste des noms thackerayens, oh ray- 
onne la cocasserie d'alhances mattendues ; Lady Slowbore Mrs 
Winkworth Secretary Tapeworm Lady Flamingo ® ,le merciei 
Gimcrack Mistress Crookshank le joueur de biUards Carambo- 
li Mynheer Van Guldensack Lady Whalebone Lady Caper- 
more Tev^que Hippopotamus^^, Mrs Ravenswmg^^ Marrowfat 


1 Cox^sDiavVt « Down, at Beulah. Works, III, p 214 

2 Anoter, encore. The Pans SkePh Book, pp 12, 47, 51, et, anssi, Vamty Fair, 
LXIIJ, pp 615-616 

3 Vamty Fa%v, LI, 489 

4 thidem, 496 

5 ibid , LXII, 610 

6 Pendenms, XLIV, 437 

7 ibid , LX, 591 

8 Esmond, I, VII, 71 

9 The V'^rginians, XXXV, 296 

10 Barry Lyndon, VII, 93 

11 ibid , XVII, 210 

12 ibid , XVIII, 239 

13 The Irish Sk Book, XXIT, 476 

14 Philip, XXXIV, 533 

15 The Booh of Snobs, I, 306 
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la comtesse dei Spinachi^ Tev^que de Tapioca^, etc., etc .. Sans 
doute est»il permis d'estimer qu'un tel esprit est plutot lacile. Mais 
c'est, precisement, a qnoi nous attachons de rimportance. Le repro- 
che qu'on adresse le plus frequemment a Fesprit frangais est d’etre 
superficiel Dire de certaines plaisanteries de Thackeray qu'elles 
sont la marque d'une aisance en surface, c'est done, par la 
le rapprocher de la forme la plus courante de Fesprit frangais 

Similitude encore, que cette tendance au jeu de mots Le calem- 
bour est Fune des formes sous lesquelles se tradmt, volontiers, 
chez Thackeray, Firrev&ence. II ne pent resister a Fappel des 
sous-entendus, a cette facetie que portent en elles certaines coin- 
cidences Amsi, parle-t-il de Mr Fox, apres une allusion aux raisins 
de la fable Voulant ici expnmer que les piieres sont rates chez 
certains humains, il ne manque pas de preciser « Aves with them 
are rarse aves » ^ Rappelant, aiUeurs, la legende de Booz, il traite 
Ruth de « ruthless » S*agit-il de beb& reunis en grand nombre, 
quhl les qualifie de « regiment of infantry » ^ Arthur Pendennis 
veut-il prouver son amour a Blanche Amory, qu'il lui dedie scs 
billets doux en latin « Amori » ’ La langue ciceromenne consent 
plus loin a expnmer que Samt-Malo n'est point digne de seduire : 
(c I say Nolo, not Male » ^ Pope se voit traite, naturellement, de 
Popish et, quant a cette « moisson » de beautes qui entourent 
Beatrix Esmond, elles sont a fauchees », a point nomme, par « the 
proper hmhand man»^® etc... etc... 

Que conclure de ce bref inventaire, sinon que Thackeray, ou- 


1 The Book of Snobs, I, 307 

2 tbidem, XI, 341 

Citons encore le commissaire prisenr, Hammerdown, Vamiv Fatr, XVII, 152 , 
le capitaine Famish, ^bid, LIII, 513, et la concierge Mrs Lock, iUdem, XLI, 400 

3 (V I was walking with Mr Fox, and sure this anecdote comes very pat after the 
» grapes » 

Roundabout Papers « Small beer chronicle )r, p 304 

4 The Paris Sketch Book, II, « The Devil’s Wager », p 179 

5 Lovel the widower III a I play the spy », p 98 

6 The English Humourists « Hogarth », p 562 

7 Pendennis XLI « A novel incident », p 400 

8 The Virginians, LXV « Soldier’s return », p 552 

9 Henry Esmond, II XV « General Webb wins the battle of Wynendaeb), p 280 

10 ibidem. III, III « A paper out of the « Spectator », p 318 
cf encore, The Newcomes, XXIV, pp 245, 6 , XXV, p 256 
Henry Esmond, II, XT, p 236 

The Virginians, pp 265, 268, 338 
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blieux parfois de la tnstesse, s'est coniplu a Texcercice de Va esprit 
a ramusement d'une spontaneite sans pretention. ^Ilapu, par ail- 
lenrs, se moquer de nous , mais le plaisir evident qu’il a pris a 
soufSer ces bulles vaporeuses, tout irrisees de colons passant du 
pS.le au briUant le plus vif, Tapparente, par un succes non negli- 
geable, a un aspect traditionel et presque national de notre activite 
spirituelle 

V 

Affinite souvent plus haute. Le calembour, la gouaille, la cocas- 
serie verba le sent les elements, en quelque sorte, mecaniques de 
Tesprit et, pour un peu, les parents pauvres Si nous nous y sommes 
attarde avec complaisance, e'est quhls revelent une des formules 
de la maniere thackerayenne le plus generalement laissee dans 
Tombre Mais il est clair que son esprit se rapproche, par des qua- 
lites moms menues, de la technique spirituelle fran5ai^e. Nous vou- 
lons parler de cette allegresse legere, de cette moquerie aisee, de 
cette verve jaillissante qui va, monte, coule de source et se repand 
dans les moments d'expansion heureuse Persiflage qui, d*evidence, 
s'amuse avec un plaisir presque gamin, quand il s'essaye k contre- 
faire les accents nationaux. Thackeray a eu pour la drolerie des 
accidents phonetiques une oreille d'une sensibilite aigue et comme 
un tact physiologique de la deformation sonore. Ses transcriptions 
dhdiomes paries avec maladresse sont au nombre de ses meilleures 
reussites. Ses types d'AUemands, de Frangais, d' Anglais ou dTr- 
landais, aux prises avec une langue etrangere, sont d'un comique 
irresistible ^ Toute une partie de Tart de Thackeray (si elle n’est 
pas, bien entendu, la plus profonde) s'alimente ainsi de son sens 
du burlesque L'agilite mtellectuelle se fait pourvoyeuse de nota- 
tions fortunees 

VI 

Le don d'une moquerie, trop bondissante pour s'offrir le temps 
d'etre mechante, et qui trouve dans le plaisir vivement ressenti 

I cf les conseils de M de Florae a Lord Kew 

(c Couch yourself, my little Kiou You were best in bed, mon gar5on I am sure 
» something goes to arrive to this boy » * 

The Newcomes, XXXIV, pp 361-2 

et cet appel desesperd d'un voyageur anglais 

« Dee dong, garsong, vooly voo me donny lo sho, ou vooly voo pah ?» 

The Parts Sketch Book, It 12 
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d'exercer son ponvoir, son nmque raison d'etre, s'est mamfeste 
chez Thackeray sons nne forme qui Ta marque tout specialement 
Nous voulons dire ces parodies et ces pastiches qui sont au coeur 
de son talent Thackeray a imite qui il voulait, comnie il voulait 
On connait la maniere dont il rev^t la depouille de Swift pour nous 
confer Texpedition de ce jeune apprenti-medecm qui, parti de 
Charleston pour Cuba, s'egare au pays des Gonlles^ Il faut lire 
dans le detail ces pages singulierement habiles, pour apprecier par 
quelle dexterite Tauteur mene a bien Tentreprise Les termes favo- 
ris de recrivam « singe » ont ete rassembles, ses tournures de phra- 
ses cueillies, le theme choisi pour se prater a des circonstances amu- 
santes, sans, toutefois, s'ecarter des possibility swiftiennes, le ceiy 
bre doyen ayant lui-m^me traite d"un animal philosophe, le Houyh- 
nhnm La fantaisie et Tobservation se mMent, ainsi, selon un dosage 
adroit, que commande le souci de la vraisemblance Un des carac- 
t^es constitutifs du peisiflage thackerayen est cette mesure pru- 
dente dans les ]eux, mgme les plus Metres, de son invention comi- 
que On la retrouve dans Rebecca ani Rowena, le pastiche de Scott, 
qui reussit la gageure de foumir, quoique franchement cocasse 
line suite, a la rigueur possible, dUvanhoe Les developpements 


1 « We made the port of Bpoopoo, at the confluence of the Bungo and Sgglolo 
» rivers (which yon may see in Swammerdahrs map) on the 31 st April last year » 

Citons encore 

« The Author's arrival in the Gorilla country Its geographical position Lodgings 
» assigned to him up a gum-tree Constant attachment of the little Prince His 
» Royal Highness’s gratitude Anecdotes of his wit, playfulness, and extraordinary 
» precocity. Am offered a portion of poor Larkins for my supper, but decline with 
» horror Footman brings me a young crocodile fishy, but very palatable Old 
» crocodiles too tough, ditto rhinoceros Visit the Queen Mother — an enormous old 

Gorilla , quite white Prescribe fox Her Majesty Meeting of Gorillas at what ap- 

peared a parliament among them presided over bv old Gorilla m Cocoanut ffbre wig 
» Their sports Their customs A privileged class amongst them Extraoidinarj' 
» likeness of Gorillas to people at home, both at Charleston, S C , my native place , 
» and London, England, w'hich I have visited Flat-nosed Gorillas and blue-nosed 
» Gorillas , their hatred, and wars between them In a part of the country (its 
» geographical position described) I see several negroes under Gorilla domination 
» Well treated by their masters Frog-eatmg Gorillas across the Salt Lake — Bull- 
» headed Gorillas — their mutual hostility Green Isiahd Gorillas More quarrelsome 
» than the Bull-heads, and howl much loudei I am called to attend one of the prm- 
» cesses Evident partiality ofH R H forme Jealousy and rage of large red- 
» headed Gorilla How shall I escape ^ 

Roundabout Papers « On two Roundabout Papers which I intended to write pp 
321-324 

2 Voix, notamment, la « Ballade du Roi Canut », Works, IX, pp 122-3 
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sortent des indications laissees en friche par le romancier histo- 
riqne, et la farce brode sur une frame respectee 


VII 

Une remarqne, ici, s’lmpose Le facelieux n'a pas ete, chez Thac- 
keray, sterile A Vecole du pastiche moqneur s*est epanoni ce don 
de Timitation qui lui a permis, dans Henry Esmond, de nous offrir 
un des plus beaux joyaux de la litterature anglaise. Le « spirituel » 
merite d'etre a Thonneur 11 n'a pas ete seulement jeu pueril et sans 
lendemams II a prepare les voies II a ete le heraut d'armes, et, en 
un sens, le pere de cet anglais grave, harmonieux et tendrement 
melancolique qui cree le pseudo-passe d'Esmond Expliquer le 
succes de la reconstitution, des extraits, notamment, du faux Spec- 
tator par la seule culture de Thackeray ou sa documentation ne 
satisfait pas plemement Nous y joignons, pour notre part, le long 
entrainement de recrivam a Texercice amusant, et, surtout, amuse, 
d'un esprit caricatural L'equilibre esth6tique d^Esmond doit plus 
qu'on ne pense aux jonglenes des debuts. 



CHAPITRE II 


L’HUMOUR 


I 

On n'aborde point sans inquietude aux rivages de Thumour Ils 
sont, en quelque sorte, la partie glissante du domaine comique On 
ne saurait, en cette zone periUeuse, s'aventnrer qu'avec d'mfinies 
precautions^ Sans doute, savons-nous, de tradition, que Thackeray 
est un hunioriste. La cunosite qu'il a portee a ses predecesseurs du 
XVIIP siecle la conference qull a reservee a Thumour ^ Tmterfit 
qu'a souleve Texamen de son humour propre suffisent a le classer 
dans cette lignee de noms illustres qui, commengant a Chaucer, se 
poursmt par Shakespeare, Fielding et Dickens, pour ne citer que 
les plus grands Humoriste, de Taveu unanime Mais, que faut-il 
entendre par la ^ 

La question est, a vrai dire, d'une telle importance, sa solution 
si delicate, que nous croyons, avant de nous prononcer personnelle- 
ment, devoir rappeler les definitions typiques qui en ont ete re- 
cemment donnees Un historiqne, mfeme bref, de revolution de la 
critique nioderne en face du complexe de Thumour nous permettra 
de faire plus aisement le point et de prendre, en toute conscience, 
nos responsabilites 


II 

On pent faire remonter a Auguste Angellier la premiere tenta- 
tive heureuse pour enserrer les traits multiples de Thumour en une 
formule synthetique assez vaste pour les contenir tous. Apres avoir 

1 The English Humourists of the xBth cmtury, 1853. (Conferences prononcees en 
1851) 

2 « Chanty and humour », 1853. 

3, Th Taylor, op cit, 1864 
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analyse la definition de Tame . « la plaisanterie d’un homme qui, 
» en plaisantant, garde nne mine grave » Angellier en faisait 
ressortir Tetroitesse et s'effor^ait d'dargir le point de viie. Le 
resultat de ses investigations le menait a la robiiste formule devenue, 
pour un temps, classique . « Si nous avions a definir Thumour, nous 
)) dirions que c'est la raillerie dans Tobservatioii ou la representation 
» directe et concrete de la vie — ou au moyen d'elles » ^ 

Deux termes sont a soubgner ici, car ils mettent, avec justesse, 
Faccent sur un double trait, commun a tous les humoristes, qui est 
de rmller dans le concret La raillerie va de soi Ce qui distingue rhu- 
mour de la simple ironie est le besom de notations precises, direc- 
tement empruntees a la vie Le succes de la formule d' Angellier 
lui vint, legitimement, de son ampleur et de son exactitude 

Une remarque, cependant, restreint Tapprobation Quelque res- 
pect admiratif qiFon puisse nouriir pour Tauteur de Teclatant 
Robert Burns, on ne pent se defendre du sentiment que Tampleur de 
sa formule est du, partiellement, a son imprecision Des qu'on la 
presse un peu, on eprouve Fimpression qu'il y manque quelque 
chose. Un clement qnaUtahf, peut-fitre On souhaiterait connaitre, 
avec plus de rigueur, ce qui constitiie la nature intime de cette rail- 
lerie. Le reproche, tout n^gatif, du reste, qu'on pourrait adresser a 
Angellier, serait de ne nous avoir point montr^ la source psycholo- 
gique de Thumour. 


Ill 

II appartenait a un philosophe de resoudre le probleme. M. Berg- 
son, en efiet, dans son etude celebre sur le mecanisme du rire, met- 
tait en relief un facteur nouveau qui aUait eclairer Thumour d'un 
jour revelateur 

La conclusion de son analyse semblait, pourtant, ne faire que re- 
prendre la formule du Burns « L'humour, ecnvait-il, a un air scien- 
» tifique.. On accent ue Fhumour, en descendant de plus en plus bas 
» k Tmterieur du mal qui est, pour en noter les particularity avec 

1 Notes sur VAngleterre, 1872, p 344. 

2 Robert Burns, 1893, Tome II, p 116 

3 (c L'humour ne na!t qu*au milieu du concret, il trouve ses mat^riaux et sa 
» nourriture dans le tangible, il lui faut des faits particuliers, il vit de ^observation 
» immediate de ce qui Tentoure » 

thidem, p 112 
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» une plus froide indifference L'humour affectionne les termes coii- 
)) crets, les details techniques, les faits precis L'humoriste est un 
« moraliste qui se deguise en savant, quelque chose conime un ana- 
» tomiste qui ne ferait de la dissection que pour nous degouter » ^ 
C'etait la, en apparence, un simple developpement du « concret » 
d'AngeUier Une notion nouvelle, cependant, avait frappe le criti- 
que Notion qualitative, qu'il expnmait sous le nom de « transposi- 
tion » ^ et par laquelle il fallait entendre la conscience de Tecart entre 
le reel pergu et le reel prfeent^ En d'autres termes, Texercice d'une 
intelligence lucide, dominant les reactions de la sensibilite, appa- 
raissait comme liee aux conditions psychologiques necessaires a la 
formation de Thumour. C'est ce que le philosophe, sous une forme 
saisissante, enon^ait, au debut de son ouvrage . « Vmsen- 
» sibilite . accompagne le rire , Vindifference est son milieu nature! 

» Le comique exige . quelque chose comme nne anesthesie momen- 
» tanee du coeur 11 s'adresse d V intelligence 'pure » ^ 


IV 

Sans doute, pourrait~on object er que cette definition vise le rire 
en g&eral Mais Thumour, etant une province du rire, s'y trouve 
n^cessairement englobe Tout au plus, aurait-on pu souhaiter que 
les consequences fecondes de la theorie bergsonienne se voient deve- 
lopper, en ce qui conceme Thumour, dhine maniere plus stricte 
Cest ce que devait faire M. Cazamian 

Seduit par les possibility de la formule nouvelle, il s'appliquait, 
dans un article extrdmement fouille a souligner Taspect rationnel 
de rhumour Avec robustesse, il montrait comment la supyiorite 
d'une conscience volontaire sur Tentrainement sentimental etait 
la condition indispensable de toute « transposition » Poussant 
plus loin Tanalyse, il rendait compte des diverses formes d'humour, 

1 Le Rife, 1900, pp 1 30-1 51 

2 « Beancoup plus profond est le comique de la transposition >' 

ibidem, p 126 

3 ibidem, pp 4 et 6. 

4 « Pourquoi nous ne pouvons definir Thumour » 

Revue Germanique (nov, d^c, 1906) pp 601-634 

Cet article fut rdimprun^ dans les Etudes de psychologic httdvaire, 1913. 

5. «L"liumour est une Iransposition, une fa^on anormale de presenter les closes. 
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par ce qu'il appelait les « arrets de jugements ». Arrdtez le « jnge- 
ment de comique » et vous obtiendrez la gravite au coeur m6me du 
burlesque , arr^tez le « jugement affectif » et vous aurez Tinsensi- 
bilite feinte , arretez le « jugement moral » et vous noterez une 
indifference apparente aux valeurs ethiques , arretez, enfin, le 
(( jugement philosophique » et vous assisterez a une abdication deli- 
beree de la faculte generalisatnce Quatre reactions vis a vis du reel, 
toutes quatre typiques de ce refoulement des banalites instmctives 
qu'implique la presence de rhumour 

Prevoyant, sans doute, les scrupules que n'allait pas manquer de 
faire naitre la hardiesse de sa theorie (que devenait le jaiUissement 
spontane d'un Rabelais, du Shakespeare de Falstaff, du Dickens de 
Pecksniff ?), M Cazamian, jouant la dif&culte, mdiquait que, 
selon lui, Fabandon le plus marque a Tivresse animale de Finstinct 
ne pouvait avoir de valeur humoristique que shl s'accompagnait 
d'un sentiment constant de lui-m6me, c'est-a-dire, d'un choix 
volontaire, d'un refus de s'harmomser avec la banalite des reactions 
traditionnelles » ^ 


V 

Semblable theorie, par sa nouveaute mSme, par la vigueur aussi 
avec laquelle elle bousculait les conceptions les mieux regues ne 

» L^humonste choisit done son mode de presentation Or, ce choix tmpUqua la cons-' 

» ctence at la volonfe » 

Raima Germamque, p 602. 
cf plus loin 

« LTiumour est une expression volontairement transposee de nos id^es et de nos 
» sentiments, impliquant un arret apparent de nos reactions instmctives » 
ibidem, p 603 
Citons encore 

« L'humour s 'oppose a Tautomatisme de la reaction banale et a la spontanditd 
» de la reaction impulsive et nerveuse, a V entrainament sentimental, a la passion ora- 
» toire et lyrique » 
ibidem 

1 ibidem, p 605 

2 Que Ton songe, simplement, a cette definition donnee par le New English 
Dictionary 

« The faculty of perceiving what is ludicrous or amusing, 01 of expressing it in 
» speech, writing, or other composition, jocose imagination, or treatment of a 
n subject Distinguished from wit as being less purely intellectual and as having a 
» sympathetic quality in virtue of which it becomes often allied to pathos » 

Humour, II, 7, b, p 453 
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pouvait point ne pas alerter certains jugements Dans nn article 
quelque pen inquiet M Castelain, analysant avec souplesse et 
sympathie les formules de M Cazamian, avait conclu, toutefois, a 
la necessite de les temperer on de les elargir Pen apres, une etude 
de M Delattre, publiee, d'ailleurs, sans la moindre intention de 
polemique venait, par la seule nature de ses conclusions, remettre 
en question tout le probleme Prenant resolument parti pour la 
theorie « affective » de rhumour, M Delattre mettait en relief le 
role preponderant que jouent, dans ce comique special, la bonte, 
la tendresse, la pitie « Avoir a a sense of humour », ecrivait-il, 
» c'est transformer le rire en une large et tol&ante bienveillance, 
» assez proche, m^me, de la charite c'est comprendre par le cceur, 
» en un mot, plus que par la tete et dormer le pas aux puissances affec-' 
» fives SUV V indifference, tou]ours si seche, du raisonnement )) ^ Allait- 
on assister, sous cette pouss^e de sentiment, a une regression de la 
theorie intellectuelle et volontariste de Thumour ^ 


VI 

An contraire Ces deux dernieres annees ont vu paraitre, en eifet, 
deux livres, qui, avec un bonheur different, s'orientent dans la 
m6me direction. L'un, anglais, du a Mr J B Priestley ^ , Tautre, 
frangais (quoique redige en langue anglaise), du a M. Cazamian ® 

Dans son ouvrage, Mr Priestley souligne le caractere intime, mdi- 
viduel de Thumour britannique II conclut a Texistence, chez Thu- 
moriste, d'un « chmat interieur » caractense, de necessite, par 

1 « Ne peut-on vrajmeat defimr Tlmmour » 

Revue Anfflo-Amincatne, fevrier 1927 

2 II s’agissait cTune conference partiellenxeiit reproduite sous forme d’article 

« L’humour dans la viedle Angleterre » 

^hidem, avril 1927 

3 thtdem, Tome IV, p 307 

cf la fin de Tarticle de M Delattre 

« Un soir, A iravers la foule banol^e de la vieille Angleterre, le Rire roncontra la 
» Bont6 Us ne se connaissaient pas Ils ^taient tr6s diftdrents Tiin de Tautre Us 
» s'aimdrent De leur baiser naquit un fils On Uappela Uhumour » 

4 Enghsh humour, 1929 

5 The development of Enghsh humour. Part I « From Ibe Early Times to the 
Renascence New-York, 1930 

6 « The inner atmosphere, the weather in the soul is the secret of English 
» humour » 

op at , p 8. 
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« la maitrise de soi ^ » Le regrettable est que cette etude, quelques 
connaissances dont elle fasse preuve, est, par instants, confuse Une 
certame volubilite pittoresque y tient lieu, parfois, d'argumenta- 
tion serree ^ Reproche plus grave on y eprouve, par places, une 
ficheuse impression d'ambiguite dans les notions essentielles On 
souhaiterait une discussion plus lucide, un choix moms capricieux. 

Le livre de M. Cazamian vient repondre a nos voeux. Develop- 
pant les theories emises par lui en 1906 Teminent critique en fait 
Tapplication a la litterature anglaise Amene, a ce propos, a preciser 
ses concepts, il prend franchement et murement position Dans Thu- 
mour, il voit « une contramte )>, un arr^t conscient, une transposition 
reflechie, une maitrise meditative des elans La spontaneite ne sau- 
rait ^tre que femte, un effort volontaire etant le secret de rhumour. 

Devant tant de nettete, les doutes ne sont plus permis Pour M. 
Cazamian, Tactivite emotive, comme telle, et jaillissant d'un ins- 
tinct sans controle, exclut la possibilite de toute nuance humoristi- 
que. 


VII 

Il nous faut, a present, faire le point On s'accordera peut-^tre 
a ]uger notre tache difficile. Les contradictions presentees entre 
elles par des theories que Ton sent aussi intimement convaincues ^ 

1 <' The secret of English mastery is self mastery The Englishman establishes a 
» sort of satisfaction and equilibrium in his inner man » 

cf J B Priestley, op cit , ^ 10 

2 This IS the English mind, where m^rth and melancholy play like light and sha- 
» dow, sunshine and mist, ammd that, once robbed of its bloom and golden haze, is 
» utterly without charm Fortunately, that bloom and that golden haze are there 
» for ever m the long splendour of English literature » 

ibidem, p 9 

3 « What a world of wit as here • in this whole world of humour ^ » 

ibidem, pp 179-180 

4 Dans un article paru en 1929, M Cazamian avait expos6 un point de vue iden- 
tique «L'humour de New York», La Revue Anglo- Amincaine, juin 1929 pp 393-405, 

5 Sans revenir sur la contradiction capitale entre « la volont6 consciente » de 
Tune, et a Tabandon dmotionnel » de Tautre, signalons simplement celle-ci 

« Sont exclus du nombre des humoristes, les routimers, les impulsifs, les naifs, 
» les dogmatiques et les lynques, qui ne sont que tels ') 

L Cazamian, Revue Germamque, 1906, p 609 

«. L'humour est done bien un Element fondamental qui correspond, dans le 
domaine de la prose, au lynsme spintuel dont est impregnde si typiquement la 
» po6sie d*Outre-Manche » 

FI Delattre, Revue Anglo- Amencaine, 1927, p 307 
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suffiraient a nous jeter dans le plus cruel embarras Mais la difficulte 
d'une ikche n'est point excuse a ne la pas remplir Nous choisissons 
done, volontiers, d'exposer notre opinion. 

De rhistonque antique auquel nous venons de nous livrer, nous 
retenons deux traits qui nous sernblent essentials Le premier 
resulte de la distinction etablie par M Cazamian entre ce qu'il 
appelle « la forme » et « la matiere » de Thumour, la forme etant la 
fagon commune aux humoristes de presenter les choses et la matiere, 
non seulement le reel presente, mais aussi Timplicite et le suggere 

Partant de cette distinction, nous aboutissons a la remarque sui- 
vante, egalement mise en lumiere par M Cazamian * etant donne 
le complexe individuel de la « matiere » de Thumour (suggestions 
discretes, avertissements de Fauteur au lecteur, signes particuliers 
de connivence entre eux), il est impossible de donner abstraitement 
une definition d'autre chose que de la « forme » de Fhumour Cette 
definition, d'ordre psychologiqiie et general, pourra, selon les prefe- 
rences du theoncien, sfinspirer de la raison ou du sentiment Quelle 
qu'elle soit, elle ne pourra jamais pretendre rendre comple des ^nd^^ 
vtdmhtes humoristiques Elle relevera n(§cessairement d’un syst^me 
esthetique, mais non pas de la critique litteraire. 

Car (et nous voici conduit a ladeuxieme remarque), ce qui appar- 
tient en propre a la ciitique litteraire, e'est la « matiere » de Fhu- 
moiir Et cette matiere, changeant selon les dcrivains, etant, pour 
ainsi dire, le miroir vivant de leur personnalite, echappe a la theo- 
rie Nous retombons ici dans Findividuel, e'est-a-dire dans la liber- 
te fitudier Fhumour de tel romancier ou de tel poete, cela sigmfie 
isoler son humour L'etude, autrement, n'a pas de sens, litteraire- 
ment parlant Si, pour reprendre une formule (qui, sous la boutade 
repond, en fait, au dualisme forme-matiere), il n'y a point d'hu- 
mour, mais seulement des humonstes on ne saurait appliquer a 
Thackeray une formule abstraite pour en verifier Fexactitude. Le 
precede doit ^tre inverse. Il faut partir de Thackeray, analyser sa 
(( matiere » humoristique, d lui, et en deduire les qualit<5s de son 
humour propre La speculation rejoint ainsi F^tymologie Nous 
retrouvons dans humour, humeur ^ et dans le raiUeur, Fhomme. 

1 <t La critique litteraire 6tudiera le coatenu et le timbre de ebaque humour, 
» c'est-^-dire la personnalitd de chaque humoriste » 

L Cazamian Revm Germamque, 1906, p 634 

2 (( Il n’y a peut-€tre pas d'humour II ii*y a que des humonstes » 

F. Baldensperger, Etudes d*Mstotfe htUmwe, 1907, p 222. 

3 Oa salt que le sens premier de humour est le sens mddical, les quatre 
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Nous avons, par la m^me, fait un pas decisif. Car, admettre que 
rhumour litteraire est fonction intime de la personnalite, c'est le 
subordonner a Thomme, c'est, en quelque sorte, faire recrivam 
juge de son humour Pour analyser Thumour de Thackeray, rien, 
done, ne pourrait mieux nous guider que de savoir ce qu'il pensait, 
lui, de rhumour Or, il nous Ta exprime en termes cristallms . « L'hu- 
mour, a-t-il dit, e'est Tesprit, plus Tamour » ^ 


VIII 

Nous retrouvons ici, en effet, Teternel paradoxe de Thackeray 
Lorsque, voulant montrer les difficultes d'une definition collective 
de rhumour, on cherche a caracteriser les Elements personnels de 
chaque eenvain, le terme qui revient, comme inevitablement, a 
propos de Thackeray est celui d'amertume Angellier le classe dans 
la categorie des humoristes denues de bienveiUance ^ M Castelam 
en fait le representant de rhumour amer ® La v6rite est autre. 
L'humour a, sans conteste, signifie, pour Thackeray, Vexercice de 


« humeuis » ou fluides fondamentaux ^tant sang, le flegme, la bile et la melancolie 

Amsi s'explique la definition ancienne de rhnmonste mddecin partisan de Vhu^ 
monsme (doctrine accordant aux humeurs la pr6pond^rance dans raccomplissement 
des phdnom^nes de I’economie) 

Du sens medical, on passe an sens psychologiqne de « trait dominant de la per- 
» sonnalite » C'est ainsi que Temploie Ben Jonson dans ses comedies Everyman 
%n Ms humour (1598) et Everyman out of Ms humour (1599) 

La nuance litteraire de comique n'apparait vraiment qu*a la fin du XVIle si^cle 

1 Thackeray avait, dans son Book of Snobs, declare plaisamment qu’il etait 
impossible de definir Thumour, cf p 224 

Revenant sur sa decision, il se pronongait nettement, au cours d’une conference 
donnee a New- York en 1852 

« Humour is wit and love » p 715 

Il est evident, d'apres la discussion qui precede, que cette ddfimtion ne s'appbque 
qu'a Thackeray, et k Thackeray seul Une preuve de Vindividuahti de Thumour 
litteraire nous est, en effet, fourme par la remarque que nous avons faite, plus haut 
(citation de Yates, p 44), a propos de Dickens et qui confinne, elle, la theone de 
M Cazamian Mais nous croirions irrationnel d'attribuer k un cas isoie un caraettre 
de generalite 

2 « Si on definit Thumour comme une plaisanterie sans amertume on ex- 
» plique les humonstes bienveillants, mais que deviennent Swift, Thackeray ? 

A Angellier op cit , II, p 109, 

3 « L’amertume de Thackeray » 

Revue AngJo-Amdnemne, 1927, p 205 

Thackeray 22 
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la plus tendre btenvetUance Son ]ugement, plusieurs fois affirme, ne 
saurait, sur ce point, laisser de prise an doute 

Que cette bonte soit consciente, que cette indulgence volontaire 
s'acccompagne d’un sentiment muri de sa necessite, qu’il y ait, 
en d'autres termes, a I’amere-plan de cette tendresse deliberee, Tom- 
bre du mal humain pleinement per9u en son ampleur cruelle, voila, 
sans doute, qm donne a I’emotion thackerayenne sa saveur d'hu- 
mour. Thackeray est un ecnvain trop clairvoyant, pour qu’il puisse 
s’agir d’un abandon total aux impulsions du coeur Sur les mstmcts 
de pitie, veiUe une lucidity probe II n’emp^che que I’lntention de 
Thackeray, tout en gardant ses droits a la meditation, est d’eveil- 
ler, chez le lecteur, la bont6 Son humour, peut-on dire, a tendu vers 
I’affection. Ainsi s’explique, selon que le doute triomphe ou non de 
I’lndulgence, la rare variete de I’humour thackerayen, qui, nous 
menant des confins de I’lrome fantaisiste a la raiUerie souffiante, 
foumit une transition natureUe entre son esprit et son pathetique 


IX 

Les nuances les plus d^licates sent perceptibles dans I’humour 
de Thackeray Elies se suivent en rang press6, selon une faqon de 
gamme descendante qui, partie des clairs tintements de Tironie 
leg^re, s’approfondit lentement ]usqu’aux r&onances vibrantes de 
I’affectueuse pitie. Peu de prosateurs ont eu, comme lui, a leur 
disposition, ce clavier, oh toutes les notes humaines chantent et 
pleurent tour a tour 

Ecoutez, d’abord, le rire p^tillant de Bany Lyndon Voyez les 
scenes oh Barry se determine 4 faire ale fou» pour preparer son ^va- 
.<=ion ; entendez-le murmurer au docteur qu’ « elle » est CMop§itre 
et que lui, Jules C&ar, lui propose son amour ^ La moquerie est 
encore, ici, exempte de m4chancet6 C’est comme un prflude ]ou# 
d’une main experte h doser les effets Mais la void, bientot, qui 


1 « The humorous writer professes to awaken and direct your /(ove, your pity, your 
» kindness, your tenderness for the weak, the poor, the oppressed, the unhappy » 

The English Humounsts, I, pp, 423-4 

Thackeray remercie, plus loin, Addison d’avoir, par son humour, apport^ aux horn- 
mes « a result of happiness, goodness, tenderness, pity, piety )> 
ibidem, II, p 48*5 

2 « One mght I whispered to him that I was Julius Coesar, and considered him 
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s'arme de brocards invisibles, et lorsque Thackeray nous depeint, 
sous Tetremte de Stemo, la duchesse dTvry, si mince qu'elle compa- 
re sa taille a celle d'une fee et que les autres femmes la traitent de 
« squelette » il y a deja, dans ce sens du relatif, tapie comme au 
coeur de Thumour, une note plus caustique qu'amusee Suivez le 
developpement de la raillerie dans Tadmirable passage de Pendenms 
oh Thackeray disseque la cruaute de Blanche Amory sous ses atti- 
tudes de fr^le et charmante poetesse ^ Pendant que vous n'y pre- 
niez garde, la moquerie s'est faite cinglante, et les mots por- 
tent comme des meches de fouet Retenez encore la reflexion de 
Thackeray sur Taccueil reserve a Harry Warrington par ses parents 
Castlewood Leur voiture a failli projeter dans la riviere le jeune 
homme, alors inconnu, tandis quhls rentraient au chMeau, et une 
note leur annongant a leur arrivee qu^un cousin demande a etre 
refii, Mylord Castlewood decide que « puisqu’on ne Ta pas noye. 


>* to be my afi&anced wife. Queen Cleopatra, wliicb convinced him of my insamt"^^ 
» Inded, if Her Majesty had been like my-®sculapius she must have had a carrotv 
» beard such as is rare in Egypt » 

Bart'V Lyndon, V « In which Barry tries to remove as far from military glory as 
) possible » p 63 

1 « Steiuo’s aim once more surrounded her fairy waist (she called herself a fairy, 
» other ladies called her a skeleton » 

The Newcomes XXXIV « The end of the congress of Baden » p 359 

2 « The Muse might he in bed as long as she chose of a morning, and availed 
» herself of that privilege , but Pincott had to rise very early indeed to ger her mis- 
» tress's task done , and had to appear next day with the same red eyes and the 
» same wan face, which displeased Miss Amory by their want of gaiety, and caused 
» the mistress to he so angry, because the servant persisted in being and looking 

unwell and unhappy Not that Blanche ever thought she was a hard mistress In- 
» deed, she made quite a friend of Pincott, at times, and wrote some very prettv 
}) verses about the lonely hriie tinng-maid, whose heart was far away Our beloved 
» Blanche was a superior being, and expected to be waited upon as such And I do 
» not know whether there are any other ladies in this world who treat their servants 
» or dependents so, but it may be that there are such, and that the tyranny which 
» they exercise over their subordinates, and the pangs which they can manage to 
inflict “With a soft voice, and a well-bred simper, are as cruel as those which a slave 
» driver administers wuth an oath and a whip 

» But Blanche was a Muse — a delicate little creature, quite tremulous with 
j) excltablllt3^ whose eyes filled with tears at the smalles-*- emotion , and who 
)) knows, but that it was the very fineness of her feelings which caused them to be 
» froissed so easily ^ you crush a butterfly by merely touching it Vulgar people have 
» no idea of the sensibility of a Muse » 

Pendenms, XXIII, « A little innocent » 

Ce passage ne se trouve ni dans la collection Ritchie, m dans V ic Oxford » Tha- 
ckeray Nous Tavons emprunt^ a T Edition Tauchmtz de Pendenms, en trois 
■volumes, II II, p 33 
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» il faut bien I’lnviter » ^ Thackeray, sans insister, passe negligem- 
ment, mais la fltehe vibre encore de s’6tre piquee dans la cible 
L’humour thackerayen est, ainsi, tout hensse de pointes C’est 
quand 1’ auteur a Fair le plus distant, le plus absent de son oeuvre, 
que les personnages, et, avec eux, souvent le lecteur, sont, a I’lm- 
proviste, empales 

Mate; si Thackeray excelle a decocher le dard de la satire, la caus- 
ticity ne nous parait pomt marquer essentiellement son humour 
L'lrome glaciale, tel qu’il en est tant d’exemples dans son ceuvre et 
dans Vanity Fatr surtout, est toujours, chez Im, incomplete C’est 
comme si, au clavier de I’humour, sa mam droite, seule, jouait II 
y manque I’accompagnement, qui est celui du coeur Thackeray 
n’est vraiment soi, precisement, que lorsque les deux jeux se font 
entendre de concert Les accords typiques en sont, alors, I’humour 
melancolique et I'humour attendn. 


X 

L’humour mdlancolique est partout dans Thackeray (.< Bah, di- 
» sait-il lui-meme, quelle que soit notre tristesse, nous pouvons bien 
» plaisanter » ® Ses romans, de fait, laissent I’lmpression, longue a 
s’efEacer, d’un melange intime de sounre et de rysignation attrist4e. 
L’art d’Esmond est p^tri de cet humouf-1^, vode, discret, ^mu de 
sentir, avec quelle accablante dyception, le contraste entre nos es- 
poirs, notre ideal et la reality Le sentiment du relatif tue, cette fois, 
la gaity. Thackeray se tait et se livre a ses meditations Le salut, 
pourtant, lui vient sous la forme de la tendresse, et Tamour ouvre a 
I’humoriste afflige ses consolations. Le cceur lance son appel, devant 


1 a As they had not drowned him, they must invite him » 

The V%rg 7 mans, II, Harry has to pay for his supper », p 14 

2 cf ce jngement de Ch Bronte 

« I have come to the conclusion that whenever he vfxiteB.Mephtstopheles stands on 
» his right hand, and Raphael on his left The great Doubter and Sneerer usually 
)' guides the pen, the Angel, noble and gentle, interlines letters of light here and there 
» Alas I Thackeray, I wish your strong wings would lift you oftener above the smoke 
» of cities into the pure region nearer heaven » (to W S Williams, January 10, 
1850). 

Clement IC Shorter, op cit , II, p 106 

3 The Adventures of Phzhp XLII « The realms of bliss », p 620. 
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lequel Fesprit, incertain, abandonne ses droits, et voila comme, 
parti du persiflage, on aboutit aux larmes. Le pathetique n'est 
que rhumour qm pleure 


XI 

Larmes de Thackeray Larmes discretes Pressenties plus que 
vues La dominante de cette oeuvre est le calme Le rire y egrene 
parfois ses notes rafraichissantes, mais Tensemble se drape dans une 
retenue emouvante Analysant un livre de Ch Lever, rhumoriste 
le remarquait * <( II est impossible de se tordre de rire pendant 
» trente-deux pages Le rire, pour avoir quelque mente, ne doit 
» venir que par cnses, de temps a autre. Le fond d'un livre 
» destine a faire rire doit ^tre calme » ^ 

La matiere de Toeuvre thackerayenne est done sobre et drue Le 
pathetique n'en est que plus intense quand hauteur se laisse glisser 
a sa sensibilite personneUe Au mdieu de ce qu'on a pu appeler un 
« style de Spartiate » voici que, tout a coup, briUe un sourire 
attendri et que se devment les larmes montantes. II en resulte une 
douceur extraordinaire, une detente soudaine et irresistible Un des 
aspects les plus touchants de Tart de Thackeray est, peut-etre, ce 
rare melange de virilite et de delicatesse feminine Les tableaux 
poignants, tels que la mort de Beatrix, Baronne Bernstein, de George 
Osborne, du colonel Newcome, sont presentes dans une langue de- 
pouiUee, ferme, masculine, mais ils fr(§missent imperceptiblement 
d'une tendresse secrMe.Il y a,chez Thackeray, un tact de la douleur, 
une mesure dans Temotion qui classent tres haut son art et font de 
lui, au plus noble sens du terme, un aristocrate de la sensibilite. 

1 A ho^ of novehy vol XIII, p 46 

2 « so much spartan writing » 

Article cit(f, Tatfs Edinburgh Magazine, nov 1855, p 672 
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LES (EUVRES D ART 


I 

Nous venous de voir les divers aspects du nre thackerayen II 
nous a conduit du royaume de Tesprit espiegle aux riches provinces 
de Thumour et du pathetique, et nous y avons reconnu le reflet 
d*une personnalite fantaisiste, iromque, sarcastique, douloureuse. 
Nous voudrions aussi aborder Texamen des ressources propres de 
cet art. Mais, auparavant, il n'est pas inutile de mettre Taccent sur 
un point delicat 

On estimera peut-^tre que nous avons tarde a formuler notre 
jugement sur la valeur litteraire de Thackeray. II ne faut voir dans 
cette attitude que Teffet d’une r&erve volontaire, le souci, en quel- 
que sorte, de respecter la tonalite de Tecrivam. Thackeray 6tant 
moins un artiste qu'un psychologue et un moraliste, nous avons cru 
plus conforme i sa vent6 int6neure de reculer le moment d'etudier 
son art Ce moment venu, et quelque regret que nous en puissions 
eprouver, T appreciation que nous porterons sur lui n'ira pas sans 
reserves graves 

Fut-on Tadmirateur le plus fervent de Thackeray, il est des cri- 
tiques auxquelles on ne pent se soustraire sans deformer le reel. 
LTnsouciance artistique du romancier, nous entendons : sa negli- 
gence de rorgamsation formelle, n'est pas loin, esthetiquement par- 
lant, de confiner, parfois, au scandale Si Ton excepte Henry Esmond, 
Barry Lyndon — et, non deja sans un peu d'lndulgence, Vamty 
Fair — les grands romans thackerayens sont les fruits rapides d'une 
improvisation, trop constamment soUicitee pour Stre toujours 
heureuse. Le double souci d'^crire vite et d'ecnre beaucoup a sape 
a la base les possibilites constructives de Thackeray. 

Si Ton y veut trouver, nous ne disons pas une excuse, mais une 
cause, il est juste de se rappeler Tenorme desavantage qu'a consti- 
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tue pour le roraancier sa lutte forcee contre le temps Thackeray a 
du prodmre massivement Celebre a pres de quarante ans, il est 
mort k cmquante-deux Toutes ses oeuvres mattresses out paru dans 
ce court mtervalle La consequence est une inegalite choquante 
Talonne par FS^ge, harcele par les necessites materielles, pousse, 
aussi, par ses habitudes de ]ournaliste, Thackeray a laisse son ta- 
lent se diluer dans les longueurs faciles, les bavardages dispro- 
portionnes des Newcomes, de Ph^h'p et des V%rg%mans On pourrait 
dire qu'un veritable malaise pese sur Tart de Thackeray. Malaise 
qui nous parait du a un divorce profond entre Tessence de Thomme 
et ses accidents. L'ecnvain, nous Tavons vu, 6tait intimement 
enclm a la lenteur, au doute, a la paresse intellectuelle II mettait 
lui-meme Findolence au nombre de ses deux « dragons )> La 
vie Fa contraint a shnsurger contre soi, a s’arracher a son replie- 
ment. Faut-il s'etonner, si son art, ga et 1^, porte les cicatrices 
d'une chirurgie h^tive ^ 

C'est amsi que la digression, laqueUe marque tellement cette oeu- 
vre et dont nous avons dit le bienfait comme instrument d'analyse, 
est, litterairement, indefendable. Les commentaires moralisants, 
qui egarent le lecteur dans les meandres d'une personnalit6 riche 
en surprises, sont ]eu subtil et seduisant. Mais pour qui — et c'est 
la scrupule legitime — congoit Foeuvre d'art comme le r&ultat 
d'une architecture savante , pour qui aime la beUe ordonnance 
des formes, Fequilibre des proportions, la symetrie des lignes, la 
digression thackerayenne, avec ses arrets, ses longueurs et ses 
reculs, ne pent qu'apparaitre d'une gaucherie accablante Ce qui, 
pour le psychologue, etait signe de souplesse, semble, au critique 
d'art, un peche capital Condamnons done, esth^tiquement, la 
maniere serpentine de Thackeray Verite et art sont deux mon- 
des dissemblables, et il faut voir dans le rel&.che de la texture thac- 
kerayenne la dure rangon de la richesse d'analyse. 

Il serait, toutefois, sterile de s'appesantir sur ce point Sans doute, 
ainsi que Fa formule M Cazamian, « e'est par Fart, le travail et 
» Forgamsation de la forme qu'il donne le plus prise au temps » 


« I, We aU liave our dragons to fight Do you know yours ^ I know mine I 
» have not one, but two » 

— « What are they ^ » I asked 

— « Indolence and luxury i » 

Thomas W Parson, conversation rapport^e par J G Wilson, op at,, II, p 37 
2 op at , p 1142. 



344 


W. M THACKERAY 


mais la restriction m^me du critique invite a pousser plus avant 
Texamen Thackeray n' organise pas sa forme — c'est vrai — mais, 
le fait admis, tirons~en la conclusion qui s'lmpose. 

Nous pensons quhl convient de distinguer chez Thackeray Tap- 
titude a Toeuvre d'art et Texploitation de cette aptitude, la fail- 
lite de la mise en oeuvre ne permettant en rien de conclure a la 
mediocrite des mattoaux L'ensemble seul est une deception Mais 
les elements isoles d'un succes demeure en puissance valent qu'on 
les etudie, car ils sont nombreux et, souvent, de premier ordre 
Pour un architecte defaillant, quels peintres, quels decorateurs ^ 
Ne demandons pas a Thackeray ce qu'il n’a ]amais pretendu nous 
donner Resignons-nous a Tabsence de coordination II se trouve 
chez Tecrivam des beautes reeUes, bien que fragmentaires Le roman 
thackerayen n'est pas une oeuvre d'art, il est une sene d'ceuvres 
d'art 


II 

Une sene d'oeuvres d'art, c'est-a-dire non pas un bouquet savam- 
ment none, mais des fleurs eparses Cueillons, ici, la souplesse et la 
subtility 

Un personnage nous est presente par Thackeray avec une finesse 
dehee et un tact plein de surete Si insinuante est sa psychologie, 
que ses caracteres paraissent faits, non de papier rigide, mais dhine 
matiere curieusement flexible On dirait d'une « gomme morale » 
si bien qu'il suffit d'appuyer un peu ici ou d'accentuer la pression 
la, pour que le sourire amical se change en rictus de souffrance et 
que la sevente se mue en cruaute Le sens de Fimponderable, de la 
relativity des barrieres entre le naturel et le contraint, entre le vrai 
et le force, est Tune des marques qui distmguent le plus Tart de 
Thackeray. II shnfiltre, il penetre, il fait voir Quelques mots lui 
suffisent pour que les questions surgissent, pour que les problemes 
se posent, pour que nous etreigne toute Tangoisse de la vie Voyez 
Tadmirable page de Vanity Fair oil Osborne p^re relit les lettres 
d'enfant de son fils George ^ Comment ne pas dtre frappe par la 
profondeur de cet art de la description morale ? Voyez le dialogue 
entre Amelia et Sedley a propos de Georgy. Une querelle vient 

1 « A moral india-rubber » 

« Thackeray's place in literature », The Spectator, jan 1864, p 9, repiodiiit dans 
The hvmg age, Boston, febr 1864, p 326 

2 Vanity Fair, XXIV, pp 218-9 
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de s'elever entre les deux femmes, et Madame Sedley reproche a sa 
Me les mots que celle-ci lui a adresses II y ala, en quelques lignes, 
une suggestion de Finjustice humaine, de la cruaute occasionneUe 
des meilleures natures, de Timpossibilite de se comprendre, m^me, 
entre etres du mSme sang, de tout ce que peut mettre,enfin, la vie 
entre ceux qui jadis s’aimerent tendrement Tout lecteur de Thac- 
keray a reconnu et salue au passage cette finesse qm va, semant les 
germes d'une reflexion puissante Les pages oil Thackeray se penche 
sur le foyer des Baynes et scrute le coeur de la mere qm, par monda- 
nite, sacrifie sa Me, et celui du pere qui, par faiblesse, accepte, tout 
en souffrant de sa lichete 6goiste comptent au nombre des exem- 
ples saisissants de cette penetration du romancier 

III 

Get art de Tanalyse n'est pas seulement notable pour sa souplesse 
penetrante II possede egalement une vigueur qui s'expnme dans ce 
qu'on pourrait denommer les « raccourcis » de Thackeray Cette 
psychologic SI dMcate se condense parfois en formules dont la con- 
cision sonne comme un triomphe Thackeray a Tart de ces phrases 
evocatrices oh chaque mot ouvre un honzon et dont le point final 
s'accompagne, dans Tesprit du lecteur, d'un cortege de souvenirs 
et de pensees. !Ecoutez-le resumer Texistence de la majority des 
femmes La plupart d’ entre eUes, dit-il, ont une vie cc qui n'est guere 
)) plus gaie : un printemps de beaute, un peu de chaleur et de soleil 
)) d'amour, ime amere deception smvie de souffrances et de larmes 
» d&esp6rees et puis Thistoire d'une longue et monotone soumis- 
» Sion » ^ Thackeray n'est point avare de ces perspectives lomtai- 
nes et profondes que son art, en quelques touches, ouvre sur une 
ame, sur une vie, sur la vie II passe, mais nous nous arrfitons Tant 
de sensations se sont eveiUees en nous, aux accents de sa voix ! 


IV 

Souple, insinuant, capable de vigueur et de concision, Fart de 
Thackeray pour Tanalyse n'est peut-^tre jamais si grand que lors- 

1 Vamty Fmv, XXXVIII, pp 372-3 

2 The Adventures of Phihp, XXVIIT, pp 442-3 

3 The Newcomes, XLVX, The Hotel de Florae », p 4S6 
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qu'il dissitaule Nous sentons trop ce que la remarque a d'etrange- 
ment p^remptoire et presque, m^me, d'lrreverencieux, pour ne pas 
tenter d'eclairer notre pensee Nous voulons dire qu'une des plus 
grandes qualitfe de Thackeray est le maniement de la reticence, 
la faculte du sous-entendu. II salt combien nos actes shnspirent sou- 
vent de motifs mavouables. II sait mieux II sait que nous-m^mes 
nous ne parvenons point a comprendre les raisons de notre conduite. 
(( Je me demande, ecrit-il, si les plus sages d'entre nous savent quels 
» sont les motifs reels de leurs actes, et si quelques-uns des actes 
» dont nous sommes le plus fiers ne nous etonneront pas le jour ou 
» nous remonterons jusqu'a lent source ^ II y a ainsi, chez Thac- 
keray, un sens du mysteneux a Toeuvre et comme une pohiique du 
subconscient, qui est tres caracteristique de sa meilleure maniere. 
Que Ton choisisse — entre beaucoup d'autres, — les scenes ou 
Hetty Lambert accueille George Warrington de son persiflage iro- 
nique oti la m^me Hetty et sa soeur Therese parlent « danse » avec 
Harry Warrington ou Lady '^astlewood critique aprement la 
conduite de sa fiUe envers Henry Esmond et Ton se rendra compte 
de la puissance avec laqueUe Thackeray met en lelief les apparences, 
insiste sur les pretextes honorables et, en m^me temps, jette des 
lueurs troublantes sur les vraies raisons, volontairement negligees 
par les personnages, moms belles, moins nobles, maiquees toutes 
de la griffe aceree de Tegoisme. L'art des ressorts secrets est Fun des 
plus grands de Thackeray. II impregne toute son oeuvre II est le 
sang qui coule dans les vemes de Vamiy Fair et fait battre ce coeur 
immense Nul, comme le createur de Becky Sharp, n'a su faire pres- 
sentir les mobiles ventables de nos actes, les suggestions de notre 
autre nous-m^me, le travail nocturne de la force mystmeuse et les 
capitulations fatales de notre conscience claire « De mfime, ecrit-il, 
» quhl existe dans un homme un millier de pensees quhl ignorait 
» avant de prendre la plume et d'ecrire, de m6me le coeur est un 
» secret pour celui-la mSme (ou celle-la) qui le porte en sa poitrine 
» Qui de nous ne s'est pas trouve soudain porte a une vengeance, a 
» une action, ^ une passion pour le bien ou le mal, dont les germes 
» reposaient, insoupgonnfe, jusqu'a ce que Toccasion les ait 

X Pendenms, XXXI « The printer's devil comes to the door )>, p 303 

2 T'h& Vwgimans, TXXVI, Mr Warnngton jumped into a landau », pp 649- 

651. 

3 ibidem XXXXII a A soliloquy by Hester » p 279 

4 Henry Esmond, III, X, pp 389-90 
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» tires de cet etat latent » ^ Les romans de Thackeray ne sont-ils 
pas, avec Henry Esmond, et le personnage sibyllm de Lady Castle- 
wood pour couronne magnifique, la notation subtile de subcons- 
cients delivres par Faction ^ 


V 

Mais, allons plus avant L'art thackerayen, avons-nous remarque, 
n'est jamais si grand que lorsqu'il met un masque, et nous avons 
tente de montrer comment ihnavoue en etait signe profond 
Voici plus Apres Fart du subconscient, Vart de r%nexpri^me. Silences 
d'or Quelque etrange que cela puisse paraitre, vu le bavardage pies- 
que constant de Fauteur et cette paraphrase personnelle dans la- 
quelle il enveloppe, comme d'un amical manteau, ses personnages, 
il est, chez Thackeray, un art du non ecrit. Pensez a Farrivee de 
George Warrington chez les Castlewood ^ On Fa cm mort depms des 
mois et son fr^re Harry a ete Funique objet des preoccupations 
Soudain, voici que revient Fame. La scene est excellente II faut 
entendre s'echanger les rephques, se croiser les compliments et les 
exclamations Harry se trouve la, naturellement, mais combi en 
efface Quel mepris dans cette retraite oil, sans mot dire, on le plon- 
ge Quelle eloquence dans cette passivite Quelle vigueur dans cet 
oubh. La puissance de cet art est que, si les lignes parlent, la page 
entiere parle egalement a sa maniere Entre les caracteres imprimes, 
se ghsse tout un monde de paroles qui se fraient un chemin 
vers notre esprit Les mots Merits passent devant nos yeux,mais d'au- 
tres bourdonnent a nos oreilles, que nous savons Stre les vrais et que 
la magie de Thackeray nous fait entendre aussi clairement que si 
les blancs de la page avaient un langage propre, celui de la verite. 
ficoutez resonner cette voix muette dans le dialogue, apparemment 
futile, du docteur Fell et de Louise, sa femme ® ; ecoutez-la crier son 
angoisse silencieuse sous les paroles lourdes d’affection de la com- 
tesse de Saverne ^ ; ecoutez-la, enfin, dans la scene oil Ameha de- 


I, Henrv Esmond, II, chap I « I am m prison, and visited, but not consoled 
» there >) p 154 

2 The ViYgzmans, L, « A great deal of the finest morality », pp 421-4. 

3 The Adventxwes of Phihp, 1 « Doctor Fell p 107 

4 Dems Dvival, III « The Travellers », pp 481-2. 
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mande a Becky Sharp des nouvelles de son fils ^ £coutez-la, sons 
les paroles gaies, enjou6es de la rnauvaise mere, dire, mieux que tons 
les discours, son egoisme foncier, son detachement, sa vaml6 con- 
pable, ecoutez cette voix elle vous apporte un des echos les plus 
fidMes du grand talent de Thackeray 


VI 

L'art thackerayen ne se nourrit pas que de r&erve et dhnfiltra- 
tions II s'alimente aussi anx sources vives de Tentram et de 
Telan. II est, dans Tceuvre, des instants ou le sujet s'empare, en 
quelque sorte, de Tauteur et Toblige a s'evader de sa personnahte, 
trop souvent freinee par le doute Nous avons signale dualisme sem- 
blable lors de notre etude sur sa conception du personnage ^ L'art 
de Thackeray n'est pas seulement representatif d*une certaine non- 
chalance heureuse, de notations essentieUement meditatives, d'un 
repliement sur soi, traduit avecun gout tres fin, ties discret, trop 
discret AUegre et vigoureux, il nait parfois dhine verve bondissante 
Une telle vie jaiUit de certaines pages, qu'on a Timpression que hau- 
teur se laisse emporter par le courant, beaucoup plus qu'il ne dirige 
la barque Cette impulsion element aire, donnee au rccit par la 
force spontanee d*un art, qui est moms le fruit dhme flaboration 
que Texpression instantanee d'une energie active, nous semble par- 
ticuherement saisissante dans les Humonstes Anglms ainsi revoca- 
tion de FAngleterre, au temps de la Reine Anne — dans le Pans 
Sketch Book, ou Ton pourra voir a Tosuvre helan thackerayen dans 
le chapitre sur la pemture frangaise ^ — , dans YInsh Sketch Book, en 
particulier, dans cette merveilleuse description, si gorgee de vie et 
d' entrain, du pare de Wicklow®, et dans le L^vre des snobs^ Nous n'a- 
vons, on le voit, cite encore aucun des romans proprement dits, Une 
remarque s'impose ‘ e'est que, dans les hvres de description. Tart de 
Thackeray est plus fibre, plus vigoureux, plus jaillissant que dans 

1 Vamlv Fmr LXVI « Amantium Trae pp 647-8 

2 Voirpp 313-315 

3 III Steele « As we read in these dehgh.tfnl volumes we travel no more 
P 4S9 

4 (c On the French School of painting », p 41 

5 XXIV « Two days in Wi eld ow 3), p 483 

6 en particulier, la s^ne XXXVII ^ XLIV, mtitulee , « Club snobs », pp, 433 et 
seq 
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les oeuvres de critique psychologique. L’exercice de Tanalyse fouil- 
lee a imprime a son art une courbe qu'il ne suit pas aiUeurs Sans 
doute ne conviendrait-il pas d'exagerer et Ton decouvre m^me, dans 
les romans, des pages oil la subtilite n’entrave pas Tdan, mais c'est 
la Texception II n'est guere que les Newcomes ^ oil Ton retrouve, 
avec quelque frequence, une liberation rajeumssante de cet art qui, 
dans The Virgimans ou dans Philip, se revele, par trop souvent, 
captif. 


VII 

Subtilite et penetration, vigueur et abondance se disputent 
ainsi le domame de Fart thackerayen, se Fabandonnant tour a tour 
avec une progressive victoire, toutefois, des premiers elements. 
Quelle que soit, d'ailleurs, la quahte predominante, elle s^accom- 
pagne d'auxiliaires dont nous voudrions indiquer la valeur Au 
premier rang, apparait la fraicheur Une scene comme la prome- 
nade, a Vauxhall, de Fanny Bolton et Arthur Pendennis, est traitee 
avec une purete qui produit une impression de detente presque 
physique ^ Imagmez ce qu'un tel sujet pouvait suggerer Sans par- 
ler de perversite, ce qui n'est, en aucune maniere, dans le ton de 
Thackeray, un dialogue de ce genre, entre un jeune sentimental et 
une pauvre fille mnocemment amoureuse, dans ce decor nocturne 
de jardin et de feux d’ artifices, ne pouvait, semble-t-il, qu'hesiter 
entre le scabreux et le ridicule Or, il se trouve, qu'esquivant le 
double ecueil, il est un petit chef-d'oeuvre de grace et d'lngenuit^. 

La candeur pare le talent de Thackeray d'une naivete juvenile. 
Les conversations qui se tiennent entre Pendennis et Laura, devenue 
sa femme, dans les romans ulteneurs a leurs propres aventures, 
sont charmantes de grace sans apprSts. Il y a, dans Fatmosphere 
de Fart thackerayen, une timidite dflicieuse et, comme imponde- 
rable — tant eUe est fine et diluee — me pudeur en suspens 


VIII 

Charme, c'est-a-dire, Fexcuse s'impose, un defi aux critiques 
La charme s'eprouve plus qu'il ne se d^finit. Lorsqu'on essaye, 

1 Voir le chapitre V « Clive’s uncles et toute la conversation nien^e par Mr 
Giles, p 46 

2 Ppfidenms, XLVI « Monseigneur s’amuse », pp 457 et seq 
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cependant, aigmUonne par le desir de savoir pourquoi Ton admire, 
de degager quelques elements constitutifs, il apparait que les deux 
principaux en sent malice el poesie Malice, mais une malice origi- 
nale, qui n'est pas Fesprit tou]ours un peu exterieur et mecamque, 
ni rhumour avec son arriere-plan presque fatal d'attendrissements 
on de contramte Une malice enveloppante, pleine de bonhomie 
et de gr^ce, un sourire dflicat et vivant Elle vous attend, elle vous 
suit, elle s’embusque au detour d’un paragraphe et, soudam, alors 
que vous alliez passer sans mefiance, la voici qui se demasque et 
vous prend ficoutez Clive vous narrer sa visite au Louvre « Je 
)) n'y ^tais pas, dit-il, depuis dix minutes, quand je devins amou- 
» reux de la plus belle creature que le monde ait jamais vue Elle 
» se tenait, silencieuse, majestueuse, au centre d'une des salles de 
» la galerie des statues et de Tapercevoir sufhsait a vous aneantir 
)) du sens de sa beaute Je ne pouvais voir distinctement la couleur 
» de ses yeux et de ses cheveux, mais ceux-ci sont clairs etje pense 
)) que les yeux sont gris Son teint est d'une belle nuance chaude et 
» marbree Elle n'a pas Tair tves intelligent, sans doute , elle ne doit 
)) pas parler, ni rire beaucoup , elle se contente paresseusement de 
)) sounre Elle est belle, simplement. Cette divine creature a perdu 
)) un bras, qui a ete coupe a Tepaule, mais cet accident ne lui enleve 
)) rien de sa splendeur, Elle pent avoir dans les 22 ans et naquit il 
)) y a deux mille ans Son nom est la Venus de Milo ’ ^ ». Thackeray 
est coutumier de ces remarques qui viennent egayer subtilement 
les romans les plus sombres Son charme est un eclairement 
A cette lueur contribue, pour une large part, la po&ie Nous 
enteudons la creation jolie. Cette po&ie, qui est celle du cceur, se 
passe aisement de monies arbitraires, et la prose de Thackeray 
palpite souvent d'un lyrisme secret Son art fremit a fleur d^ecorce, 
Voyez, m6me dans ce Vanity Faw qu'on s'imagine volontiers rigide 
comme un gantelet de fer, la delicatesse toute po^tique avec la- 
quelle il parle de cette malheureuse Lady Jane, ddtest^e, mepris6e, 
humili^e par Becky : « Ses pauvres petites pensees s'enfuyaient 
)) toutes tremblantes, comme les f^es, dans les contes, devant un 
» mauvais ange plus puissant » 

Baguette magique. Envoi. L’ironie mbxie se pare d'une seduction 
l^gfere Voyez comment Thackeray raffle le mirifique Alcide Miro- 


I The Newcomes, XXII « A visit to Pans », p 216 

2, Vamty Fmr, XLV « Between Hampshire and London », p 442, 
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bolant, amoureux transi, et cuismier virtuose. Relisez la page oil 
le « chef »~poete detaiUe a Fribsby le menu virginal quhl 

avait compose en Thoiineur de Tobjet de sa flamme^ Mieux que 
tous les commentaires qui ne sauraient, ici, qu'alourdir, la lecture 
de cette page mettra en lumiere le charme que projette sur la prose 
thackerayenne sa latente poesie. 


IX 

Autre ressource de cet art, que son aptitude au (c tableau ». 
Notion dangereuse. Qui dit « tableau » pense, en general, « sc^ne » 
et ne se preoccupe guere d'etablir une distinction entre les deux 
expressions On parlera indifferemment de tableaux ou de scenes 
d'une piece ou d'un roman II importe, pour la clarte de la discus- 
sion qm va suivre, de marquer ici le contraste que nous etablissons 
entre chacun des termes 

Par ((Scene », nous entendons un (( moment dramatique », par 
(( tableau », (( un moment graphique ». Peinture ici, action la. Or, 
Tart de Thackeray denote une repugnance naturelle a la scene et 
une tendance, egalement naturelle, au tableau. 

Dans un traite de critique auquel nous avons, par aiUeurs, fait 
allusion 2, Mr. Percy Lubbock a analyse la maniere de Thackeray 
avec une finesse et un bonheur d'expression qm ne sont pas sans 
decourager T^mulation II demontre que les (( scenes » sont raris- 
simes chez lui, quhl n'y vient que contramt et que, par exemple, 
la grande scene entre Rawdon, libere de prison, Becky, coupable, 
et Steyne, provocateur, est la seule de Vamty Fair Comparant 
Thackeray avec Flaubert et Maupassant, il deduit de rapproche- 
ments heureux que Tart du premier n'est pas enclin au drame et 
que les instants oil il donne Fimpression de Fobjectivit6 ne sont 
qu'accidentels et presque toujours decevants. (c On pent, dit-il, 
)) observer de droite et de gauche, dans les romans de Thackeray, 
» des exemples de cette sorte * Feclair per^ant et momentane de la 
» vision directe, la grande sc^ne approch^e et, alors, refus^e » 

1 Depuis « Her lovely name is Blanche jnsc^n^a «My leet almost failed me 
as I spoke » 

Pendenms, XXIII « A little innocent », pp 224-5 

2 The Craft of fiction , voir plus hant, p 317 

3 Percy Lubbock, op ext p 105 
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II n'entre pas dans notre propos de tenter, apres Mr Lubbock, 
one demonstration de la repugnance de Tart thackerayen a la scene 
diamatique. Le fait est d'autant plus curieux que Thackeray 
excelle dans le dialogue On dirait, chez lui, d'une fatigue dans 
la reussite, d’une sorte de lassitude de hien fatre Nous souhaiterions 
plutot developper le point laisse dans Tombre par le penetrant 
critique, a savoir. lecote positif decetart, nous entendons: Taptitude 
au tableau Car, si Ton pent denombrer sur les doigts les « moments 
sceniques » de Thackeray, il est assez clair que ses romans sont 
parsemes de pages oh le tableau est le charme principal Si Teen- 
vain ne pent faire parler longtemps ses personnages seuls, s'll faut 
qu'il substitue bientot sa voix a la leur (au point qu'on ressent 
Timpression d'un surplus de vie non employe, d'une activite laiss^e 
pour compte ^), il est un don quhl leur accorde en echange et e’est 
la puissance pittoresque Ils ne parlent plus, mais nous les entendons 
encore Leur voix est notee, leurs inflexions, un geste familier, une 
attitude La frame du recit thackerayen s'mterrompt ainsi pour 
laisser place a des tableaux de genre, qui frappent la vision du 
lecteur 11 en est dans Esmond de puissants, tel le passage du carosse 
des Castlewood a travers la foule enfievree par Tantipapisme, et 
d'exquis, comme le retour d’Henry, et sa rencontre avec Lady 
Castlewood et Beatrix, dansle choeur crepusculaire de la cathedrale 
de Winchester II en est dans The Snobs , il en est dans Philip , il 
en est dans The Newcomes et The Virginians. Il en est partout Ce 
sont les instants oh la maniere desordonnee de Tauteur se fixe sur 
un ensemble de notations plus precises, oh se rejoignent la couleur 
et le trait Qui, refermant Thistoire de Pendennis, ne voit devant 
ses yeux se succeder, en relief sur le fond du livre, Arthur admirant 
la Fotheringay, tandis que perore Costigan ^ ; Blanche Amory, 


1 cf The Newcomes, XL, pp 420-1. 

Henry Esmond, III, IV, pp 328-331 
The Virginians, XXXI, pp 260-4 

2 On trouvera un exemple typique de cette substitution de Tauteur aux person- 
nages, de cette failhte de la sc^ne devant le tableau, dans Henry Esmond, par exem- 
ple, lorsque le due d*HamiIton, ayant outrage Esmond, Lady Castlewood lui r^v^le le 
secret de leur bienfaiteur C’^tait la « grande sc^ne » attendue, et, de fait, le d^but 
est prometteur Les r6plxques se croisent, ^tincelantes et drues C'est du bon drame 

Soudam, tout s'arr^te Thackeray intervient et suppnme Taction « And then, in 
» her touching way, and having hold of her daughter’s hand and speaking to her 
» rather than my Lord Duke, Lady Castlewood told the story » 

Henry Esmond , III, IV « Beatrix’s new suitor », p 334. 

3 Pendennis, V, p 48. 
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surprise au piano par son ancien amoureux^, et le Commandant, 
hautam et calme, prenant, sur son valet re volte, une facile victoire 
Moments lumineux Durables souvenirs. 


X 


Et nous voici, par une transition naturelie, amene a etudier les 
images de Thackeray Shi excelle au « tableau », c'est que son art 
est maitre des ressources du dessm Lhmage est le fruit double de la 
trouvaille et de Texploitation Jaillissement, d'abord. La, oil le 
commun des hommes ne voit que forme banale et ne pense, s'll le 
fait, qu'a des cliches uses, Thackeray, en ecrivam de race, verra 
un aspect neuf, trouvera formule piquante et rajeumra le theme. 
La phase seconde est de reflexion L’artiste, qui vient de decouvrir 
Timage, s'arr^te, comme surpris des possibility qu'elle renferme 
et, suivant le chemin ouvert, developpe la voie tracee Lhmage se 
trouve, pom parler comme Hegel, a Tetat de moment depasse La 
mise en valeur est Fegale de la decouverte 

Thackeray veut-il nous exprimer la vanite de la beaute ephy 
mere, quM nous decrit les ravages des ans sur le visage de Tadmi- 
rable Beatnx et a]oute « George se rappela un feu d'artifice a 
» WiUiamsbourg, en Thonneur de Tanniversaire du roi II avait 
» regard^ ensuite les roues squelettiques et les douilles des fusees 
» explosees » ^ Esmond rencontre brusquement le pere Holt ; pas 
un signe de reconnaissance ne s*echange entre eux, mais ils se sont 
devinfe (( Peut-Stre y eut-il, ecrit Thackeray, un faible eclair de 
» retrouvailles, comme on voit une baionnette etmceler dans une 
» embuscade, mais chacun recula et tout redevmt obscur » Ce 
qm frappe, dans ces images, est Fintelligence Nous entendons qu'el- 
les ne cherchent pas a piquer par une alliance inattendue, qu'elles 
ne visent pas au bizarre, mais bien a saisir le rapport intime entre 
les etres et Fobjet compare L'image thackerayenne s'accompagne 
loujours de pensee Elle n'est pas un simple coup de crayon fan- 
taisiste La mam ne trahit pas le cerveau Voyez la description 
du billet amoureux dissimule par George Osborne dans le bouquet 

1 Pendenms, LXXIII, p 720 

2 LXVITI, pp 678-685 

3 The Virginians t LIV « Harry sits smoking his pipe », p 449, 

4 Henry Esmond, II, XIII « I meet au old acquaintance in Flanders », p 2^6 

Thacfeeray 23 
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qu'ii a remis a Becky, « cache la, enroule comme un serpent, parmi 
les fleurs ^ » II n'est pas jusqu'aux images les plus facetieuses, oil 
Ton ne pourrait retrouver Finfluence de Tidee Quand il dit de Mrs 
Bowls, serrant la mam a Becky, que ses doigts etaient « comme 
autant de saucisses froides et mammees ^ », sous la remarque bur- 
lesque shnsmue une notation psychologique d'un symbole eton- 
nant. 


XI 

A cette image, Thackeray excelle, la decouverte passee, 
a assurer la contmuite Quiconque lit ses romans ne pent pas ne 
pas noter cette coherence dans les m6taphores Compare-t-il les 
hommes a des Turcs, que nous partons de Mahmoud de Baker Street 
ou Selim de Belgrave Square pour aboutir a Bismillah, en passant 
par le Bosphore, sans oublier Fatima et la Barbe du Prophete ^ ^ 
Veut-il nous faire partager, en teimes « choisis », son indignation 
d'avoir du, a Spoorweg, payer un florin une pmte de biere, qu'usant 
de comparaisons intraduisibles, li s'ecrie fougueusement « Oh, 
)) for shame • for shame ^ I can't cork down my indignation, I froth 
)) up with fury. I am pale with wrath, and bitter with scorn ^ ». 
Bcoutez-le vituperer contre ceux qui, coupables eux-mfmes d'er- 
reurs, jettent la pierre a Harry Warrington, amoureux de Maria 
(c Quand bien m^me, ecrit-il, tu ferais T&ne en ce moment, es-tu 
» le seul, en Angleterre, a pousser des « hi-han » ^ Donnez-lui des 
)) coups de pied, vous qui ne savez point braire, mais accueiUez-le, 
)) vous tous, honn^tes mangeurs de chardons ; — compagnons 
)) aux longues oreiUes, reconnaissez un fraternel bourriquet ^ » 
Voyez, enfin, si vous voulez saisir dans tout son developpement 
ce don aise de Timage dans Thackeray, ce qu'il dit du tempera- 
ment de Lady Kew : « Ce temperament, elle Tattachait quelquefois 

1 Vanity Fair, XXIX Brussels », p ^274 

2 ihid, L « Becky is recognised by the Family », p 398 

A noter encore, pour ce rapport mstinctif entre Timage et la nature intime de 
celui ou Celle k qux elle s'applrque, ce que dit Bobbin d'Amelia 

« She walks into the room as silently as a sunbeam r 

Vanity Fair, LXI « Two lights are put out p 592 

3 PendenmSy LIII, p 519 

4 Roundabout Papers « Notes of a week*s holiday », pp 25i'-2 

5 The Virginians, XIX « Love and Luck pp 156-7 
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» et Femp^chait d'aboyer et de mordre ; mais, delivre de sa 
» museliere, c'etait un animal dont toute la famiUe de la noble 
» dame concevait une legitime apprehension Pas un d'entre eux qui 
»n'ait, a un moment donne, ete blesse, lacere, bouscule, effraye 
» ou mordu par cette bete effrenee Les poltrons lui apportaient 
))de la pktee et le flattaient Les prudents passaient au large 
» et s'arrangeaient pour ne pas le rencontrer , mais, malheur a 
» ceux de la famille qui devaient Im apporter a manger, preparer sa 
» litiere et partager la niche avec « Le Chien Noir » de Lady 
»Kewi»... 

I The Newcomes, XXXIII « Lady Kew at the Congress p 340 
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LE STYLE 


I 

Cette habilete et cette conscience ne se remarquent pas seulement 
dans ITmage, qui n'est qu'une floraison accidenteUe, et bien spe- 
ciale, de Tart. On la retrouve, aussi, dans Fensemble du style thacke- 
rayen. 

Ce style, il n'est pas douteux qu'on soit susceptible de le mieux 
comprendre, si, avant de Tetudier, on se reporte a ce que Thackeray 
en a, lui-mSme, dit, a plusieurs reprises, dans son oeuvre A titre 
de critique, mais, aussi, confidentiellement Examinant, dans un 
article severe, la Revolution Frangaise de Carlyle, il ecrivait 
« Jamais le style d'un homme n'a, a ce point, gMe son sujet et obs- 
)) curci son geme II est roide et rugueux, il abonde en germanismes 
» et en latimsmes, en epithetes etranges et en mots composfe des 
» plus lourds, qui ne peuvent que confondre les admirateurs du sim- 
)) fie anglais d' Addison, ceux qui aiment, enfin, Thistoire telle qu'on 
» la voit passer, gracieuse, dans Hume ou se pavaner, pompeusement, 
)) dans Gibbon ^ ». Le jugement est d'une importance assez claire 
Il definit negativement et positivement la conception du style 
de Thackeray . eviter de parti pris la lourdeur, le bizarre, le pedant 
Pas de roideur, ni de nodositfe, L'ideal est ce simple anglais d' Ad- 
dison, ce lununeux et transparent anglais des humoristes du XVIII® 
siecle Toumons-nous done vers les conferences ficoutons Thacke- 
ray preciser sa conception II parle de Swift « Sa langue, dit-il, 
» prend la simplicitd pour but de ses efforts ; il 6vite les tropes et 
)) les m^taphores et emploie ses idees et ses mots avec une sage 
)) repartition de la d6pense et de Teconomie. Il nese permet jamais 
» d'extravagance inutile de rh^torique, d'epith^tes magnifiques, 

I Lewis Melville, « On an iinrepnixted article by Thackeray » 

The New Cnienon, October 1926, p 703 
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)) d'lmagerie abondante, mais exprime devant vous son opmion 
)) avec une simplicity grave et une parfaite precision ^ » Ces qualit^s, 
qne Thackeray admirait chez Swift, etaient bien les mSmes qnbl 
ambitionnait pour lui, puisque, analysant, dans sa correspondance, 
le dernier ouvrage de Dickens, il s'ecriait avec une fierte legitime : 
(( C*est un fait agreable a Tautre auteur de constater que Dickens, 
)) qui a depuis longtemps cesse de faire allusion aux oeuvres de Tau- 
» teur, a cependant copie cet autre auteur, en simplifiant grandement 
» son style et en abandonnant Temploi de grands mots C'est le 
» public qui en profit era et Dav^d Copper [^eld se sera ameliore en 
)) prenant une le9on de Vanity Fair ^ » 

De ces divers jugements, quel enseignement tirer, sinon la volonte 
nettement affirmee de Thackeray de fuir ^affectation et, pour 
reprendre Tune de ses propres formules, son desir d'ecnre « simple 
)) comme bonjour » ^ ^ Tendances complementaires, qui impriment 
au style thackerayen ses directives essentielles Elies sont a rori- 
gine de sa rhetonque et de sa langue 


11 

La rhetonque est redmte au minimum Ces images m^mes, 
dont nous montrions tout a Theure la justesse et la continuity, 
sont d'autant plus precieuses, qu'elles sont exception Sur la trame 
sobre de Toeuvre, elles detachent leurs petales ; mais ce sont la 
rares offrandes Et m^me, pour ryussies, pour pittoresques qu' elles 
soient, elles ne choquent jamais par leur extravagance Si elles 
savent depemdre avec bonheur, il ne se myie jamais de bizarrene 
a leurs traits, ni dhntempyrance a leur richesse II y a la une mai- 
trise dans la discretion qui est Tun des apanages de Thackeray. 

1 The English Humomzsts « Lecture the first Swift », p 432 

2 « Have you read Dickens O ! it's charming Brave Dickens f It has ^ome of his 
» very prettiest touches, those mimitable Dickens's touches that make such a great 
» man of him, and the reading of the book has done another author a great deal of 
» good. In the ist|place,itpleases the other author to see that Dickens who has long left 
» off aUudtng to the A ’s works has been copying the O A and greatly simplifying his 
» style and overcoming the use of fine words By this the public will be the gainer and 
» David Copper field will be improved by taking a lesson from Vanity Fair » 

A collection of letters, p 68 

3 II dit en effet d'un vers de Ronsard 

« Vous ne verrez jamais chose plus belle » Heie is an Alexandrine (sic), written 
') three hundred years ago, as simple as bomour » 

RoundahoiH Papers « On Alexandrines p 422 
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Pour s'aider, son style n'emploiera done que des secours ties 
simples. Point de procedes contoumes, point de metaphores grandi- 
loquentes, comme, aussi, point de constructions tourmentees, ni 
point d'Mats artificiels Un recours a des auxiliaires elementaires 
Si naturals, si mattendus, qu’on ne les remarque m^me pas a la 
lecture Ainsi, Tart des symboles et des contrastes Thackeray pos- 
sede un sens tres sur des signes revelateurs qui ont sur tel ou tel 
une action profonde Voyez dans Tatmosphere lourde de conversa- 
tions et animee de nres turbulents oil ]oue le pauvre pianiste Bows, 
comment, soudain, la chanson qui monte du clavier vient frapper 
Toredle de Pendennis et le plonger dans la reverie. Les autres 
bavardent, insouciants , Im, medite, songeant a cet air qui annon- 
gait autrefois Tentree de la « divine Emily » \ Thackeray, aussitot, 
s'esquive, mais le symbole de cette petite voix du passe, si rarement 
perdue, si vite oubhee, est venue, comme a notre msu, parer de son 
charme le passage tout entier Songez encore a la fagon si normale 
dont le symbole vient se ghsser dans le r^cit, lorsque Henry Esmond 
apprend, de Lord Castlewood agomsant, la verite sur sa naissance, 
Esmond, qui a decide de se sacrifier, s'avance vers la chemin^e pour 
y bruler la confession de son ancien maitre. Ce faisant, il jette les 
yeux sur les mosaiques du foyer et y aper 9 oit « un grossier tableau 
)) repr&entant Jacob, avec des gants de polls, fraudant Isaac du 
» droit d'ainesse d'Esaii Le papier Teclaira, en briilant » ^ Cet 
exemple, entre tant d'autres, indique peut-Stre assez comment la 
rhetorique de Thackeray salt se rendre legitime La discretion avec 
laquelle Fauteur passe, sans jamais insister, suffit a eloigner toute 
idee d^artifice 


III 

M6me naturel dans les contrastes. L’ecrivain tire de leur 
sobriete des effets saisissants Un commentaire alourdirait et met- 
trait le lecteur sur ses gardes. Mais Thackeray, qui se livre avec 
tant d* abandon a la digression ^difiante, sait, lorsquhl pr&ente un 

« It shook Pen as he heard it He remembered how his heart used to beat as 
» that air was played and before the divme Emily made her entry Nobody, save 
)) Arthur, took any notice of old Bow's playing it was scarcely heard amidst the 
» clatter of knives and forks, the calls for poached eggs and kidneys, and the 
» tramp of guests and waiters » 

Pendenms, XXX « Old and new acquaintances », p 296 
2 Henry Esmond, I, XIV « We ride after him to London », p 148 
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contraste, le faire avec une nettete d'oii jaillit une reussite totale. 
Ecoutez~le analyser la rouerie de Becky Sharp, dans sa conqufite 
de Tepais colonial Joseph Sedley Peut-on, plus simplement, se reve- 
ler habile : « Elle etait habillee de blanc, ses epaules nues, blanches 
» comme neige, image de ]eunesse,dhnnocence abandonnee et d'hum- 
» ble simplicite virginale II faut que ]e sois tres calme, pensait- 
» elle, efc tres interessee sur tout ce qui touche a Tlnde ^ » C'est 
fmi. Thackeray, sans developper le contraste, passe a un su]et 
different et le precede, vaincu par tant dhngenuite, fait corps avec 
le texte, au meme titre aise qu'une sene de rephques autour d'une 
tasse de the. 


IV 

La marque dermere de la rhetonque thackerayenne nous 
parait Stre, plus encore que la nouveaute des images, plus que le 
tact du symbole et la nettete des contrastes, le sens du pamgraphe. 
On pourrait extraire des romans de Thackeray une centaine de 
paragraphes, d' environ qmnze a vingt lignes, qm sont, chacun 
a leur maniere, de petits chefs-d'oeuvre Le paragraphe thackerayen 
a toutes les qualites du genre le depart sans effort, et direct ; 
la progression rapide, sur im rythme alerte, jusqu'au point culmi- 
nant , puis, apres une sorte de « strette », la cahne descente et Te- 
largissement contmu qm condmt la detente a Fapaisement final. 
De ce genre, auquel Tecnvain s'adonne avec ]oie, et dont nous ne 
pouvons, bien entendu, citer tons les exemples, rappelons, ici, deux 
fleurons * le paragraphe de « Tescalier ^ », dans The Book of Snobs, 

1 Vanity Fan, III, « Rebecca is in Presence of the Enemy », p 20 

2 rt What a finger I says Mrs Ponto , and indeed it mas a finger, as knotted as a 
» turkey’s drumstick and splaying all over the piano When she had banged out the 
» tune slowly, she began a different manner of « Gettm'up stairs », and did so with 
» a fuiy and swiftness quite incredible She spun upstairs , she whirled upstairs ; 
» she galloped upstairs , she rattled upstairs , and then, having got the tune to 
)) the top landing, as it were, she hurled it down again shrieking to the bottom floor, 
fl where it sank m a crash as if exhausted by the breathless rapidity of the descent. 
» Then Miss Wirt played the « Gettin’up stairs » with the most pathetic and 
w ravishing solemmty : plaintive moans, and sobs issued from the keys — yon 
» wept and trembled as you were gettin’ upstairs Miss Wirt’s hands seemed to faint 
» and wail and die in variations again, and she went up with a savage clang and 
» rush of trumpets, as if Miss Wirt were storming a breach , and although I knew 
» nothing of music, as I sate and listened with my mouth open to this wonderful dis- 
>; play my caffy grew cold, and I wondered the windows did not crak and the chan- 
» delier start out of the beam at the sound of this earthquake of a piece of music » 

The Booh of Snobs, XXV « A visit to some country snobs », p 390 
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et celui qui s'iixtitulerait assez bien le paragraphe « du raz de ma-* 
ree » dans Phthp Une lecture parallele de ces deux morceaux 
achieves de rhetonque si typiquement thackerayenne, Tascension 
atteignant son terme ici a « The crash is over », la, a « wei'e storming 
a breach )), lUustrera, mieux qu’une paraphrase, Tanalyse qiii pre- 
cede 


V 

Rhetonque done, qui mene a la victoire I’auteur Mais, par des 
moyens si floignes de Tartifice que la triomphante rhetonque thacke- 
rayenne, sans doute parce qu'elle est la veritable, semble se moquer 
de la rhetonque Simphcite conquerante qui se retroiive aussi net- 
tement dans la langue 

La langue de Thackeray est, par essence, ennemie de Taffectation 
Le lecteur en fait, a chaque page, Texpencnce. Les conversations 
sont rapportees dans les tenues mOmes ou on Ics pent entendre, 
chaque ]our, autour de soi Une ccritme proclie du reel, ambitieuse 
seulement de rendre le son de la vie, se fait le support materiel 
du realisme thackerayen Les expressions les plus naturelles sont 
celles qui trouvent leur chemin sous sa plume Certames, plus 
familieres, reparaissent tres sou vent dans son oeuvre En citer 
quelques-unes est, en mfime temps, dresser une liste des termes les 
moins pretentieux Thackeray veut-il naiier une rencontre, qu'il 
commence par « Whom should I see but ? » ; veut-il, ailleurs, 

expnmer que deux membres de la m^me famille ne s'aiment guere, 
quhl faudra nous attendre a Tinevitable « No love was lost between 
» them. » Les epithetes dont il se sert pour depemdre ses person- 
nages ne lui causent point d'embarras . ses femmes aimantes sont 

I « The pier tosses tip to the skies, as though it had left its moorings — the hoti- 
» ses on the cliff dance and reel, as though an earthquake was driving them — the 
» sea walks up mto the lodging-houses — and Philipps legs aie failing from under 
» him it IS only for a moment Wlien you have a large, tough double tooth out, 
» doesn’t the chair go up to the ceiling, and your head come off too ? But, in the 
» next instant, theie is a grave gentleman before you, making you a bow, and con- 
» cealmg something m his right sleeve The crash is over You are a man agam 
)) Philip clutches hold of the cham-pier for a minute it does not sink under him 
« The houses, after reeling for a second or two, reassume the perpendicular, and 
» bulge their bow-windows towards the mam He can see the people looking from 
M the windows, the carriages passing, Professor Spurrier riding on the cliff with 
» eighteen young ladies, his pupils In long after-days he lemembers tho^e absurd 
» little incidents with a curious tenacity » 

Xh& A.dv&VLiuYBs of Phthp ^ XIV « Contains two of Philip’s mishap‘s j), pp 2510-2 
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uniformement appelees « tender parasitic creatures » et possedent 
toutes « an angelic sweetness tandis que les demons se voient, 
avec une persistance significative, qualifies d’(( artful rogues 
qui s'adonnent invinciblement a la pratique du schemmg ». 
Rien de gumde, on le voit , pas d'echasses lourdaudes Une demar- 
che souple et sans appr^ts Ainsi, ces I O U , mitiales revelatnces 
qui emaillent si souvent Tecriture de Thackeray 


VI 

La familiarite, parfois meme, parait dangeureusement cotoyer 
le'relache Nous ne voudnons pas appuyer sur ce point, mais une 
enquSte impartiale doit reconnaitre certames negligences, dues a 
cette pnmaute du naturel Un puriste trouverait a reprendre dans le 
texte thackerayen Le style coule si aisement, quhl arrive au roman- 
cier de passer sans souci sur des repetitions de laisser, au besom, 
transparaitre, ga et la, des gaucheries ^ Mais il y aurait quelque 
malignite a s'appesantir sur ces defaillances de detail. EUe sont 
]'envers de la facilite Facilite qui se rach^te, par ailleurs, brillam- 
ment. 


VII 

L"un des grands merites de cette langue est, en effet, sa sponta- 
iieite Si rhomme est un meditatif, creuse par le doute et angoisse 
par son intelligence, Tecrivain, lui, a hente d'un don evident 

1 Sans doute faut-il voir dans la familiarity du style de Thackeray Torigme de la 
reflexion de Matthew Arnold « He was not a great writer ) 

cf The Oxford Thackerav, 1908, XX, introduction, p xxix 

2 « Laura had so much improved in health and looks that Pen could not but 
) admire her The frank and kmd eyes which met his, beamed with good health , the 

cheek which ho kt^bed blushed with beauty As he looked at her, artless and grace- 
ful, pure and candid, he thought he had never seen her so beautiful Why should 
he femark her beauty now so much, and remarktoo to himself that he had not remav- 
» ked it sooner ? He took her fair trustful hand and kissed it fondly he looked in 
» her bright clear eyes, and read in them that kindling welcome which he was always 
« sure to find there » 

Pendenms LXVI, p 658 

3 « What a good fire there is mherroom, when she comes to pay you a visit, although 
» your wife laces her stays without one • The house during her stay assumes a fes- 
» tive, neat, warm, jovial, snug appearance 

Vanity Fair, IX « Family portraits p 78 
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Oue Ton ouvre son roman le plus travaille, Henry Esmond, ou Tune 
de ses nouvelles le plus rapidement ecntes, comme Cox’s Diary, 
on est ^galement frappe par I'aisance de I’ecriture Alors que, 
notait tel critique, Fielding, Richardson, Scott, Carlyle, Ruskin ou 
Dickens ont souvent ecrit des pages nettement infeneures, le propre 
de Thackeray semble 6tre I’egaJite, sinon dans le fond, dumoins 
dans la forme ^ Nous sommes loin de partager cette opinion outran- 
ciere, mais, pour excessive qu’elle soit, la remarque met I’accent sur 
un point capital, qui est le brillant de Thackeray Lisez,par exemple, 
une oeuvre secondaire, comme The White Squall^ Comment ne pas 
6tre etonn^ par cette virtuosity? Les mots semblent, d’eux-mgmes, 
verar se grouper, s’ordonner sur la ligne On songe a la satire de 


1 On A dit de lui « His style is pure, clear, simple m ^ts power and harmonious 
w clean, sinewy > (i'nd yet strong hke the legs of a racehovse » 

James Hannay, op cit , p 12 

2 « fielding himself wrote pitiful trash when, he became a hackney writer 
>' Richaidson overcomes most readers, Scott broke down, Carlyle, Disraeli, Dicken-- 
» and Ruskm have written many infetior things Thackeray is, if sometimes below 
) himself in substance, never below himself m form » 

Fr Harrison, Thackeray* s place zn htemture, New York, 1891 
Studies of the great Victorian writers /), IV, p 333 


« When a squall, upon a sudden^ 

)) Came o'er the waters scudding , 

» And the clouds began to gather, 

» And the sea was lashed to lather, 

» And the lowering thunder grumbled, 

» And the lightning jumped and tumbled » 


a And fowls and geese did cackle, 

» And the cordage and the tackle 
» Began to shriek and crackle , 

» And the spray dashed o'er the funnels, 
» And down the deck in runnels ; 
n And the rushing water soaks all, 

» From the seamen in the fo'ksal 
» To the stokers whose black faces 
» Peer out of their bed-places , » 


« And the passengers awaken, 

»Most pitifully shaken , 

» And the steward jumps up and hastens 
» For the necessar^^ basins » 


(c And each man moaned and jabbered in 
» His filthy Jewish gaberdine . » 

XIIT, pp 46-49 
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Boileau Thackeray, lui aussi, voit se presenter, fervente, la rime 
Transposez dans le roman, changez « rime » en « expression » et 
vons constaterez semblable reussite II est pen d'ecrivams que 
Ton relise avec autant de plaisir que Thackeray. Le snivre ne 
demande pas d'effort, tellement le mot ecnt est celni qu'on atten- 
dait Chez lui, a dit Lilly, « Texpression s'adapte a la pensee, comme, 
)) a la mam, un gant bien fait ^ » Un gant qui ne serait point de peau 
grossiere, mais ornee de broderies de bon gout Simphcite n'est point 
monotonie Le vocabulaire de Thackeray est vane, dru, savoureux 
Mais noble, aussi, et elegant Nous passons d'une conversation entre 
deux valets a T analyse des sentiments les plus eleves Simplicite 
et facilite, loin d'exclure le brio, font alliance avec lui Les trouvailles 
de style projettent leurs fantaisies sur la sobnete de la tode de fond 
en formules justes et neuves ^ On comprend, devant cette magie 
de Fexpression, la poetique remarque de Max Beerbohm . « 11 jouait 
)) de son flutiau et les mots s'affairaient autour de lui comme des 
» enfants, de johs petits enfants accoutumfe aux danses, ou bien, 
» shl le voulait ainsi, s'avanfaient, ma]estueux comme des rois, 
» sombrement ^ » 


VIII 

A ce style, la hmpidite vient a] outer charme nouveau La faci- 
lity grammaticale y joue un role, Ce n’est secret pour personne que 
Tecnvain se soucie peu des tournures compliquees, des deformations, 


1 « Dan^ les combats d'espnt, savant maitre d'escrime, 

» Enseigne-moi, Moli^re, oii tu trouves la rime 

» On dirait, quand tu venx, qn’elle te vient cbercher * 

» Jamais an bont dn vers on ne te voit broncber, 

» Et, sans qn'un long detonr t’arr^te ou t'embarrasse, 

» A peine as tu parl6 qu*elle-m^me s"y place » 

CEuvres Poihques de Botlaau-Despydaux . 1889, Satire II, p 49 

2 « The phrase fits the thought, as a well-made glove, the hand » 

W S Lilly, op rti p 59 

3 « The young gentleman's hand shook so, that, in order to drink his wine, he 
» had to surprise it, as it were, and seize it with his mouth, when a shake brought 
» the glass near his lips 

Lovel the Widower, IV « A black sheep », p 113 

cf , encore, : « Men serve women kneeling When they get on their feet, they go 
away » 

Pendenms, XXX « Old and new acquaintances », p 293 

4 cit^ par W C Brownell, Vtctonan prose Masters, 1902, p. 44 
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des rejets, de tout ce qui cherche a surprendre par bizarrerie De 
m^me que sa langue est quelquefois familiei'e, de ni^me il n'est pas 
rare de decouvnr des negligences dans sa grainraaire ^ Mais le cu- 
rieux est, precisement, que ses d^faillances, lorn de choquer, cons^ 
tituent plutot un auxiliaire de son art Si Ton pent, sans arbitraire, 
coruparer le style de Thackeray a une claire riviere qui s'ecoule 
sans heurt, on pent egalement dire que ses quelques negligences de 
vocabulaire ou de grammaire ne sont que les cailloux inevitables 
sur lesquels glisse le ruisseau et comme le lit chantant qui lui pr^te 
ses miUe voix 


IX 

Et nous voici conduit, par une image assez classique, au carac- 
tere, sans doute le moms eiudie, de Tart thackerayen, qui est 
mustque Lit chantant, disionsmous, voix du ruisseau, Ce style 
vibre d'une melodie emouvante Sensible a la puissance des sons 
au point d'epouser Miss Shawe pour Tavoir entendiie chanter 
aimant a rep^ter inlassablement les vers les plus ordmaiies jusqu'a 
en extraire un chant harmonieux Thackeray a donne a 
son oeuvre une r&onance prenante, dont Techo persiste tard 
a notre oreille Refermer un livre de Thackeray, c'est un 
peu comme revenir d'un recital Les phrases vivent dans notre 
memoire Musique non savante, non agencee, qui est plutot comme 
une inspiration perp^tuelle, comme un tact inne des voyeUes heu- 
reuses, des syllabes mflodiques et des chutes fortunees Grave 
et tendre, la prose thackerayenne pleure et chante comme une poe- 
sie Sa richesse vocalique sufht souvent a creer la tonalite, comme 
dans le sobre, discret et dechirant <c the dear, the brief, the forever 
remembered » qui, dans sa simplicitc profonde, evoque presque 
line mesux'e de Beethoven Que Ton relise la rencontre entre Lady 

1 « his grammar has fia^vs by the score » 

Sir A T Qmller Coach, 0^ p 15 1 

2 « Thackeray used to say he lost his heart to his futuie wife when he heard 
» her sing » 

Hester Ritchie, op ctt 2 

3 « There was sweet music in his way of repeating the most hackneyed lines 
» which freshened them anew )) 

William B Reed, art cit , op ctt , p 680 

4 cit^parR H Stoddard Anecdote ho gmphtes of Thackeray and Dtckens 

Hew-York, 1874, p 92 
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Castlewood et Henry Esmond, oil revient, comme un refrain, la 
phrase melancolique « Bringing your sheaves with you » on, encore, 
cet admirable morceau des Roundabout Papers sur le calme pensif 
de la nuit et Ton verra comment, lorsque le rythme vient ampli- 
fier la berceuse des voyelles, la prose de Thackeray, a la fois riche et 
nombreuse, diverse et cadencee, s’apparente moms a la forme d'un 
Carlyle ou d'un Meredith, qu'a la musique de V Ode au Rossi gnot ou 
des Lotophages 

Tels sont, cueillis successivement, les traits epars qui nous pa- 
raissent constituer Fart de Thackeray 

Le regret que Ton peut, en terminant, formuler est que Thackeray 
n’ait point reussi a les fondre mtimement en un tout magistral, 
Lhmpression affligeante qm se degage de cette etude est que, dans 
aucun de ses livres, Fecrivain ne nous a donne pleinement sa mesure 
La qualite htteraire de ses divers romans demeure toute relative, le 
dosage plus ou moms heureuxdes Elements artistiques constituant, 
presque toujours, un critere redoutable. Henry Esmond tire ainsi 
sa supenorite d'une substance, oh fusionnent, exceptionnellemeiit, 
toutes les nuances d'un art, par aiUeurs rebelle a la discipline 
Seul, peut-on dire, il echappe a cette splendtde anarchic esthetique 
qu'est, en definitive, Toeuvre immense de Thackeray 

1 II, VI a The 29th December », pp 194-5 

2 K It IS mght now and here is home Gathered under the quiet roof, elders 
» and children lie alike at rest In the midst of a great peace and calm, the stars 

look out from the heavens The silence is peopled with the past , sorrowful re- 
» morses for sms and shortcomings — memories of passionate joys and gnefs rise 
» out of their graves, both now alike calm and sad Eyes, as I shut mine, look at 
me, that have long ceased to shine The town and the fair landscape sleep under 
» the starlight, wreathed m the autumn mists Twinkling among the houses a light 
» keeps watch here and there, in what may be a sick chamber or two The 
)' clock toll? sweetly in the silent air Here is night and rest An awful sense of thanks 
» makes the heart swell, and the head bow, as I pass to my room through the slee- 
» ping house, and feel as though a hushed blessing were upon it » 

Roundabout Papers « De Juventute » p 2/ji. 




CONCLUSION 




I 


Si la lorce d’une conclusion reside dans sa bnevete, son merite 
consiste a ne pas ^tre une fin Lorsqu'on a, par une suite de demar- 
ches logiques, analyse dans le detail les qualites et defaillances dhin 
ecrivam, on ne peut, a la pensee de a conclure au sens tradi- 
tionnel du mol, c'est-A-dire de degager les grandes Iignes de son 
travail, se defendre d'un certain sentiment d'dlusion et dhnutilite 
Oserions-nous, sans scrupule, condenser en quelques phrases les 
traits marquants dhine oeuvre, elle-mtoie, reflet d'ane persomialite 
SI riche, si complexe, si nombreuse ^ Inons-nous, par Tathrmation 
qiie Thackeray tut un moraliste au coeur tendre, enveloppe d'amer- 
tume, pretendre avoir, en la clanfiant, paracheve notre etude ? 
Le croire serait vanile vSouhaitant nous fortifier, nous ne ferions que 
nous etrtxir Voulant nous resumer, nous ne poumons que nous 
repeter Un rappel nous tiendrait lieu de nouveaute Quelle que 
soit, done, la tentation d’mscnre aisraient le point final, nous ne 
risqueions pa^ ce marche de dupe 

Pour conclure vraiment, nous choisirons plutot d'amorcer un 
probleme Terminer sera, pour nous, entrevoir La position actuelle 
et future de Thackeray dans les lettres anglaises, le sort probable de 
sa notonete, les causes profondes de son orientation, les perspec- 
tives, en un mot, de son devemr, telle est la question que nous expo- 
serons ici Sur ce terram en f riche, et qui reserve demam, notre am- 
bition serait, au mieux, d'ouvrir quelques sillons 


II 

La renommee de Thackeray a, comme toutes choses humaines, 
subi une evolution Du vivant de Tauteur, la courbe est facile a 
smvre L' ascension est lente, et ardue la montee Les annees de 
journalisme, d'articles epars et pseudonymes, de livres fragmen- 
ts en feuilletons font obstacle a la conquSte d’un nom. 1848 mar- 
que la date decisive Vanity Fair parait, et e'est la cSebrite. Se- 
conde phase * Thackeray est devenu, brusquement, Tun des plus 

Thaelvprav 2* 
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grands ecnvains d'Angleterre Situation eminente qu’il ne cesse 
d'occuper jusqu'en 1863 La pierre du tombeau, alors, se referme 
sur lui, maisnon point sur sa gloire Thackeray, mort, regne sur les 
lettres anglaises. Vers 1870, son ombre partage avec celle de Dic- 
kens le tnomphe vivant de George Eliot ^ Pms, lentement, sour- 
noisement, s’msinue mie troisieme phase I’heure a sonn^ des dis- 
cussions et des amomdrissements 

Petit a petit se fait jour la pens6e que son style est faible , sa pein- 
ture de la soci6te, falote , que sa psychologic manque de hardiesse 
et de penetration ; que son realisme est timor6 , qu’il est lui-m6me 
d&uet, voire « rococo » ® 

Reaction fatale, sans doute, et qui symbolise pour chacun le 
« purgatoire de la gloire » ® Reaction, toutefois, particuherement 
brutale vis a vis de Thackeray Les dernieres annees du XIX® si^cle 
et I’aube du siecle present sont marquees par une d&affection sen- 
sible de la generation montante C’est fait connu, qu’entre 1905 
et 1914, la jeunesse litteraire anglaise s’est nourrie de Samuel 
Butler Or, Butler abhorrait Thackeray * Quoi d’^tonnant si le 
grand public, attire par des formes d’art nouvelles, boude I'auteur 
des Newcomes ? Ses romans sont abandonnes Au temps mtoe de 
sa vogue, il avouait ^tre cinq fois moins lu que Dickens ^ On com- 


1 « George Eliot had ruled the wide and flouiishmg province of English prose 
» fiction for ten years, since the death of Dickens so (gone) was Ihackcray the 
» field was free foi (herl » 

Edmund Gosse, Aspects and Impresnom^, igZ2, p z 

3 « Now his manner, his language, his atmosphere of societj^ are getting a little 
» antiquated for younger readers vSome critics have persuaded themselves that 
they see more points in the human soul than he did , his analysis is not quite 
thoxough-gomg enough and so on Augustus Z from New-York and M Jules from 
Pans (or Quimper) and Count Caviarovitch from Ostrolcnko have outstripped Mt 
» William Makepeace He is a little rococo » 

George Samtsbury’^ Cof ceded Impressions, i 8 g$,'p 7 

3 L'expression est employee par M Lalou a propos de Meredith, op ctt , p 80 

4 cf le t^moignage do M Abel Che valley Le Roman anglats de noUt temps, xgzi 
p 100 

5 « Thackeray never approached Dickens in the matter of sales Entering a 
» bookstore in South Carolina, Thackeray enquired how many copies of The New- 
» comes had been sold He was informed that they had taken 300 and that 200 more 
» had been ordered He then asked how many copies of Bleak House had been sold, 
» and was told that the first order had been for 500 and the repeat order for 600 
» copies « I ask these questions wherever I go, he said, and the answere are the 
» same everywhere » He insisted that five copies of Dickens's books sold for every 
^ one of his » 

Lewis Melville, op c%t, iqio I, p, 237, 
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mence a ne plus le lire du tout II est assez clair qu'aujourd'hui ia 
masse ignore W M Thackeray L'oubli des foules se referme pro- 
gressivement sur le grand romancier ^ 

La critique, heureusement, suit une Evolution compensatrice 
A mesure que le recul du temps fait son oeuvre, la valeur de Thacke- 
ray s'epure et grandit II est bien le romancier d'une « elite » , ainsi 
que le montrent les rigueurs du public, mais cette « elite », par 
centre, sent trop le pnx de son « homme », pour ne point s'en 
eprendre jalousement Connaitre Thackeray, aimer Thackeray est 
devenu un signe de raUiement et comme un symbole de fraternity 
mtellectuelle Ce que Thackeray a perdu en ampleur, il Fa gagne 
en profondeur A Theure actuelle, les plus penetrants critiques 
d'Outre-Manche, un Percy Lubbock 2, un Edwin Muir prennent 
Thackeray pour sujet central de leurs meditations et, relevant trhs 
au-dessus d'un Dickens, le classent dans la grande famiUe des Flau- 
bert, des Tourguenev, des Tolstoi Esquisser un systeme esthetique 
traitant du roman, sans y ranger Esmond ou Vamty Fatr, est devenu 
impossible N'est-il point reconfortant de penser que le nom de 
Thackeray, meconnu du nombre, a conquis droit de city, pour les 
meiUeurs critiques, parmi les premieres gloires du roman mondial*? 


Ill 

De cet abandon du public et de cette ferveur de la cntique, plu- 
sieurs raisons rendent compte, dont Texamen ne sera point inutile 

1 Dans un article tout r^cemment public Fauteur, apres avoir rappele que 
« Thackeray was a gentleman » conclut It explains why Thackeray should be 
» to-day comparaHvely out of favour The gentleman’s prestige is very low to-day, and 
» there is a very strong tendency to hold that « gentleman » and « artist » are incom- 
» patible terms » 

Desmond Mac Carthy (art cite) The Saturday Times, sept 13, 1931 

2 The Craft of Fiction, T921 Tolstoi, Flaubert et Thackeray sont, pour Mr Percy 
Lubbock, les trois noms illustres du roman 

3 The Structure of the novel, 1928 Le nom de Thackeray est le premier que cite 
Mr Edwin Muir (p 10) II ne cache pas, par ailleurs, sa conviction de la superiorite 
de Thackeray sur Dickens « It was Thackeray who first made a clear break with 
» the plot, both as a literar\’’ and a popular convention, and it was in this more clearly 
» than in a,ny other respect that he showed his superiority to Dickens in critical sen- 
» se », ii,hid , p 38 

4 cf le jugement de Saintsbnry sur certames scenes de The Virginians 

« It IS not necessary to have read most of the good novels I would fam persuade 

myself that it is not unhelpful to have read vast nnmbers of the bad m order to 
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li nous conduira, notamment, a precisei la position de Thackeray 
dans les lettres anglaises. 

II semble que Fon puisse attribuer le manque d'attraction de 
Thackeray sur les foules, en premier lieu, au caractere essentielle- 
ment personnel de son oeuvre II n'a pas eu de systeme ob]ectif, de 
doctrine eclat ante II a ete Victorien et peintre des Victoriens , 
mais il a, surtout, ete William Makepeace Thackeray II a cherche 
la lumiere II n'a point fait partie des porteurs de torches ^ La con- 
viction d'un Henry James source vive de sa suprematie, liu a fait 
cruellement defaut Son inter^t, sa valeur, son charme ont reside, 
d’aboid, en ses inquietudes Comme Fa dit elegammeni Sir Edmund 
Gosse « La renommee de Thackeray repose largement sur sa vita- 
)) lite palpitante et pathetique il souffre, rit, reflechit, sentimen- 
» tahse , pendant ce temps, nous trottons a cote du geant, et, levant 
>i les yeux vers le scmtiUement de ses grandes lunettes, nous parta- 
)) geons son emotion C'est le caractere de Fhomme, lin-meuie, plain- 
» tif, affectionne, multiple dans ses modes comme le ciel d'avril 
>♦ qm, introduit completement dans ses oeuvres, conseive Fintensiti' 
» humaine, le charme durable de Thackeray comme ecrivain))'^ 
Charme durable, soit Charme dehcat, aussi Quel rempart plus 
fragile, pour narguer les assauts du temps, que Fat trait mdividuel 
d'une personnalite ^ 

PersoxmaJite, au surplus, capncieuse, amic de soi, et qiii n'a 
]amais cherche a flatter son public Thackeray, dedaigneux de bri- 
guer le succes, s'est enferme dans une reserve distante Son manque 
de prevoyance dans Fart, cette impression attiistante quhl nous 
laisse, de ne pas s'iire realise completement ^ ont contribue aussi a 
accentuer sa solitude L'art thackerayen, si anarchique, parfois, 
resiste difficilement a la morsure des ans 


see the graxxdeur of this America, Russia, France (putting Flaubert out of the 
» question), for thirty years and moie, have been trying to beat Thackeray's record 
» in this particular field and they have never come anywhere near him 
Op cit 5 

1 M Lalou, traitant, dans son Panorama, de «rhentagc victonen », n'accordr 
pas une seule ligne a Thackeray 

2 « Henry James 4 tait pen In, mais il avait un systeme, et il y croyait II devint 
» chef d’^cole , il fut une veritable puissance mtellectuelle » 

Abel Chevalley, op c%i iio-iii 

3 Sir Edmund Gosse LtiUrature Anglmse (traduction de Henry D. Davray), 

1925* p 370^ 

4 cf , plus haut, pp 342 i 344 
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L'absence d'organisation esthetique, entre, d'evidence, pour 
beaucoup, dans Tabandon oil la Iitt&ature militante a laisse dispa- 
raitre Thackeray Mais nous y voyons d'autres raisons, dont la 
moindre n'est pas sa causticite decevante Si Thackeray n'a point 
exerce do magnetisme sur les generations htteraires qui lui ont suc- 
cede, c’est quhl lui a manque Tenthousiasme Un detachement 
desabuse, m^me quand il se tempere de sounre et de bonte, agit 
mal sur les ]eunes, epris d'action et d’flan « Je ne crois pas, a ecrit 
» George Samtsbury, qu'un jeune homme — s'll est franc et n'a pas 
» prematurement appris a femdre Tindifference pour ce qu'il croit 
» devoir aimer — puisse vraiment prendre gout a Vanity Fair » ^ 
De fait, aucun jeune ecrivam ne s'est, depms la mort de Thackeray, 
enflamme pour lui 

Considerons ainsi, parmi ses cadets, deux des plus grands roman- 
ciers d'Angleterre Meredith, par exemple, et, plus pres de nous, 
Galsworthy Que constatons-nous ^ Une absence de reactions, une 
indifference totale a Tegard de Thackeray Dans la volumineuse 
correspondance de Meredith, pubh^e par son fils, et oii r^crivain 
traite des problemes htteraires les plus divers, il est fait une allusion 
unique a hauteur d'Esmond « J'ai appns avec peine et surprise 
» la mort de Thackeray » ^ Gest tout Pas une ligne sur son oeuvre, 
fut-ce mfime pour la combattre Quant a Galsworthy, citons sim- 
plement de lui ce trait caracteristique venu a la Sorbonne, en 
1925, il y esquissa, dans une conference, les profils de six romanciers 
C'etaient Tourgnenev, Tolstoi, France, Maupassant, Conrad et 
Dickens. Le peintre satirique de la societe anglaise d'apres guerre 
ne r&erva m^me pas, dans sa galeiie, une place au peintre satirique 
de la societe victorienne 

On pent dire qu'a la question classique oh se resout la position 
d'un ecnvain « fils de » « pere de » ^ il convient, pour Thackeray, 

de repondre par une double negative On declare bien, generalement, 
quhl est fils de Fieldmg, mais nous avons appns a nous defier de ce 


1 op Clt , 1895, P 2 

cf ce jiigement sirailaire d'un « ami » de Thackeray, alors ^ge de 16 ans 
« I picked up Vamty i*’a^r,and tried to enioy it But, fresh from Scott's picturesque 
» page and Dickens’s sympathetic extravagances, how dull, insipid, repellent, dis- 
» gusting were Geoige Osborne, and fat Joseph Sedley and Amelia and Becky ’ 
» What sillies they were, and how trivial their doings » l 
Henry A Beers, op cit, p 93 

2 « Thackeray’s death startled, and grieved me » (dec 1863) 

Lptters of G Meredtih, 1912, I, p 132 
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)Ugement La verite est qu'il serait fils de Fielding, de Swift et 
d' Addison, s'll n'etait, d'abord, fils de W M Thackeray Une on- 
ginalite profonde mterdit de lui reconnaitre des anceties diiects 
Et sa postente se reduit au neant 11 n'a etc le pere d'aucun roman- 
cier On chercherait en vain, depuis sa mort, un grand eciivam qui 
se soit reclame de Im ^ La position de Thackeray est celle d’un isole, 
en marge du courant litteraire Son destin Tavait bien marque 
humainement, par son desastre in time, et, litteraiiement, par Teffet 
de son g^nie, il etait ne pour les solitudes. 


IV 

Thackeray n'est done point, par son intelligence caiistique, le 
romancier du public II n'est pas, non plus, par sa noiichalante re- 
serve, le romancier des ecoles litteTaires Ce quhl est, par centre, 
essentiellement, e'est le romancur de la cnticjue Lt est capital, 

car il precise sa phyvSionomie actuelle et permet de pi (’ssentir son 
avenir Si le sort de Thackeiay depend, en elfet, plus qu(* tout autie, 
de ses commentateurs, ceux-ci lui sont, par une soi te de gratitude, 
attaches specialemeiit Un Shakespeare, im Scott, un Oickens, un 
Kipling appartiennent a la foule a van! d'Stx'e aux analystcs Thac- 
keiay appartient a la critique, d'abord, et presque iimquement De 
la, le culte de ses fideles, et Tassurance de sa siirvie 
Le gout des foules est sujet a caprices , les militants de la lit- 
terature changent aisement de point de vue , d'oii vient que les 
gloires de hbrairie p^lissent aus^i vite que les aureoles de chapelle 
La critique domme, elle, les fluctuations de la mode Quhmporte 
que le grand public ne lise jamais Thackeray, et que les doctrinaires 
Tignorent ^ Son dassicisme le preserve des chutes. Tant qufil y aura 
une culture, tant qu'il y aura des hommes, pour gouter la delica- 
iesse, le charme et la force satirique, le psychologuc de Vanity Fatt 
vivra au tout premier rang Romancier des minoritfe, il n’est pas 
de ceux qui s'effondrent quand on cesse de les lire. Le succte, par 
sa grossi^rete m^me, est infeneur a lui Qui n'y verraxt le plus sur 
garant de son immortalite ^ 

I Mrs Ritchie declare biea, dans son Introduction a Dents Duval (p i 681 <pie la 
derm^re inam^re de Thackeray est a Tongine des romans de Robert Loins Steven- 
son 

L'aiBrmatioa nous paralt hative 
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WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY 
ET THOMAS JAMES THACKERAY 


Les pages qm sin vent ont pour objet de mettre biievement an point 
iin probleme de paternite litteraire, lequel a donne lieu a des mter> 
pretations contradictoires II s'agit de savoir si les melodrames fian- 
gais, intitules Wamha ou Le Nam de Sunderwald ^ et VAhhaye de Pen 
march ^ sent, ou non, diis a William Makepeace Thackeray 

Les maiiuscnts de ces pieces ne portent point de nom d'auteui 
mais les recueils impnmes attnbuent I’cemTe a un certain Thackeray ^ 
L'orthogi aphe est bien celle du nom du romancier , seals, les prenoms 
manquent Est~il peimis de les identifiei aux celebres William Make- 
peace ^ 

Certains bibliographes n'ont pas craint de ie faire Felix Bourquelot ^ 
et Otto Lorenz ® rangent les deux melodiames sous le nom de W M 
Thackeray Richard Herne Shepherd signale VAhhaye de Penmarch 
dans la liste des oeuvres de recrivain anglais M Gustave Lanson attii- 
bue, a Tauteui de Vanity Fatr, VAhhaye et Wamha^ Enfin, TAmeticam 
Henry Llewellyn Williams, auteur d'une traduction en anglais de V Ah- 
haye, donne sur William Makepeace Thackeray (v melodi amaturge 
des details d'une precision, qui semble definitive ® 

1 Represente, le 19 novembre 1829, an tUeatre du Cirque Olympique a Pans 

2 Joue, le f^vner 1840, sur la sc^ne du theatre de la Porte Saint- Antoine 

3 Consul ter, aux Archives Nationales, les dossiers 

a) -pq- FW 1324, pour Wamha, 

b) 9Q4, pour V A bbaye 

4 cf Le Natn de Sundevwald, piece en 2 actes et 8 parties, imiti^e de Tanglais par 
M Thackeray, Barba dditeur 

VA bbaye de Penmarch, melodrame en 3 actes par M M Tournemine et Thackeray, 
Tresse ^diteur 

Voir aussi Le Cov^axte, 20 novembre 1S29, 

Le CouYr%eY des ThedtYes, idem, 

L* Almanack des spectacles de 1830, 

FiguYo du juillet 1840, 

Le Catalogue de la Bibhothdque dramaiique de M de Solemne 

5 La htt^rature ftancatse contemporaine, 1857, Tome VI, p 454 

6 Catalogue GSneral de la hhraiYie frangaise, 1892 Tome IV, p 478 

7 The Biblios^raphy of Thackeray, 1880, p 8 17 

S Manuel Bihhographtque, 1925, II, p 1155 

9^ « After W M Thackeray’' had lost his patrimony in the fruitless attempt to 
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Les objections, cependant, affluent Sans doute, en 1829 ^ comme en 
1840 W M Thackeray est a Pans , sans doute encore, au Clique 
Oiympique, ies sympathies pour TAngleterre ne sont point douteuses ^ , 
sans doute, enfin, le romancier victorien na jamais cache Tinteiet 
quhi porte au theatre ^ Mais pour quelques coincidences fortuites, que 
d’lnvraisemblances jeunesse extreme d'un W M Thackeray, auteur 
de Wamba ® — • mediocnte choquante des deux pieces — silence in~ 
concevable de Thackeray, de sa famille, de ses amis, de la critique an- 
glaise Aussi, n'est-oii point surpris que nombre d'erudits se soient 
refuses k reconnaitre en W M Thackera}/ T auteur recheiche 

C'est amsi que le meme R H Sherpherd, qui signalait, nous Tavons 
vu, dans la premiere version de sa bibliographie, UAhhaye de Femnarch, 
fait, apres reflexion, dispaiaitre cette mention des editions ulteaeuies 
Lewis Melville, qui avait dej^ emis un doute sur la paternite de cette 
piece dans Tedition onginale de sa Biographic se garde d'en parler 


» tound the London Constitutional newspapei, he returned to Pans, where he had a. 
» host of friends among lifceraiy and artistic devotee^ chiefly of the Romantic 
School He sought to suppoit himself by pen and pencil, but his handling of the 
j* latter \\as mediocie and he was driven to employ the other implement to carve 
» out fortune Pan^ had always been distinguished for three remarkable classes 
» printers, publishers and theatrical managers who afford a channel for rising talent 
» Hence Thackeray, at once, found an opening for the melodrama (much in the vein 
» of Douglas JerrokVs naval pieces) at the minor theatre of the Antoine Gate, 
» whose director, Pierre Tournemine, a Bohemian of letters in a mild way, would 
» put anything on his little stage, on condition that he should be named as the au- 
> thor's co-worker But the reader will see that nothing at all of a foreign hand intei- 
)> pointed lines m a woik so full of English spirit, fervent love of longshore life and 
» perfectly pure love, filial and maidenly it is to be regietted, therefore, that 
» Thackeray found no encouragement in England as a playiMight when he obtained 
» his due position But until M Boucicault broke the fetteis, an English dramatist 
» was the London managershll-fed, contemned slave » (The translate! 1 
Penmark Abbey , a nautical melodrama, in 2 acts by William Makepeace Thackeray, 
translated from the original French 
by Henry Llewellvn Williams (1884) 

De WitPs acting plajj’s (320) 

B M 11701, CCC 4 

1 cf Theodore Taylor, op cit , pp 37-3S 

2 cf Dicttonayy of National Biography, art cit , p, 9^ 

Lewis Melville, op cit , 1910, I, p 123 

W M Thackeray, Works, V, Introduction, pp XIII-XXII 

3 cf J L Borgerhoff Le thSdf re anglais sous la Restaurahon, 1912, p 172 

4 Consnlter Lewis Melville, « Thackeiay and the theatre op cti , 1899, II, 
pp 121-146 

Brander Matthews « Thackeray and the stage » Scribner's Magazine, avril 1921 
Hester Ritchie, op cU , p 62 

Voir aussi Tallusion iromque de Thackeray lui-meme dans Lor^l the Widower, 
chap VI, p 161 

5 fienre, a 18 ans, une piece dans une langue toang^ie ^ 

6 op cif , 1899, 11, p 137 
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pal la suite Pius reserves, encore, sont Ch Plumptre Johnson^, Leslie 
Stephen ^ et Brandet Matthews qm, tons tiois, sugg^rent comme 
probable un autre Thackeray 

Get autre Thackeray existe Propre cousin et ami du lomancier, il se 
pr^nomme Thomas James ^ La lecture de ses diverses pieces, tant 
anglaises que frangaises, ne saurait laisser place au doute Toute la 
production meiodramatique de Thomas James se situe entre 1828 et 
1841, et Wamha figuie, sur le catalogue du British Museum, parmi ses 
oeuvres incontestees On y peut, en toute certitude, et contrairement 
aux dires de H L Williams, ajouter UAhhaye de Penmarch ^ 

Pour iliegitime qu'elle soit, Tidentihcation du tiaductem amci^icain 
a eu des consequences seiieuses Le catalogue du Biitish Museum en 
tient compte dans la nomenclature des ceuvres de William Makepeace 
Thackeray, et hesite a s'en delivrer ® Mr Van Duzer, im-meme, dans 
Texcellente bibliographic quhl nous a donnee du grand romancier, bien 
quhl affirme categoriquement que Penmark Abbey u’est pas sorti de 
sa plume, Linscnt cependant encore dans la liste de ses ouvrages, a 
Tindex chronologique, — ce qm n'est pas sans prolonger une confusion 


1 op oil , 1885, p 42 

2 art (it , op cit , J VI, p 10-5 

3 art cit . p 493 

4 Sui le personnage (^uneux dc Ihomab James Thackeiay, ancien ot&cier de 
mihce du Somerset et boheme dilettante, technicien du tir au fusil et theonaen de 
Tart dramatique, consulter 

fames Robinson Planche R^Aollectiom, and Reflechom, xgoi, I, pp 117-8, 207 — 
et xr, p ] 

5 On n'a pas ete sans noter que Le Nam de Sunderwald, attnbue par la critique 
fian^aise a W M Thackeray, est constamment hors de cause pour la critique an- 
glaise Le mi^lodrame de 1829 est sans hesitation, considere comme Tceuvre de Tho- 
mas James Si la critique fran9aise a eu son attention attiree sur Wamba, c'est sim- 
plement parce que cette pi^ce, portant le nom de Thackeray, eta it ecnte en francais 
Les autres productions en anglais du meme auteur sont demeurees ignorees Ceci 
exphque egalement ITnteret porte a VAbhaye de Penmarch 

Du cote anglais, le point de vue n'est pas, et ne saurait etre, le meme Tant que 
L*A hhaye n'est pas traduite, il n'y a pas de probldme Mais voici qu’un jour parait 
une traduction en angiai'>, et cette traduction specific que Tongmal est deWilliam 
Makepeace Toute la confusion est nee de cette erreur et c*est de 1884 seulement 
que date le probl^me d'authenticitd que nous avons trazte dans ces pages Erreui 
difficilement explicable Kous repugnons a admettre une bonne foi surprise On ne 
donne pas des details si precis, surtout sur un dcrivain de I'envergure de Thackeray, 
sans les contrbler quelque peu II est infimment plus probable que, pour des fins que 
nous ne voulons pas approfoadir, le traducteur a d(§lib6rtoent ajoute les prenoms 
cei^bres William Makepeace au simple nom de Thackeray, qm Im etait fourni par 
le texte impnme de UAhhaye 

6 On y lit L’Abbaye de Penmaich^ melodrame (1840) 

See Tournemine (P ) et Thackeray (W M ) 

Penmark Abbey A nauhcal melodrama, hjW M Thackeray, 

(or rather T J Thackeray and Pierre Tournemine) 
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reconiiue impossible ^ Tout recemment, entiii Terreur s’est lenou- 
velee, en se doublant d'une autre ^ N'eut-elle fait qu'attirer Tattention 
sur ces mepiises et en eviter ia repetition dans Tavenir, la presente 
mise au point estimerait n 'avoir pas ete mutile 


I, Sayre Van Duzer A Thackeray library New-York, 1919 

2 Dans sa « Bibliographic de la htterature anglaise iradmte m francais a, Le 
Navire d' Argent classe Le Natn de Sunderwald et VA hbaye de Penmarcl sous le nom 
de W M Thackeray 
No dn I®*’ octobre 1925, p 100 
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I 


La tache, ici, se trouve reduite au minimum, i'effort, — immense^ — 
que comporte une bibliographic de Thackeray ayant etc plusiems fois 
tente et mene a bien 

L'ouvrage de Richard Herne Shepherd The btbhography of Thacke- 
ray (1889), Fappendice adjoint au W M, Thackeray de Merivale et 
Marzials (1891), le treizieme volume de Feditiou de Mrs Ritchie Worki> 
(1899), les seconds tomes du Thackeray in the United States par James 
Grant Wilson (1904) et du William Makepeace Thackeray A biography 
(1910) par Lewis Melville, temoignent de connaissances extr^mement 
pr&ises et epuisent, k leur date, la question Plus lecemment, le li\ie 
de Mr Sayre Van Duzer A Thackeray library (New-York, 1919). est 
venu completer magistralement Teffort accompli par ses devanciers 
II ne sauiait done ^tre question, i^oujl nous, d’apporter au lecteur une 
bibliographic de Thackeray, qui confinerait a la copie mais, tout au 
plus, un supplement bibhographque, relatif 

jo aux traductions tranpaises des oeuvres de W M Thackeray, 

2^ aux etudes parues sur lui depuis 1919 


1 En ne considerant que les publications parues en Amenque, avant igo2, cVst-a~ 
dire dans un domaine des plus restieints quand on le compare au champ total des 
lettres anglaises de nos jours, James Grant Wilson n'a pas denombr^ moms de 217 
volume.s et 1462 articles de magazines concernant Thackeray 

2 « A few additional items are included, forming a complete Thackeray btbho- 
3 graphy » 

Henry S Van Duzer A Thackeray hbravy, sous titre. 
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II 

GEttvres eotnpifetes de Thackeray ^ 

li existe troi<=5 editions pnncipales des oeuvres completes^ L'une. due, 
eii 1908, a George Samtsbury les deux autres, pubhees a ] 'occasion 
du centenaire de Thackeray (1911) la premiere, par sa propre fille, 
Lady Ritchie ^ , la seconde, par Lewis Melville et Harry Furniss ^ 

Ce n'est, cependant, aucune de ces trois editions que nous avons 
choisie pour texte de nos references Celles du centenaire, dont le carac- 
fere recent nous eut decide, ne se trouvent pas encore dans les biblio- 
theques frangaises Nous aiirions, a leur defaut, adopte VOxford 
Thackeray, mais la Biblioth^que Nationale ne le possede pas Force nuns 
a done ete, pour que notre travail pmsse se preter a un contrdle Lv ile, 
de choisir une edition qm, bien que relativement ancienne, offre Favan- 
tage d'etre aisement accessible e'est F^dition dite « Bxographiqiie 
publiee en 13 volumes par Mis Ritchie, de 1898 a 1899 ^ Sous une 
foime un pen moms commode et a quelques medits pres, elie eqm- 
vaut a Fedition du centenaire, qu'elle a tout simplement engeudiee, 
en se dedonblant 

Pour la publication detatllec des diverses oeuvies, nous lenvoyoiis 
aux ouvrages speciaux mdiques plus haut Ence qui ( oncetne les hvres, 
nous lecommandons pai Uculiei emeni le dermer volume de Mis Rit- 
chie et la Biography de Melville, qui sent, sui' ce point, tHabh^ tons deux 
avec clarte 

Pour les articles de magaxmes et de lournaux, on tiouveia tontes 
piecisions dans la Bihhographie de R H Shepheid 

1 On tronverd un apercu chionologique des piintipdlcs auivu'^ dt‘ IhaLk'UrU 
dans notre Introduction 

z Nous donnons ci-dessous, pom memoire, une liste des editions sutt esMves des 
CEuvres de W M Thackeia^ 


I) 

tf Library » 

1867-9 

22 volumes 


i( Popular » 

1871-2 

12 — d — ■ 

3 ) 

« Illustrated h 

1877-9 

24 — d — 


« De luxe » 

1878-9 

24 — d — 

5 ) 

« Standard » 

1883 6 

2(3 — d ' — 

0) 

« Biographical » 

1898-9 

13 - 1 * 

7) 

« Mac Millan 

1901-7 

20 -- d — 

Z) 

(( Oxford » 

igoS 

20 — d — 

9I 

(( Bedfoid » (New-Yorlc) 

1904-09 

12 — d — 

10) 

(f Centenary Biographical 

1910-Ti 

26“— -d - 

II) 

« Harry Furniss Centenary 

» 1911 

20 •— d — 


3 The Oxford Thackeray, with illustrations^ediied with an introduction by George 
Samtsbury, 20 volumes Oxford, igoS 

4 The Cenfena'ty Biographical Edition, edited by Lady Ritchie, 26 volumes, igio, 
1911. 

5 The Harry Furmss Centenary Edthon, with bibliographical notes by I.ewis 
Melville and r iefaces by liarry Purmss, 20 volumes, 1911 

6 The Wo Is of Wilham Makepeace Thackeray, with bibliographical intioduc- 
txons, by his <^ughter Anne Ritchie 13 volumes, 1898-g 
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III 

Traductions tranfaises de W. M. Thackeray ^ 

X Henry Esmond (L de Wailly) Hachette 1853 

2 La Loire aux Vamtes (G. Guiffiey) — d — 1855 

3 Le Diamant de Famille (A Pichot) — d — 1855 

4 Le Livre des Snobs (G Guiffrey) — d — 1857 

5 Histoire de Pendenms (E Scheffter) — d — . 1838 

6 Les Memoires d'un valet de pied (W. L Hughes), A. Bourdillat, 1859 

7 Morgiana^ Le Chevalier deshenU ^ (A Pichot), M Levy 1864 

8 Memoires de Barry Lyndon (L de Wailly), Hachette 1865 

c) Les Quatre Georges (H Le Foyer), 

Biblioth^que d'histoire contemporaine 1869 

10 Le Livre des Snobs (M Constantin Weyer), 

La Renaissance du Livre 1922 

11 La Fee Reghsse^ (Michel J Arnaud), Denoel et Steele 1931 


r II a paru, dans Le Navtre d' Argent du i^r octobre 1925, une bibbographie de 
la litt^iature vjctorienne traduite en fran9ais 

L^article sur Thackeray conticnt malheureusement plusieurs inexactitudes — 
Nous ne donnons ici que la liste des ouvrages traduits sous forme de hvres 

2 Citons, a propos de la traduction d'Esmond, cette reflexion de Thackeray, oil 
se trahit, une fois de plus, son caractenstique manque de confiance en soi 

« M de Wailly is the very man of all France I would like to translate me, but is it 
» possible he can give as much as 4000 francs to me ^ — there must be some mistake, 

» I fear 5) 

To his mother, March 15, 1S52 

Letters of Anne Thackeray Ritchie, 1924, p 37, 

3 Morgiana est la r^impression d"une traduction parue sous le mtoe nom dans 
la Revue Bnianmque (1S43) A Pichot a pns pour titre le pr^nom d'un des person- 
nages, mais Morgxana correspond, en r^aht^* a « The Ravenswing », paru, sous la 
Signature de George Fitzboodle, dans le Fraser's Magazine (avril-sept 1843) « The 
), Ravenswing '> est le n® II de Men's wives 

4 Le Chevalier dishente, ou Suite d'lvanhoe, est la traduction des lettres adressees, 
sur le mode ironique, par Thackeray 4 Alexandre Dumas, pour lui proposer de com- 
pleter le roman de Walter Scott Ces lettres avaient paru dans le Fraser's Magazine 
(aoht et sept 1846) La Revue Bntanmque en avait donn^ une version fran^aise 

(1847) 

On salt que Thackera r, reprenant son idee, Texploita avec grand succijs, dans 
Rebecca and Rowena (1851^ 

5 La Fee Righsse est la traduction d’un conte de RoeJ, compost en 1853-4 par 
Thackeray, et public en 1855 sous le litre de The Rose and the Ring Le traduc- 
teur s' est mspird du nom d’un personnage surnaturel « the Fairy Biackstick » 

Tfuckeray 25 
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IV 

£tudes parues ultfirieiirement h 1918 on d*un iiit^rSt permanent 

Cette rubnque, dont le titre pomra sembler gauche, ou peu clair, 
repond k une double preoccupation 

L’obligation ou nous sommes, tout d'abord, dhndiquei les ouvragcs 
ou articles parus depuis la publication de la dermal e bibliographie de 
Thackeray (1919) 

Notre desir, d'autre part, de ne point paraitre aiTeter a cette date 
Fint&^t des etudes consacrees a Thackeray Plusieurs critiques notoi- 
res sont cites, cela va de soi, par Mr S Van Duzer II serait facheux de 
donner rimpressioii quhls ne comptent pas pour nous En consequence, 
et bien qu'en piincipe nous renvoyions, pour tout ce qm concerne la 
litteratuie thackei ayenne avant 1919, a la Thackeray Ltbrary, on ne 
s'etonnera pas de trouver, joint a notre supplement, un rappel des 
ouvrages qui nous paraissent, malgre leur annennete lelativ'e, offrir 
un interet toujours actuel 


A) fiTUDES D’ENSEMELE 

I, Rappel : Anthony Trollope, Thackeray (English Men oi 


ietteis) 1879 

Herman C, Meiivale et Sir F T Marzials. W, M, 

Thackeray (Great Writers) 1891 

Leslie Stephen. « W M Thackeray » (D%chonary of 
NaUonal Biography) Vol LVI 

pp 90-106. 1898 

Lewis Melville The hfe of W M, Thackeray 1899 

Mme Mary Duclaux Grands Ecrtvatns d' Outre-Man- 
che Les Bronte, Thackeray, les Browmng, 
Rossetti. 1901 

Ch. Whibley W M Thackeray 1903 


G K Chesterton and L. Melville. Thackeray, 

A Thackeray, by G K. Chesterton. 

B. The characters and places of Thackeray^ s 

hooks, by Lewis Melville. 1903 

J Grant Wilson Thackeray %n the United States, 

(with bibliography) 


1904 
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G K Chesterton Masters cj literature 

Thackeray 1909 

Lewis Melville W M Thackeray 

A biography 1910 

Lewis Melville Some aspects of Thackeray iqii 

Andrew La'ig Essays in Little 1912 

Sidney Dark W M Thackeray 1912 

A J Rnrailly. Thackeray studies 1912 

G. K Lbesterton The Victorian Age in litera- 
ture 1913 

A Hamilton Thompson « Thackeray » (The 
Cambridge History of English literature) 

Vol XIII, pp 275-302 1916 


Phriodiques 

La Revue des Deux Mondes « Le Centeiiaire 
de Thackeray » (T de Wyzewa), pp. 457- 
458, 15 septembie 1911 

II, SuppUment Henry A Beers. The Connecticut Wits (Yale) 1920 
E. Legouis et L Cazamian Histoire de la Lit- 


ter ature Anglaise, pp. 1136-1142. 1924 

Oliver Elton Dickens and Thackeray 1924 

Sir Edmund Gosse Litter ature Anglaise 

(Traduction Henry D Davray) 1925 

Sir Arthur Quiller Couch Charles Dickens and 

other Victorians^ Cambridge 1925 

Lewis Melville W M Thackeray 

(Reimpression de la Biographic de 1910) 1927 


George Saintsbury. A consideration of 

Thackeray 1931 

Periodiques 

Boston Transcript « Thackeray » (John Huntei 

Sedgwickl, 28 ] nllet 1923 

Mercury (dhackeiay » (JohnBayley), aout 1923 
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B) ETUDES DE DETAIL 
10 L^HOMME 

T Rappel ^ Helen and Lewis Melville A Thackeray year 

book 19x1 

reedite , Thackeray day by day, 1913 

W M Thackeray and Edward Fitzgerald A 
literary friendship ; unpublished letters and 
verses by W M Thackeray, with an intio- 


duction by Lady Ritchie 1916 

JI Supplement Thackeray and Charlotte Bronte (being some 
hitherto unpublished letters to her publis- 
her by Charlotte Bronte) 1919 

Sir Edmund Gosse Aspects and Impressions, 1922 

Hester Thackeray Ritchie Thackeray and his 
daughter , N e w- Y 01 k 1924 

Hester Thackeray Rite hi c Letters of Anne 
Thackeray Ritchie with foity-two additional 
letters from her father 192*^ 


Periodiques 

Harper's Magazine « Writers we love to i ead 
Thackeray and real men » (Henry Van 
Dyke) janvier 1920 

The New World, « C5m.ic or sentimentalist ? » 
(Walter Jerroid), mai 1921 

South Atlantic Quarterly « Thackeray's ro- 


manticism (Emerson Grant Sutcliffe), oct, 1922 

Harper's Magazine « Thackeray and his chil- 
dren » (Hester Thackeray Ritchie), d^c 1923 

janvier et mars 1924 

The Bookman « Thackeray's Diary » (John 
M Patterson) New-York, decembre 1924 


I Les temoignages, confidences, souvenirs publics sur ITiomme par ses amis sont 
mnombrables On en trouvera la Izste dans les ouvrages le c Wilson » 

notamment et le « Van Duzer » Nous nous sommes bornd k « rappeler » ici le livre 
tie* Melville qm, sous forme de pens^es cboisies, compose une figure attaebante de 
W M Thackeray La correspondance 6chang^e entre Thackeray et Fitzgerald donne 
de tt I’all^gresse thackerayenne » un curieux aper^u. 
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20 LE PENSEUR 

I Rappel. N W, Stephenson The spiritual drama in the 

life of Thackeray 1913 

Periodiques 

Nineteenth Century « The apostle of medio- 
crity » (Waiter Frewen Lord), mars 1902 

II Supplement ChannceyW Wells « Thackeray and the Vic- 

torian Compromise » Essays in Criticism^ 
pp 177-199, Berkeley (Calif ornie) . 19^9 

Periodiques 

Leipziger Beitrage zur engl Phil « Thackeray 
als histoiischer Romanschriltsteller » (Gu- 
driin Vogel) X, 323, 1920 

Revue Anglo-Amencaine « Thackeray et la 
societe anglaise du XVIII^ si^cle » (Margue- 
rite Weill), octobre 19^4 


30 LE ROMANCIER 

I. Rappel F Harrison Thackeray's place in literature. 

New-York ^^94 

Brownell Victorian prose masters 1902 

W. J Dawson The Makers of English fiction 1905 
Holbrook Jackson Great English Novelists 1908 

II. Supplement. Percy Lubbock. The craft of fiction 1921 

Abel Chevalley Le roman anglais de noire 
temps 

John Bay ley. « Thackeray and the English no- 
vel », The continuity of letters^ VII. ^9^3 

E. M Forster. Aspects of the Novel 1927 

John Carrutheis Scherazade , or the Future of 

the English novel ^9^7 
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R. Lalou Panorama de la Utter ature anglaise 
contemporaine 1927 

Edwin Muir The structure of the noveU 1928 

Ernest A Baker The htstory of the Enghsh no-' 
vel, vol IV 1929 

40 LES ROMANS 

T Rappel Lewis Melville The Thackeray Country, 1905 

Reinhold Bauch Studien uher a Thackeray's 
sketches and Travels tn London » Leipzig. 1907 

Erwin Walter. Entstehungsgesch^chte von W, 

M Thackerays (c Vamty Fatr » Berlin 1908 

Ernst Kleiner Frauengestalten hei W, M, Tha^^ 
ckeray Halle-Wittenberg 1908 

Isadore Gilbert Mudge and M Earl Sears. 

A Thackeray dtchonary. The characters and 
scenes of the novels and short stories alphabe- 
Ucally arranged, 1910 

Alex. Berck Der Nabob hei Thackeray, Waz. 1911 

Periodiques 

The Ttmes, (cThe genealogies in Thackeray's 
novels » (E C K Gonner), pp. 501-603. 1889 

II. Supplement, Georg Schranner Thackeray's Henry Esmond 

und Die Virgimer^ Munich. 1922 

Edwin Beresford Chancellor. The London of 
Thackeray. 1923 

Louis Herrman Helps to the study of W. M. 

Thackeray's Newcomes Le Cap. ^ 1925 

Robert S Forsythe A noble rake The life of ' 
Charles, fourth Lord Mohun, being a study %n 
the historical background of Thackeray's Hen-- 
ry Esmond, Cambridge (Mass ) 1928 



SUPPLEMENT BIBLIOGRAPHIQUE 


391 


Periodiques. 

Modern Language Notes « The psychology of 
Becky Sharp » (Catherine Beach Ely), janv. 1920 

Notes and quenes i< The Newcomes », 14 mai 1921 

Ntneteenth Century « Becky Shai p and Emma 
Bovary a comparative study ». (Mrs. Ha- 
rold Sandwith), janv, 1922 

Cornhill Magaztne « Thackeray and Charter- 
house » (Edgar Charles Summer Gibson), 

3um 1922 

Cornhtll Magaztne « Esmond and General 
Webb A letter from Thackeray », janvier 1923 

Angha, « Die Geschichte der Ermordung der 
Karolina von Braunschweig Wolfenbuttal 
der Gemahlin Konigs FreidrichWilhelm von 
Wurttemberg » (Willi Knapke), Halle, mai 1923 

Modern Language Notes « A literary alpha- 


bet » (Robert Withmgton), novembre 1923 

Giessener Be^trage « Die Personencharakteri- 
lierung bei Thackeray » (Bertha Scheld), 

II, T. 61-93 1924 

Giessener Beitrage. « Die Auslander in der Ro- 
manen Thackerays « (Philipp Buttler). 

II, 2 95-I28 1924 

P M L A (c Thackeray's Pendenms as a 
source of Fontane’s Frau Jenny TreiheJ 
XL, 211-6 1925 

Nor disk Tidsknft « Den tredje Markisen ar 

Hertford 1 verkligheten, i Coningsby samt i 
Vanity Fair )), XXV, 104-125. 1926 


Cornhill Magazine. « Some Thackeray originals)) 

(P R Knshnaswami) 

I « Who was Colonel Newcome ? », decembre 1927 

II « James Bmnie ? », janvier 1928 

III, « Rummun Loll ? », fevrier 1928 

IV, « The Reverend Charles Honeyman ? », 

mars 19^® 

Cornhill Magazine. « The chronology in Thac- 
keray's novels)). (W. A. Hirst), novembre 1929 
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50 L^HUMOUR 

I RappeL Theodore Taylor Thackeray The humourist 

and the man of letters 1S64 

A Angellier Robert Burns 1893 

W* S Lilly Four English humourists of the 
nineteenth century 1895 

Henn Bergson Le Rire 1900 

Hugo Lotschert Thackeray als humorist 

Marb 1908 

W L Cross The history of Henry Fielding 
Yale. 1918 

Periodiques 

Revue Germamque « Pourquoi nous ne pou- 
vons definir rhumour » 

(L Cazamian) 1906 

II Supplement Aurclien Digeon Les romans de Fielding 1923 

J B. Priestley English humour, 1929 

L Cazamian The development of English hu- 
mour Pait I 1930 

Periodiques 

Revue Anglo-Amencaine « Ne peut-on vrai- 
ment definir Thumour » ^ (M Castelam), 
fev. 1927 

Revue Anglo-Amincame « L'humour dans la 
vieille Angleterre » (hi Delattre), avnl 1927 

Revue Anglo- Amencame « L’humom deNcw- 
Yoi“k » (L Cazamian), ]uin 1929 

60 THACKERAY ET LE THfiATRE 

I Rappel W M Thackeray {A collection of the letters of) 1887 

Ch Piumptre Johnson Hints to the collectors^ 
of original editions of the works of 
W M Thackeray, p 42. 1885 

De WitLs Acting Plays (320), New -York. 1884 
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II Supplement, 


I. Rappel 


n. Supplement 


Lewis Melville The hfe of W. M, Thackeray 
11, pp 137-8 1899 

James Robinson Planche Recollections and 

reflechons 1901 

H S Van Duzer A Thackeray hbrary, 167 
New- York ' 1919 


Periodiques. 

Longman's Magazine, Thackeray and the 
theatre » (Dutton Cooke) 188-4 

The Critic « lhackeray as a dramatist » 

(Charles H Sersjel), aout 1884 


Scribner's Magazine « lhackeray and the 

theatre » (Braiider Matthews), avril 1921 


70 DIVERS. 

A) THACKERAY ET L'fiTRANGER 


Weiner Beitrage zur Englischen Philologte 27. 

« Deutsche kulturverhaltnisse in der Aufas- 
sung W M Thackerays » (Heinrich Fnsa). 1908 

Inter mediaire des Chercheurs et des curieux, 

(( Thackeray a Pans », 20 decembre 1908 

10 janvier ^ 9^9 


The Anglo-French Review « Thackeray in 
b ranee » 

Tome II, pp 337etseq ^ 9^9 

Dietsche Warande en Belfort « Thackeray in 
Belgie » (Th de Ronde) 3, XXV, Amster- 
dam, 19^5 

Virginia Quarterly « Thackeray and Virginia)) 

(Jay B Hubbell), jaiivier 19^7 
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B). THACKERAY CRITIQUE 

Supplement New Criterion « On an unrepriiited article by 

Thackeray » (Lewis Melville), octobre 19^6 

C) INfiDITS 

Supplement Times Uterary supplement « Unpublished 

Thackeray letters », f^vrier 1927 


D) MELANGES 

I Rappel. Lewis Melville The Tttmarsh Club. 1911 

Periodiques 

II Supplement New Quarterly. « A letter of Thackeray to 

Mark Lemon », 16 ]uin 1923 

Cornhill Magazine. « Thackeray in the Tem- 
ple ». (H. C. Minchin), sept. 1929 




INDEX ALPHABETIQUE 




INDEX ALPHABfiTIQUE DES NOMS DE PERSONNES 

citEs dans le present ODVRAGE 


Cette liste ne comprend pas * 

les noms des critiques cites seulement au supplement bibliographique, 
les noms de personnages historiques ou lictifs, 
les noms d’editeurs 


A 

Addison (Joseph) 14, 121, 122, 125, 
128-131, X41, 145, 146, 148, 150, 155, 
257, 338, 356, 374 

Ainsworth (William H ) 26, 33, 205 

AJain 153, >59 

Angelher (Auguste) 151, 281-282, 330- 
332, 337 

Arcedeckne (Andrew) 38 
Arnold (Matthew) 361 
Austen (Jane) iq6 


B 

BagchoifW) ^3 
Baker (Ernest A ) 133-134, 147 
Baldensperger (Fernand) 192, 336 
Balzac (Honore) 150, 192-193, 260 
Barnard (Frederick) 268 
Bayley (F W N ) 16 
Beaumont (Francis) 32 
Becher (Anne) 

Becher (Richaid) 14 
Becher (« Xante ») 14, 122 
Bell (Currer). pseudon^nie de Charlotte 
Bronte Voir ce nom 
Beerbohm (Muk) 363 


BeersfHenry A) 33, 43, 46, 6t, 73, 

167, 235, 249, 257 et 373 
Beethoven 364 
Bentham fjerem3'^) 250 
Bergson (Henri) 331 
Bernard (Charles de) 193 
Besant (Sir Waiter) 104, 174 
Boileau 363 
Borgherhoff (J L) 378 
Borrow (George) 193 
Bourquelot (F^lix) 377 
Boyes (J F ) 14 
Brimley ^George) 152 
Bronte (Charlotte) 23, 49, 97, 99, 134, 
137, 202, 225, 233, 254, 263, 268, 
2S8, 303, 30S et 340 
Brooks (Shirley) 20, 96 
Brown (D^ John) 48, 53, 95, 109, 

206, 233 et 242 
Brownell (W C) 363 
Browning 16 
Buller (Charles) 15, 16 
Bulwer (Edward Lytton, Lord Lytton) 
33. 38, 4L 123, 138 et 205 
Butler (Samuel, auteur de Erewhon) 
370 

Byron (George Goidon, Lord) 230 
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c 

Cabell (James Branch) 107 
Carlyle (Thomas) 19, 23, 43, 46, 98, 
107, 220, 356, 362 et 365 
Carmichael-Smyth 14, 16/17, 18 et 

24 

Carmichael-Smyth (Mrs) 24 
Castelain (Maurice) 334, 337 
Cazamian (Louis) 9, 73> 106, 131, 
136, 220, 248, 271, 332-33% 343 
Cestre (Ch ) 277 
Chancellor (E B ) 124, 259 
Chasles (Philar^te) 263 
Chaucer (Geffroy) 330 
Chesterton (G K) 59, 92, 118, 265, 
277 et 315 

Chevalley (Abel) 370, 372 
Congreve (William) 49, 121, 127, 146 
et 321 

Conrad (Joseph) 373 
Cooke (John Esten) 57, 178, 226, 
285 

Cooper (C A ) 95 
Corneille 32 

Couch (Sir T A Quiller) 87. 207, 364. 
Cross (Wilbur L ) 132, 133 
Cruikshank ?6 
Curtis (G H), 46 


D 

Dante 100 

Davray (Henry D ) 372 
Dawson (W J ) 85, 89 et 137 
Delattie (Flons) 9, 36, 2S2, 334, 335 
Dickens (Augustus N ) 37 
Dickens (Charles) 23-26, 3i'*49, 51, 
66, 87, 95, 133, 182, 212, 256, 257, 
320, 321, 330, 333, 337, 357, 362, 
370, 371. 373> 374 
Digeon (Aur^lien) 135 
Disraeli 362 
Dryden (John), 136, 

Duclaux (Mary) 16, 54, 107, 122, 123, 
222 et 240 

Duff ( J ames Grant) 1 9 1 
Duffy (Charles Gavan) 19, 46 
Dumas (Alexandre). 119, 193, 385 


E 

Edwards (H Sutherland) 92 
Eliot (George) 33, 116, 138, 257, 288 
et 370 

Ellis (Arthur) 9 
Elton (Oliver) 147 
Emerson 43 
Erasme 166 


F 

Fielding (Henry) 14, 23, 32, gS, 121, 
125, 128, I2Q, 141. 155. 

15S, 182, 255-257, 261, 279, 330, 362, 
373 , 374 

Fields (James T) 49, 54, 55, 104, 189, 
264, 265 

FitzgeT*ald (Edward) 1 5, 1 8, 56, log, 388, 
Fitzpatrick 55 

Flaubert 92, 257, 351, 371, 372. 
Fletcher (Giles) 32 
Foe (Daniel dc) 152, 274 
Fonblanque (A ) 47. 

Forgues (E D ) 41, 193 
Foister 38, 39 
I^rance (Anatole) 373 


a 

Gainsborough 123 

Galsworthy (Jolin) 373 

Gaskell (Mrs) 97, 134, 254, 288 

Gay (John) 12S 

Gibbon (Edward), 1 19, 356 

Goethe, 15, 32 

Goldsmith (Oliver) 14, 15, g8, 10 1, 
106, 112, 122, 128, 129. 

Gore (Mrs ), 33 

Gosse (Sir Edmund) 370, 372 

Greuze, 232 

Gro^ (Antoine) 16. 


H 

Hallam (Henry) 23 
Hannay Qames) 20, no, 122, 123, 225, 
230, 362. 
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Harrison (Frederick) 362 
Hayward (Abraham) 22 
Haziitt (William) iii 
Hegel 353 
Higgins (Matthew) 

Hirst (W A ) 142, 143 
Hodder (Geoige) 25, 60 
I^ogarth 121, 123, 128 
Hood (Thomas) 26 
Horace 14, 5 i 
Houghton (Lord) 107, 137 
Howells (W r> ) 73, 147, 168, 169 
Hugo (Victor) 191, 

Hume (David) 3 56 

Hunter (Sii W W) 13, 100, 207, 21Q, 

235 

I 

Irving (Washington) 24 


J 

fack (Adolphus Alfred) 188 
Jackson (Holbrook) 276. 

James (Heniy) 372 

James (George Payne Ramsford) 33 

Janin (Jules) 36 

Joaffreson (J Cordy) 20, 34, 223 
Jeirold (Blanchard) 59, 60 
Jerrold (Douglas) 20, 26, 378, 

Jerrold (Walter) 288 
Johnson (Charles Plumptre) 34, 54, 
204, 277. 379 

Johnson (Samuel) 26, 98, 128, 146, 

148, 261 

Jonson (Ben) 337 
Juvenal no 


K 

Kent (Charles) 48 
Kingsley (Charles) 138 
Kipling (Rudj^ard). 374. 
Kneller 123 
Komer 1 5 

L 

La Bruyere 130, 150, 292 
Lalou (Ren<^) 257, 370, 372 


Lamb (Charles) 318 

Landon (Letitia Elizabeth) 14 

Landor (Walter Savage) 45 

Lang (Andrew) 34 

Lanson (Gustave) 377 

Lardner (D^) 38 

I.awrence (Frederick) 253, 262 

Leclie (Kathleen) 182, 241 

Lee (Nathani.el) 136 

Legouis (Emile) 9 

Lever (Charles) 341 

Lewes (G H ) 15 

Lilly (William Samuel) 88, 208, 

236, 241, 258, 363 

Linton (Mrs Lynn) 45 
Locker-Lampson (Frederick) 242 
Longfellow 24 

Lord (Walter Frewen) 145, 18 1, 182 
Lorenz (Otto) 377 
Lowel (James Russell) 104 
Lubbock (Percy) 317, 351, 352, 371 


m 

Macaulay (Thomas Babington) 27, 95, 
119, 120, 221 

Mac Carthy (Desmond) 223, 371 
Mackay (Charles) 20, 261 
Marzials (F T ) 15, 27, 383 
Mason (E T) 55, 56 
Mashon (David) 33, 34, 321 
Masson (Miss Floia) 321 
Matthews (Blander) 45, 46, 378, 379 
Maupassant (Guy de) 351, 373 
Maxwell 37 

Melville (Lewis) 13, 23, 28, 32, 34, 35, 
39, 42, 43, 46, 92, 99, 109, no, 112, 
119, 120, 133, 140, 185, 206, 240, 243, 
265, 277, 322, 356, 370, 378, 383, 

3S4 

Meredith (George) 365, 370, 373 
Merivale (H ) 15, 27, 383 
Millais (John E ) 23, 

Milton (John) 100 
Mitford (Mary Russell) 288 
Moh^.re 363 

Montagu (Lady Mary Wortley), 154 

Montaigne 226, 318 

Montesquieu 226 

Moore (Peter) 14 

Motley (John Lothrop) 142, 

Motti (Rosina) 204, 209, 233, 
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Mmr (Edwin) 282, 370 
Murphy (Arthur) 133 


H 

Nadal(E S) 168 


P 

Perry (Miss Kate) 22, 71 
Planch^ (James Robinson) 379 
Pope (Alexander) 12 1, 122, 128, 160, 
220, 321, 326 
Poussin (Nicolai) 258 
Prescott 24 

Priestley (J B) 334, 335 
Prior (Matthew) 128 


R 

Rabelais 333 
Racme 32, 193 
Reade (Charles) 182 
Reed (William B ) 109, 364 
Renan (Ernest) 53 
Reynolds (Sir Joshua) 123 
Richardson (Samuel) 131, 362 
Ridemg (William H ) 99, 259, 260, 

264 

Ritchie (Anne Thackeray, Mrs , Lady) 
8, 18, 28, 56, 98, 280, 374, 384 
Ritchie (Hester) 18, 27, 28, 43, 47, 48, 
87, 88, 98, 136, i8q, 207, 240, 258, 
259, 266, 289, 292. 339» 364. 37S, 
383 

Romilly (A J ) 82, 166 
Ronsard fPierre del 357 
Roscoe (Thomas) 132 
Rosevelt (Theodore) 46 
Rossetti ^Dante Gabriel) i6 
Ruskin (John) 181, 362 


S 

Samtsbury (George) 8, 78, no, 206, 
223. 276, 277, 279, 370. 37L 373> 
384 

Sala (George Augustus) 20, 46, 205 
Sandwith (Mrs Harold) 257. 


Schaub (Emd) 277 
Schiller 15, 32 

Scott (Sir Walter) 33, 136, 138, 142, 

148, 151, 183, 230, 362. 373, 374*385 

Seymour 34 

Shakespeare (William) 183, 330, 333, 
374 

Shaw (Bernard’^ 233 
Shelley 15 

Shepherd (Richard Herne) 377, 378, 

383. 384 

Sheridan (Richard Brinsley) 321 
Shorter (Clement K) 99, 263, 308, 340 
Skelton (John) 87, 120, 243 
Smollett (T G) 32, 121, 128, 154 
Soleinne (de) 377 
Sortain (Joseph) 240 
Steele (Richard) 23, 100, 121, 122, 
i?5, 128, 129, 146, 148, 288 
Stephen (Sir Leslie) 38, 63, 136, 379 
Stephen (Harriet Thackeray, Mis l^cs- 
he) 18 

Stephenson (N W ) 237-238 
Sterling (John) 136 
Sterne (Laurence) 43, 106, 122, 127, 
274 

Stevenson (Robert Louis) 374 
Stoddard (R H) 364 
Sutcliffe (Emerson Giant) 208 
Swift (Jonathan) 77, 98, to8, 122, 
125, 126, 130, 150, 158, 187, 257, 

337 > 35 < 5 . 357 * 374 
Synge (W F) 27, 240 


T 

Tame (Hippolyte) 130, 331 
Taylor (Bayard) 120 
Taylor (Theodore) 45, 189, 330 378, 
Taylor (Tom) 15, 20, 96 
Tennyson (Alfred, Lord) 15 
Thackeiay (Isabella Getkin Creagh 
Shawe, Mrs W M) 17, 18 
Thackeray (Thomas James) 377-379 
Thackeray (William Makepeace) 

a) pour r^tude plus particuli^re dec 
grands romans 278-300 

b) pour les autres aspects de Thackeray, 
consulter la Table 

Thackeray (Francis) 15 
Thackeray (Richmond) 13-14 
Thompson (John R) 47 
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Tolstoi 371, 373 
Tourgueiie\ 371, 373 
Towinemme (Pierre) 377 3 78, 379 

Trollope {Anthony) 23, 3^, ^J5, 56^ 61 
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